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 Después de haber leído toda la producción escrita de Blas Zambrano que ha 
pasado por mis manos, me quedan algunas dudas acerca de la reacción que la figura 
paterna suscitó en su hija María. Cuando Orestes Macrí le pidió que escribiera algo 
sobre su padre cuyo magisterio moral e intelectual siempre había admirado, tengo la 
impresión que algo, no del todo controlable, se le removió en su interior.  

Sobre este asunto conocíamos, anticipadamente, el texto definitivo, tal como lo 
habían reproducido El Adelantado de Segovia (26.septiembre.1986)  en un gran acierto 
de “Orejanilla” quien habría inducido a  la propia filósofa a publicarlo precisamente en 
el periódico segoviano; y la revista Anthropos que había hecho lo propio al año 
siguiente. Desconocíamos, en cambio, los diversos borradores que la escritora preparó 
al efecto en los que podemos apreciar  esas dudas y hasta algún temblor al escribir sobre 
su padre, tratando de ser justa y, por tanto,  no excesiva en el elogio; diciendo la verdad 
sobre su peripecia vital: creencias, heterodoxias, perplejidades o convicciones que se 
hallaban ya a la propia espalda de la hija que hace memoria. Pero creemos entender que 
no renuncia a ciertas críticas veladas respecto de las insuficiencias o contradicciones en 
la vida de su progenitor. Al escribir años después, ella jugaba con la ventaja de conocer 
los resultados de algunos de esos desajustes que su padre y la generación de él pero, no 
menos ella misma también,  habían representado y representaban. Y ella quería ser justa 
y respetuosa con la figura de su padre a quien admiraba pero deseaba ser fiel, también, a 
la historia. 
 Así  que la construcción de la semblanza, es decir, de su memoria fue, con 
seguridad, dolorosa y hasta la pluma (o la máquina de escribir) nos ha dejado ver el 
temblor en el pulso a la hora de hablar sobre las conexiones protestantes, harto puritanas 
al parecer, de su abuelo Diego Zambrano, de las posteriores dificultades económicas de 
la familia, los problemas para hallar una ciudad que se ajustara a su precoz heterodoxia, 
la distancia cada vez mayor entre los ideales forjados de tradiciones no fácilmente 
compatibles y una realidad que se iba haciendo más hostil poco a poco, la plenitud 
soñada que se proyectaba lejos... en fin, ¡cómo hablar de contradicciones no resueltas 
desde el cariño filial! Páginas comenzadas y no acabadas, algunas claves incompletas y 
                                                             
1 Mi principal contribución al Congreso fue presentar la edición de la obra de Blas J. Zambrano: 
Artículos, Relatos y Otros escritos. Introducción, Edición y Notas de José Luis Mora. Diputación de 
Badajoz, 1998. Con la ayuda de bastantes personas y de la propia Fundación María Zambrano he 
conseguido reunir la mayor parte de su obra que se contiene en este volumen. Algunos otros textos, como 
el que comentamos en esta breve colaboración para las Actas, no pudieron ser incluidos por hallarse muy 
fragmentados. En esta misma situación se hallan diversos apuntes de conferencias, generalmente sobre la 
enseñanza y dos manuales: uno sobre Historia de España y otros sobre la Psicología Contemporánea. El 
Manual de Gramática necesitaría, con seguridad, una reedición propia. Su Historia del pueblo griego, de 
gran interés didáctico pero no menos para conocer los intereses de Blas Zambrano, quizá ofrece menos 
novedad para su publicación. Todos ellos merecen ser estudiados. 
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cierta distancia al hablar de la actividad de su padre nos han dejado información de 
interés, algunas insuficiencias también y ciertas dudas sobre la personalidad de D. Blas. 
 Las insuficiencias en la información quedan enseguida de manifiesto: “difícil dar 
noticia  -nos dice- de un ser humano que apenas ha dejado una obra”  o, “le atraía el 
escribir; dejó una novela y otros inéditos”. Ambas  son afirmaciones de la propia María 
Zambrano que parecen ahormarse en el siguiente juicio  que hace a continuación: “mas 
algo muy poderoso de su ser le llevaba a amar el anonimato. No fiaba, y aun se burlaba, 
de su propio nombre como autor de libros”. Esto parece haber producido una cierta 
parálisis o un respeto al misterio del que no pudo escapar, en su hija, esta duda entre el 
respeto a la valía de su padre, el juicio sobre la supuesta pereza para escribir y, quizá no 
menos, el pudor por descubrir algunas claves de la personalidad  paterna. La propia hija 
pareció ampararse en la “pereza” antes que haber publicado algunos textos que nos 
muestran, casi con seguridad, claves biográficas de mucho interés sobre la personalidad 
de D. Blas de quien sólo disponíamos de las confesiones hechas con fidelidad y cariño 
por el excelente Pablo de Andrés Cobos. Para María Zambrano quizá era una catarsis 
excesiva a pesar de que por algunos testimonios de su proximidad sabemos que le 
hubiera gustado ver la obra de su padre publicada. 
 Quizá debía pasar un poco más de tiempo, tiempo histórico y tiempo interior, 
para que las condiciones fueran favorables para poder  leer esta novela, novela corta, 
que nos dejó escrita D. Blas y a la que seguramente se refería María Zambrano en el 
escrito que venimos citando2. 
 No es fácil encontrar detalles que nos ofrezcan claves para la comprensión de 
una producción intelectual cuando el autor es un maestro de escuela  que, además,  
quiso permanecer en el anonimato como nos decía su hija. La verdad es que esto último 
no es del todo cierto si nos remitimos a un entorno de amigos, contertulios y discípulos 
para los que no pasaba desapercibido. Ya he citado a Pablo de Andrés Cobos quien en 
sus páginas sobre Machado en Segovia3 se refiere a sus intereses intelectuales sobre 
Benot y sobre Croce y a algunos datos de su carácter no ajenos a su propia forma de 
entender la vida: irascible ante los intentos de soborno y aficionado a los juegos de amor 
que llevaba a Machado a decirle: “-Mala noticia, don Blas; ha surgido un don Juan en 
Cuenca. Le queda a usted una provincia menos”. Y el juicio concluyente sobre ambos: 
“Su gran talla está en la persona cabal que era cada uno.” 
 El propio Machado también le dedicó unas páginas en su Mairena póstumo para 
hablar de él como “alma benevolente” pero “de ningún modo indulgente con el ruin o 
encanallado” pero, sobre todo, para recordarle. “Diga a su padre, mi querido Don Blas, 
que lo recuerdo mucho, y siempre para desearle toda suerte de bienandanzas y 
felicidades. Dígale que, hace unas noches, soñé que nos encontrábamos otra vez en 
Segovia, libre de fascistas y reaccionarios, como en los buenos tiempos en que él y yo, 
con otros amigos, trabajábamos para la futura República. Estábamos al pie del 
acueducto y su papá señalando a los arcos de piedra, me dijo estas palabras: “Vea V., 
amigo Machado, cómo conviene amar las cosas grandes y bellas, porque ese acueducto 

                                                             
2 Hablando con Juan Fernando Ortega de este dato me puso amablemente en la pista de una posible 
novela de D. Blas que se hallaría en el Archivo de Unamuno. Como tantos otros hacían, D. Blas habría 
enviado a su admirado D. Miguel la novela para ser supervisada. Efectivamente, allí se encuentra una 
novela titulada Betsy sin firma alguna  ni seudónimo pero tras algunas comprobaciones, y a falta de un 
estudio definitivo, nos inclinamos por pensar que no pertenece a D. Blas.  
D. Blas había escrito dos novelas cortas en su etapa granadina que el lector puede encontrar en el 
volumen de sus obras. No parece, sin embargo, que su hija se refiriera a ellas sino a este otro texto de la 
última etapa de su vida y cuyo título, Columnas rotas,  vendría a definir, de forma pesimista, una vida. 
3 Madrid, Insula, 1973. 
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es el único amigo que hoy nos queda en Segovia”. “En efecto –le contesté- palabras son 
esas dignas de un arquitecto”4. 
 Efectivamente, esta identificación con la arquitectura como expresión de la 
objetividad firme, pétrea, base de la ciudad que hubiera querido edificar y que le 
mereció la leyenda de “El arquitecto del acueducto”, superación de lo perecedero en el 
busto que le esculpiera Emiliano Barral, parece haber sido la mejor descripción de su 
personalidad o de lo que realmente anheló y no pudo alcanzar, es decir, de su 
personalidad ideal. Nos hallaríamos, pues, ante un hombre profundamente escindido 
entre los ideales a los que aspiraba, esa moral agustiniana de raíz platónica según la 
herencia de nuestro siglo XVI inducida por su padre, y la España restauracionista 
caciquil  e injusta para la clase obrera; después la fractura europea de la guerra de 
19145, los años de Primo de Rivera y las tempranas dificultades de la República tan 
deseada. Todo ello con continuas dificultades económicas y tensiones sociales. 
 Sobre idealismo y realidad había escrito ya en su etapa joven de Granada cuando 
aún tenía casi toda  la vida por delante para conseguir reconstruir una unidad que se le 
había roto bien cerca, con la enfermedad de su padre6 a quien le habrían quebrado los 
ideales pronto y de manera traumática. Enseguida, pues, en la vida de D. Blas el deseo 
tomó mucha ventaja a la realidad, quizá demasiada, para ser alcanzable. En 1914 , en un 
texto titulado Réplica a Norberto7 recuerda estas palabras propias como explicación a 
su pesimismo: “Es triste haber sido amador de lo absoluto, místico de la verdad... haber 
sentido, exaltado y conocido entusiasmo al estudiar las fórmulas científicas y al creer 
que descifraba palabras que aspiran a decirlo todo... y haber sentido luego los 
estremecimientos dolorosos del que arrancan una a una las plumas de sus alas que iban 
cayendo en la sima sin fondo de la duda, símbolos consoladores... Es haber entonado en 
nuestra alma un “magnificat” al progreso del hombre y saber luego que hay unas cosas 
horribles –degeneración, herencia mórbida, criminalismo nato...” 

Este texto, escrito a los cuarenta años de su vida,  firmado en  pleno otoño 
segoviano con la crisis europea como fondo, marca en él una sensación de pesimismo 
que ya no le desaparecerá nunca. Digámoslo con el  filósofo con quien termina este 
texto Blas: “En general, una de las más grandes locuras es tomar vastas disposiciones 
para la vida.” 
 Aun así sabemos  que no abandonó su actividad política ni su presencia cultural 
en la vida segoviana pues, en los años siguientes, fue presidente de la agrupación 
socialista,  mantuvo una posición relevante en las actividades del magisterio, estuvo 
presente en la fundación de la revista Castilla, escribió en La Tierra de Segovia y luego 
en el semanario Segovia, dio cursos en la Universidad Popular... pero la sima estaba 
construida y sólo faltaba la visión machadiana que venía a dar potencia a la iniciada por 
Julián María Otero, sumar un pesimismo a otro para darle expresión. A falta de un título 
mejor puse el de “Meditaciones” a una serie de textos breves que debieron ser escritos a 

                                                             
4 Carta de Machado a María Zambrano que fue rescatada por Juan Fernando Ortega en  La metafísica 
recuperada, 1982.  
5 Fue uno de los pocos intelectuales de izquierda que escribió a favor de Alemania tras la guerra mundial. 
“Un momento de angustia en la historia de la humanidad. La paz del odio”. Segovia, 1919, p. 235. 
Consideraba que este país era la garantía de continuidad de la cultura clásica a la que asignaba el papel 
clave en la construcción europea. 
6 Aun nos queda por investigar con más detalle esta etapa de su vida, sus raíces extremeñas y los datos 
referentes a su padre. Una breve noticia ha publicado Andrés Oyola, Noticias de un maestro rural o el 
comienzo de una saga: Diego Zambrano y Bravo, Cátedra Nova, 1997, pp. 163-67. 
7 Texto manuscrito inédito de 15 páginas. (Fundación María Zambrano). Norberto Cerezo era un maestro 
de Segovia, de los más allegados a Blas Zambrano. 
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comienzos de los años veinte y que afortunadamente se han conservado gracias a la 
edición de Nuevos Horizontes. 
 Cuando más rota se halla la unidad, más fuerte  se aprecia en el deseo y en la 
voluntad. La razón poética  -realidad conjuntiva la denomina en uno de los diálogos8- 
sólo se podía gestar como fruto de una experiencia tan radical, compartida grupalmente, 
elaborada verbalmente. Por eso la primera intención fue remitirla a la ensoñación o a la 
otra vida, es decir, adentro, a la meditación, como rezan los títulos de algunos de estos 
textos. Sin embargo, les quedaron fuerzas para concebir que la República deseada debía 
ser  expresión política de la unidad reconstruida y que era necesario darle el armazón 
“teórico”, una filosofía que superara las viejas escisiones y las escuelas que 
contribuyeran a su difusión. 
 Sabemos, con seguridad, que en la tertulia –que nunca lo fue de Casino como 
nos indica Pablo de Andrés- dedicaron largas horas a esto y aunque se trate de una 
construcción oral y, por consiguiente, débil para su transmisión, contamos con estos 
manuscritos que D. Blas se esforzó por  poner en pie hacia 1930 y que reconstruyen 
parte de aquellos diálogos segovianos  que trataban, ni más ni menos, que de levantar un 
edifico sólido sobre el que asentar Europa. No es, pues, retórica la expresión de María 
Zambrano cuando, refiriéndose a su padre y compañeros, hablaba del sentido unitario de 
“Segovia, Castilla, España, Europa en su mente y actuación”. 
 Al menos, varios de los personajes que conforman los diálogos responden a 
personas reales (Julián María Otero, el teniente Medina...) si no lo son todos, incluso 
con sus nombres propios. En todo caso me atrevo a sostener que Álvaro Venegas actúa 
como el alter ego del propio Blas Zambrano y él personaliza sus posiciones filosóficas 
más queridas. Precisamente este mismo personaje es el protagonista de la novela corta a 
la que deseamos, finalmente, referirnos y ahí se contienen muchos elementos no sólo de 
su pensamiento sino de su propia vida. 
 Si bien los Diálogos exigen un estudio completo y más pormenorizado, con 
objeto de completar aquello que es necesario para entender cómo su voluntad estuvo 
puesta en la construcción de la unidad que consideraba imprescindible, traemos aquí 
estos tres textos, puestos, precisamente, en boca del propio Álvaro Venegas que nos 
ayudan a conocer al personaje: 
 
 “¿Será real lo ideal? Sin que lo que vamos a decir se pueda sustentar como una 
razón científica, sí lo es, y formidable, en el orden moral. ¿No sería un absurdo 
inexplicable y una fuerza que contradiría la ley fundamental armónica, de universal 
vigencia, que el hombre sienta anhelos de perfección, que crea en la sustantividad del 
bien, en la verificación de la verdad lógica en la realidad de la belleza y que no exista 
sino el mundo mecánico? ¿que los conceptos de libertad, justicia, magnanimidad... sean 
lamentables equivocaciones, sin otra  correspondencia que unas sombras proyectadas 
por la nada y las acciones que el amor a esos conceptos engendra, ridículas actitudes de 
la imbecilidad crédula y confiada?”9 
 
 “¿Y qué es la poesía, sino la intuición espiritual, henchida de emoción? Filosofía 
irracional, pudiera llamarse  la poesía. Pero hay que tener en cuenta que lo irracional 
puede ser suprarracional. ¿Y no es verdad, aunque sea poesía –o porque es poesía- que 
la cultura en cuanto a su intención laborante, es la religión de la humanidad consigo 
misma y para sí misma?”10 
                                                             
8    P. 372. 
9    P. 412. 
10   P  414. 
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 “La filosofía camina, rápidamente, hacia la unidad. Se está formando un 
sincretismo filosófico. Hoy no puede hablarse de filosofía, actual, alemana ni inglesa. Y 
como las ideas que más unen a los hombres son siempre las más elevadas; las que 
favorecen nuestra ansia innata de certeza en el conocimiento, perdurabilidad de las 
personas individuales y perennidad de algo supremo, y como a tales afirmaciones 
parece que va la Filosofía, esta tiene ante sí un porvenir magnífico, espléndido, de 
eficacia inmensa. Figúrese Ud. los resultados que esa unidad filosófica puede 
importar”11. 
 
 Estos objetivos se lograrían superando el idealismo subjetivo no menos que el 
positivismo. Mientras que éste impediría acceder  a esos ideales que contendrían la 
realidad en su máximo grado, aquel sería el “padre caudaloso del pobre positivismo”. 
La filosofía habrá de conectar con la admiración que es “un sentimiento unitivo, 
comunión de nuestra intimidad con la intimidad de lo admirado” y salir del dualismo y 
las contradicciones estériles: razón y sentimiento juntos,  razón poética aunque así no se 
denominara técnicamente aún.  
 Cuando María Zambrano en el comentario al libro La Guerra habla ya 
expresamente de que “poesía y razón se completan y requieren una a otra” y de  que 
aquella  “es el pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa” para 
terminar con la expresión “razón poética de honda raíz de amor” recogía y daba forma a 
un ideal de unidad largamente pensado. No es casual que este comentario concluya con 
una sentida referencia al escultor Barral, muerto al comienzo de la guerra, que había 
compartido con ellos  (Machado, Otero, Blas y seguramente la propia María) desde 
Segovia este mismo ideal. 
 Con estos conocimientos previos podemos entrar en la consideración de este 
texto titulado Columnas rotas que Blas debió escribir después de los diálogos, es decir, 
bien entrados los años treinta, con la República en marcha, los recuerdos vivos y, sin 
embargo, algunos de esos fines básicos oscurecidos. ¿Hasta qué punto vio 
anticipadamente  que no era posible construir la unidad o que, al menos, no era posible 
construirla como ellos lo estaban haciendo? Que lo pensó y que percibió su vida como 
un “fracaso” en este sentido, parece decirlo el título mismo de un relato que nos sugiere 
una arquitectura desmoronada, lejos de sus afanes por identificar el pensamiento con el 
acueducto pétreo, sólido y armónico entre la idea de quien lo concibió y quienes lo 
construyeron. 
 Cuando María Zambrano, ya en México, escriba Filosofía y poesía en la vida 
española, o Filosofía y Poesía, intentos de construcción de una filosofía de nuestra 
historia, incorporará nuevos elementos a la reflexión para hacer viable esa unidad que 
Unamuno, Ortega y los hombres de la generación de su padre habían intuido pero no 
estuvieron en condiciones de realizar. Toda su filosofía, desde entonces, sería el fruto de 
aquella experiencia juvenil, de su fracaso y del rescoldo por rescatar lo más valioso y 
levantarlo sobre bases nuevas. ¿Habrían nacido de esta doble experiencia las dudas al 
intentar escribir sobre su padre? Podría ser. 
 Quizás es el propio D. Blas quien nos ofrece las claves de por qué se quedó lejos 
de sus deseos, o sea, por qué estuvo más cerca del fracaso. Es decir, por qué se 
rompieron las columnas12. 

                                                             
11   P. 451. 
12 Existen dos textos mecanografiados con algunas páginas manuscritas). El que considero escrito con 
anterioridad va de la página 7 a la 47 pero con superposición de dos paginaciones y probablemente la 
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 La novela, aunque dividida en veinte capítulos, se compone de una introducción 
donde nos presenta a don Álvaro Venegas y Mendoza, la parte central donde, con trazos 
naturalistas, describe una peripecia amorosa  con sus primas Antonia y Amalia que se 
torna imposible, y un rápido desenlace donde expone las razones del fracaso de su vida 
sentimental y profesional, de la ruptura de las columnas, en definitiva. 
 ¿Quién es este  Álvaro Venegas-Blas Zambrano?  Pues fue “un niño 
melancólico, reflexivo y contemplativo, amante de la lectura y de rara y honda 
sensibilidad ante el paisaje”. En  aquel marco de “encinas milenarias”, donde nació, 
predominaba un “catolicismo muy cristiano” centrado en el ejercicio  de la caridad y  
“donde ocupaban un lugar muy secundario ciertas devociones y prácticas corrientes”. 
“Núcleo de este mundo de melancólica poesía fue la idea religiosa: El ejemplo de la 
profunda piedad y la acendrada fe de sus padres; la lectura de libros como Fabiola y El 
genio del cristianismo; la audición de numerosos sermones, fervorosamente escuchados, 
aunque no fueran del todo comprendidos, y la solemnidad y magnificencia del culto en 
aquella iglesia de su pueblo, grande y oscura, henchida de las sonoridades del órgano 
que parecían reflejarse en el corazón, oprimiéndolo con la pesadumbre del pecado y el 
miedo a su castigo y dilatándolo con la esperanza del perdón y de la gloria, 
constituyeron en el alma soñadora y precozmente pensativa de Álvaro Venegas una 
serie de estímulos convergentes, cuyo resultado fue la resolución, que él creyó 
irrevocable, de hacerse sacerdote y misionero, para llegar a ser mártir, después de haber 
sido santo y sabio. ¡Nada menos!” 
 Sus copiosas lecturas le inclinaban hacia una solitaria contemplación de la 
naturaleza hasta sentirse compenetrado con ella y mirando a las estrellas pensaba que 
“todo puede soñarse y ansiaba penetrar en su existencia”. “Y creía adivinar un alma 
oscura, poderosa e inexorable, cuyo centro es el centro del planeta; alma que infunde la 
vida en los seres de la tierra” y se expresa en la naturaleza y en las palabras 
pronunciadas desde el ágora ateniense y el foro romano hasta “resonar eternamente en 
la conciencia humana, dictadas por un genio “el más sabio de los hombres” –pues que 
sabía que lo ignoraba todo- o expresadas por el Maestro de la ciencia del amor en las 
desoladas colinas de Judea...” 
 Cuando años más tarde –nos dice de su protagonista-  recordaba estos  “altos” 
pensamientos  que sólo se habrían podido cumplir en “altos” destinos, se dio cuenta de 
que le conducían a una torre de marfil, esto  es, que le abocaban “a ser un don Nadie 
durante toda su vida, como le ha ocurrido en ese desdichado país a tantos jóvenes 
dotados de gran inteligencia y ayunos de hondo saber.” 
 Sin duda que cuando habla del padre de Venegas (fallecido en la novela cuando 
éste tenía 22 años) lo está haciendo del suyo propio quien murió cuando Blas tenía unos 
veinticinco: “No había sido aquel hombre, aquel caballero sin tacha, sino mediano 
administrador de sus no cuantiosos bienes. Le estorbaron para tal objeto dictados de su 
conciencia, escrupulosa hasta lo pueril, y excesivas blanduras de su corazón, 
combinadas con su paradisíaca candidez, cualidades que no lograban ocultar la faz 
adusta y el carácter irascible:” Datos sobre cómo “voló” la hacienda familiar y sobre la 
necesidad de salir de su ciudad natal “harto pequeña” que tuvo su protagonista,  se 
parecen bastante a lo que a él mismo le sucedió. 
 No fue D. Blas licenciado en Filosofía y Letras y Derecho como Álvaro Venegas 
–aunque sí le hubiera gustado serlo- pero padeció el desengaño de comprobar la 
distancia entre la realidad y la idealidad, comprobó las consecuencias de sus ideas 
políticas “ostentadas sin reparo alguno” y probablemente se refiere a Granada cuando 
                                                                                                                                                                                   
falta de alguna otra. El segundo va de la página 1 a la 57 excepto las páginas 4-14 y la 19. Quizá podrían 
reconstruirse un único texto a partir de los dos borradores  pero no sin riesgos.  
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dice que “en el distrito dominaba un caciquismo imponente y aplastante” contra el que 
chocaba su republicanismo, incomprensible para las “señoras piadosas y la corte de 
viejos jubilados”. Por supuesto no duda en llamar Arqueópolis a esta vieja ciudad  de 
sus principios contra la que chocó encontrando sólo refugio en sus pocos amigos y 
discípulos. 

El epígrafe “Retirarse a pelear” inicia la parte central de su relato en que nos 
cuenta su aventura amorosa entre Antonia y Amalia, estas primas lejanas con las que 
Álvaro intimó “buscando consuelo, tonicidad de espíritu y distracción agradable”. Se 
trata de una versión poco imaginativa de la tentación entre la “mujer frívola, impulsiva, 
muy fogosa y que no sentía el pudor sino como imposición ajena” y la otra  en quien 
había observado “nobles condiciones de carácter, dulzura en su mirada y graciosa 
candidez en su sonrisa, reflexiva, prudente y de gran amor propio, capaz de afectos 
hondos, magnánima en perdonar y apta para ser fiel”. Enfrente él –Álvaro/Blas-, 
“emocional, impetuoso y vehemente sobre todo en la gran cuestión que absorbía gran 
parte de su juventud, no sólo por estímulos sensuales, también por el prestigio que en él 
ejercía la belleza, soberana señora, con la que identificaba, a estilo griego, la bondad. 
¿Y no es la belleza el incentivo más poderoso del instinto y el sentimiento y la pasión 
del amor?” 

 Claro que nos viene a la memoria el retrato de  Pablo de Andrés cuando nos 
recuerda aquello de “los juegos de amor a que Don Blas era aficionado” que parece 
redimirse ahora “literariamente” con el guiño de que Don Álvaro “fue un amoroso, no a 
la manera del señorito corrompido, vulgar tenorio, infatuado de poseer, por engaño, o 
por su bella facha, corazones que despreciar”13.  

Apreciamos aquí una difícil relación con el mundo femenino o, más bien, un, en 
efecto,  don Juan platónico que tenía dificultades para ser un “estoico que se hubiese 
hecho cristiano, fanático de la justicia”, tolerante, generoso en el plano intelectual...  y 
amar con la ternura que nace del sentimiento y la pasión hasta contradecir el puro 
conocimiento. “¿Este hombre, un don Juan? Yo siento, lector, chocar tal vez con tus 
prejuicios. Pero soy más amigo de la verdad que de todos los Platones existentes y por 
existir. Álvaro Venegas y Mendoza era –te lo juro- como he dicho. ¡Qué le vamos a 
hacer! Dados esos caracteres de su alma ¿cómo iba a suscribir que el amor fuera del 
matrimonio es pecado? ¡Pecado esa gloria!” Y en verdad el problema era que se sentía 
atraído por Antonia y deseaba casarse con Amalia, idea algo diferente de su concepción 
intelectual del amor. 

Y, además, no contaba Venegas con que los intereses “casamenteros” de doña 
Rosa chocasen con sus deseos “legales” por Amalia siendo Antonia la elegida por su 
madre para casarle con él. El final no puede ser otro que  la “Odisea... sin haber tomado 
Troya”, es decir, “el éxodo” de Arqueópolis a Medina. La propia Amalia terminó 
despreciándole cuando intuyó que había seducido también a su hermana y su pasión se 
desvaneció  hasta “cobrarle mortal aborrecimiento”. 

                                                             
13 A este tema está dedicada su novela de juventud La voz de la sangre, pp. 130-150. El defensor 
granadino en la crónica sobre “La Obra” (2.5.1900) se refiere a la intervención tenida por Blas Zmbrano 
con motivo del día del trabajo: “...y sobre todo de lo que debe ser este día para la mujer, más explotada, 
más emancipada y más dolida de todos los males y defectos de esta sociedad abyecta que los mismos 
hombres. Describe con mano maestra el papel de la mujer como hija, como esposa y sobre todo como 
madre; se ocupa de su papel educativo y señala que instruyéndola y emancipándola, serán la generación 
del porvenir, fuerte, instruida y libre. También, dijo, instruyéndonos se librará de la prostitución, que es 
inquisición para ella hoy, peor que la de ayer, y compartirá feliz con el hombre la vida, sin temor a las 
asechanzas del capital que con el oro destruye su honor”. p. 2 
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El camino facilitaba su mirada de náufrago mirando en torno y hallando el vacío 
entre el don  Juan platónico y el simple don Juan: “Si se es tenorio ¡horror! Si no se es... 
se es necio”.  

“Su vida bifurcada entre el mundo del puro pensamiento y el mundillo de las 
actividades prácticas  -se dirá un poco más adelante-. ¡Qué dualismo tan irreductible 
entre aquella oficina, en la que trabajaba ocho o nueve horas diarias y su culto fervoroso 
a las ideas! ¡Qué contraste entre sus ensueños luminosos y la mísera realidad de su 
existencia!”  Su reflexión le lleva a reconocer que “carece de auxilios técnicos 
elementales para la ciencia y la vida” y que “no servía, en fin, para otra cosa que para la 
lectura, la meditación y la enseñanza”14. Parece encontrarse aquí la razón del título que 
se referiría al ideal y a la realidad como columnas sobre la que se asienta la vida y la 
imposibilidad de mantener ambas en pie al mismo tiempo. 

¿Pudo ser esto un drama no resuelto en su propia vida personal? Es posible. Si 
embargo nos interesa más la reflexión desde la perspectiva de este grupo de  
intelectuales, profesores y maestros que ejercían cada día la enseñanza, nacidos con la 
Restauración alfonsina y muertos  durante  la guerra civil, que vivieron dolorosamente, 
y a veces en la confusión, la crisis de los deseos históricos de identidad  -la razón 
clásica, el Renacimiento,  la razón moderna, etc.- y el afán por mantenerlos frente a la 
dispersión y la confusión del momento. Como señala en La religión escolar, “La vida –
a la vida humana me refiero ahora- está plagada de antinomias.” Columnas rotas sería 
una parábola en clave autobiográfica de esta fractura. 

Como decíamos anteriormente, quizá la generación de don Blas no estaba en 
disposición de ir más allá de la formulación  acerca de cómo superar las antítesis. Mas 
no hay tragedia mayor que desear la unidad, haber sido formado para ella y haberla 
defendido ardorosamente como fin de la educación y percibir, sin embargo, no sólo su 
dificultad sino hasta su imposibilidad, conclusión a la que parece conducirnos el relato 
comentado.  

En otro texto 15 no había dudado en refugiarse en las palabras de Cleanto: “El 
amor empieza con la madre y con el padre; de la familia pasa al burgo, a la ciudad, al 
pueblo y se extiende convertido en el santo amor al mundo. Desde entonces, el hombre, 
por razón de que es tal, deja de ser extraño para su semejante.” Y concluye elevando el 
tono y la radicalidad del mensaje para dejar visible su estado de ánimo: “Amad al 
mundo, y para amarlo, amad la ciencia, que es amar a Dios.” 

 
 

  
 
  
  
 
 

                                                             
14 El texto que ha llegado hasta nosotros termina con estas líneas que describen su propia meditación, tras 
reconocerse que poesía buenos conocimientos de las disciplinas filosóficas y literarias y aun de las 
científicas: “Mas en el ejercicio de sus dos profesiones y en la vida práctica, en general tenía que suplir 
con el ingenio mil faltas de preparación.” Desconozco si el texto terminaba aquí o si pretendió 
continuarlo. En uno de los dos fragmentos se inicia un nuevo epígrafe con cuatro líneas tachadas que 
parece indicarnos que pudo haberlo continuado pero lo desconocemos. De ser así este “final” pudo haber 
quedado modificado. 
15 Una conferencia sin título y sin fecha a la falta alguna página. Pudiera ser hacia 1929 y probablemente  
anterior a Columnas rotas. 


