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Hacia 1978 Eloy Terrón y Faustino Cordón, tras debatir el tema, firmaban 
conjuntamente una breve nota –“Ciencia y Religión”1– con centro en la crítica del 
esquema evolutivo comteano de los tres estadios del conocimiento humano2. Terrón 
había vuelto por entonces sobre una vieja hipótesis suya, conforme a la cual los 
comienzos de los espíritus habría que buscarlos en las primeras comunidades agrícolas 
en razón de su dependencia total de los cultivos3. La desarrolló en los años inmediatos 
en diversos trabajos4. Volvió sobre ella a mediados los años ochenta, redactando 
varios manuscritos, que constituyeron el cuerpo del libro Las bases culturales de las 
religiones, que aparece como “en prensa” en su currículum de enero de 1987. Remitió 
una carta a Esteban Mate5, de la editorial Anthropos de Barcelona, en septiembre de 
1991 con “un resumen de la teoría que he elaborado sobre el complejo y complicado 
tema Religión y Cultura. La concepción mítico-religiosa, primera forma de la conciencia 
humana”. Y, meses antes de morir, retomó ese proyecto editorial con ese mismo 
título, estructurándolo en tres capítulos: «Mito y Cultura», «Religión y Cultura» (que 
datan ambos de mediados de los años ochenta) y «Religión y Cultura en la 
emancipación humana», escrito entre el 1 y el 20 de junio de 1991 en Madrid y 
Catadau (Valencia). 

 Pues bien, en el pasado mes de marzo aparecía la carpeta “Religión y Cultura” 
con esos tres manuscritos inéditos más el correspondiente al artículo «Nueva Cultura y 
Religión en las sociedades industriales», publicado ya en esta Biblioteca virtual Eloy 
Terrón6 y escrito entre el 20 y el 25 de junio de 1991 en Catadau7. De ahí que, al editar 
ahora el libro, se lo haya incluido como cuarto y último capítulo del mismo, teniendo 
además en cuenta que viene a ser una ampliación de las tres últimas secciones del 
tercero con vistas a la intervención de su autor en la escuela de verano del Partido 
Comunista de España de ese mismo año. 

 Queda ahora tan sólo indicar el hilo teórico conductor del pensamiento de su 
autor y apuntar el contenido básico y la coherencia de esos cuatro capítulos para tratar 
de facilitar su lectura. 

* *  * 

Eloy Terrón aborda la problemática central del libro contando con dos fuentes básicas: 
el conocimiento personal, práctico y profundo de la agricultura de subsistencia, en su 
pueblo natal, Fabero del Bierzo (León); y la interpretación científica de la naturaleza 
del hombre y su medio biológico a la luz de su origen y de la teoría y la historia de la 
cultura. 

Supuesto esto, el propósito determinante del primer capítulo, «Mito y Cultura», 
es evidenciar que “hasta bien avanzada la historia, toda –absolutamente toda– la 

                                                
1 Véase la Nota 1. 
2 «Comte se equivocó al establecer la sucesión de sus tres estadios del conocimiento humano –religioso, 
metafísico y científico–, porque la verdad es que han coexistido siempre, y coexisten y coexistirán todavía 
por largo tiempo, en tanto subsistan factores de incertidumbre, de opresión y de angustia para los 
hombres.» 
3 Véanse el Texto complementario 1 y la Nota 2. 
4 Véanse los Textos complementarios 2, 3 y 4, la Nota 3 y la nota 167 a pie de página. 
5 Véase la Nota 4. 
6 http://ahf-filosofia.es/?page_id=268; https://sites.google.com/site/rafaeljerezmir/ 
7 A  esto hay que añadir los Apéndices 1 y 2, que datan  también de mediados de los años ochenta. 
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cultura estuvo vinculada al cultivo de plantas para la alimentación humana y para 
protegerse de la intemperie”, en el bien entendido de que “este concepto del cultivo 
de plantas incluye la fabricación de instrumentos y de utensilios para conservar las 
cosechas, la vivienda, los caminos, las presas y acequias de riego, el telar e incluso los 
comienzos de la domesticación de los  animales”. 

 Con este fin, aborda, a modo de introducción y marco teóricos, la dialéctica 
entre el dominio humano de la Naturaleza y el progreso del conocimiento y la 
concepción de la realidad, en virtud de la configuración de la conciencia y la guía de la 
actividad humana por el trasunto sociolingüístico de la realidad como ventaja selectiva 
de nuestra especie; y, sobre esa base, nos adelanta ya que “el mundo simbólico o 
representativo tiene dos fases: el duplicado de la realidad elaborado por los primeros 
campesinos y la explotación que ese duplicado hicieron después los especialistas 
mitólogos” de la sociedad de clases, no sin advertirnos también que –contra lo que 
suele pensarse– la racionalidad humana es una flor tardía del desarrollo histórico.  

 Según esto, el proceso de transición de la experiencia todavía básicamente 
animal del primate prehumano [el homínido] a la experiencia y el conocimiento 
sociolingüísticos que distinguen al hombre habría culminado con la Revolución 
Neolítica. Con la invención colectiva de la agricultura cambian las relaciones de los 
hombres entre sí y las de éstos con su entorno natural. Como efectos del cultivo 
agrícola, crece la población, se impone la división y disciplina del trabajo y progresa la 
“humanización” de las criaturas. El lenguaje articulado y la preocupación de los 
primeros campesinos por la relación entre el cultivo –del que dependía su 
supervivencia– y el ambiente natural acaban llevándoles a la ideación de los 
precursores de los dioses y al mito como primera noción de la Naturaleza como un 
todo, con el origen del Olimpo como trasunto de su entorno cultural y natural; y lo 
hacen, al tener que recurrir a la experiencia analógica y a la experiencia por tanteo 
ante la carencia de experiencia idónea como guía de la acción y por su incapacidad 
para distinguir la acción y el conocimiento reales de los imaginarios.  

 Tras el desbordamiento de todos los límites previos de la vida animal con las 
condiciones de vida de los primeros campesinos, la primera acumulación de 
conocimiento autónomo en la “sociedad trabada por la palabra” concluye así en la 
constitución sociolingüística de la “esfera” del conocimiento como un todo sobre bases 
en parte objetivas y en parte ilusorias, al haber divinizado el trasunto sociolingüístico 
de la realidad hasta idear los espíritus e incluso la inmortalidad humana. Será más 
tarde, con el origen de la sociedad de clases a raíz de la aparición de la riqueza y la 
codicia en la sociedad parental igualitaria primitiva, cuando el mito como producto de 
la necesidad de seguridad campesina será sustituido por el mito como el dispositivo 
cultural de la dominación de clase. La violencia simbólica de los chamanes, sacerdotes 
y similares se impone entonces sobre la violencia física de los guerreros como recurso 
básico para la dominación de los campesinos y artesanos al resultar mucho más barato 
y eficaz; con lo que la representación de los dioses a imagen de los soberanos 
terrestres evoluciona hasta estimarse todo logro humano como un regalo divino.   

* *  * 

El  segundo capítulo, «Religión y Cultura», se abre precisamente con la transición del 
mito como exigencia de los progresos en el dominio de la Naturaleza por parte de los 
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primeros campesinos en la comunidad igualitaria primitiva a la religión como garante 
de la dominación de los campesinos y artesanos en la sociedad de clases. En ésta la 
necesidad de especialistas en el control simbólico-lingüístico y en el adoctrinamiento 
de la población llevan a la creación de una serie interminable de mitos, como primera 
gran hazaña de los expertos en el Olimpo y sus pobladores. Pero la cuestión central a 
dilucidar aquí es la conversión de la religión en lo más íntimo del individuo. “¿Cómo 
consiguieron los especialistas en los “espíritus” penetrar en las conciencias de los 
hombres hasta el punto de modelar sus esperanzas y sus ilusiones? ¿Cómo se puede 
dominar a los hombres desde su propia interioridad? (…). ¿Cómo consiguieron 
penetrar los especialistas en la persuasión y la sugestión en las conciencias de los 
campesinos, modeladas previamente, como se ha dicho, por las actividades 
productivas y los instrumentos, las relaciones personales de cooperación y la 
transmisión de la cultura acumulada por las generaciones pasadas del grupo?”. 

 Aunque la superación de la inmersión animal en la Naturaleza por los 
campesinos primitivos explica su necesidad de creer en los espíritus, esa necesidad 
estuvo limitada por su estrecha compenetración práctica con la Naturaleza. En cambio, 
la sociedad de clases necesitaba especialistas en la sustitución de lo real por lo ilusorio 
en orden a la configuración ideológica de las conciencias por diversos medios. De 
hecho, mientras la psicología típica de guerreros y sacerdotes es el resultado de su 
educación en un medio cultural elitista, especializado y exclusivo, el núcleo de la 
cultura espiritual elaborado por los campesinos fue desarrollado por los sacerdotes y 
demás expertos ideológicos en función de las necesidades de la clase dominante. De 
ahí su evolución hasta la esclavización del cuerpo y el dominio de la conciencia del 
hombre común mediante la combinación de la opresión física con la “espiritual”, 
mediante recursos tan geniales como la elevación del sexo a pecado universal por 
parte de la Iglesia Católica en el  siglo XVII. 

 Por lo demás, el interés y la atención por el propio destino personal y la 
obsesión por conocerlo y determinarlo son tanto mayores y más intensos cuanto más 
se asciende en la pirámide del poder y la posición social característica de la sociedad 
de clases. Con todo, si en tiempos de incertidumbre se admiten representaciones e 
ideas que en tiempos normales se considerarían absurdas, en períodos de expansión y 
económica y de auge social y político disminuye la atención a las cuestiones míticas y 
religiosas. Así se explica que en un determinado momento histórico la hegemonía del 
duplicado ilusorio de la realidad diera paso a la convivencia de la religión, la ciencia y 
las nuevas supersticiones, con las que la configuración interesada e irracional de las 
conciencias alcanza su máximo histórico en la sociedad capitalista avanzada. 

* *  * 

La introducción del tercer capítulo, «Religión y Cultura en la emancipación humana», 
viene a incidir en las dos ideas centrales de los dos anteriores: el mito como 
concepción de la realidad de los primeros campesinos, valiéndose de un lenguaje 
limitado y de una experiencia aún muy escasa; y la religión, como adaptación del mito 
por los ideólogos de la clase dominante con vistas a la dominación de los campesinos y 
artesanos.  
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Siguen luego sendos apuntes sociológicos sobre los tipos de religiones en la 
historia de la cultura, con una atención especial a la nueva cultura y la religión en la 
sociedad industrial capitalista. 

La religión-estado de las ciudades e imperios antiguos da paso a la aparición de 
cultos salvíficos perfeccionados en momentos de desesperanza e incertidumbre ante 
una crisis general. La generalización de la esclavitud, el desprecio del trabajo por la 
clase dominante y la hegemonía ideológica del idealismo, de una parte, y el fracaso de 
las revueltas esclavistas y el ascenso de la superstición, de la otra, llevan a la aparición 
de la religión de salvación y a la búsqueda consiguiente de la superación de la 
inseguridad y la desesperación generales por la vía estrictamente individual de los 
nuevos cultos. Esto, hasta que una determinada religión de salvación –como el 
cristianismo primitivo– es sustituido por una Iglesia propietaria y aparato técnico e 
ideológico del Poder.  

Con todo, la limitación y el sesgo de clase de la comunicación político-religiosa y 
comercial en la sociedad agraria tradicional contrastan con la expansión de los medios 
audiovisuales y la comunicación y el desarrollo económico en la sociedad industrial 
capitalista. Ahora bien, los medios de comunicación de masas de esta última no son 
propiamente tales, sino, más bien, medios de difusión ideológica de masas; y la 
información y el entretenimiento, condiciones subalternas de su función publicitaria. 
Pero, además, se promueve la irracionalidad a costa del fomento de una concepción 
científica del mundo y de la sociedad; hasta tal punto, que, mientras la polarización 
social creciente es hoy la base principal de la incertidumbre e inseguridad general y el 
agente de los viejos y nuevos miedos, las condiciones socioculturales actuales parecen 
idóneas para el renacer de la religiosidad en general y de las sectas en particular. 

 * *  * 
Por último, en «Nueva Cultura y Religión en las sociedades industriales» se abunda 
precisamente en el abandono de la religión en la sociedad industrial y en los motivos 
de credibilidad en las nuevas condiciones socioculturales.  

 El abandono de la religión en la sociedad industrial capitalista tiene importantes 
precedentes históricos: la crítica de los contenidos más aberrantes con el progreso de 
las ciencias naturales y del pensamiento científico general, la asunción del mismo por 
la burguesía y la revolución científico-técnica. Pero luego la aparición y la difusión del 
socialismo científico y el ascenso del movimiento obrero llevaron a la reconciliación de 
la  burguesía con la Iglesia y la aristocracia. Y, si bien el ensayo ultrarreaccionario de 
entreguerras fracasó, fue para entrar en el callejón sin salida de la cultura capitalista 
actual, con su alienación consumista y el ascenso de la literatura fantástica y ocultista, 
mientras se renuncia a la elaboración de un esquema coherente del universo por parte 
de los científicos y retrocede la divulgación científica, pese a la necesidad apremiante 
de una concepción científica del hombre y su medio por parte del hombre común. 

 Por último, los tipos de creyentes, los motivos de credibilidad y las necesidades 
religiosas del pasado –con el paso clave de los dioses concretos del campesinado al 
dios abstracto de la población urbana– contrastan con los actuales. En los países 
formalmente democráticos la inseguridad, aislamiento e ignorancia, el miedo al paro y 
otros temores indefinidos, propagados por los “mas-media”, aparecen como nuevos 
motivos de credibilidad; y la alienación religiosa, la droga, el sexo y la locura, como 
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falsa solución del aislamiento del individuo. En cuanto a la Iglesia, la autoridad 
prevalece en su organización y como motivo de credibilidad, si bien la adhesión de la 
alta burguesía y parte de la clase media responde más bien a un sesgo interesado. 

Madrid, 7 de octubre de 2018 
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Éste no es un libro polémico sobre o contra la religión. Recoge un intento de analizar y de 
esclarecer la función cumplida, primero, por la mitología y, después, por la religión, en la lucha 
incansable de los hombres por hacer de la Naturaleza hostil la morada segura y confortable para 
la especie humana. Para construir el “medio humano” con la experiencia ganada el hombre 
elaboró un a modo de duplicado del medio humano sobre el soporte físico de las palabras del 
lenguaje. Este duplicado ideal, que atesora toda la experiencia ganada por los hombres, es una 
forma de inventario de la realidad que, en la medida en que los hombres lo aprenden o asimilan, 
les permite pensar y entender lo real. 
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1. MITO Y CULTURA8 [ca. 1985]9  

«El mundo simbólico o representativo tiene 
inicialmente dos fases: el duplicado de la realidad 
elaborado por los primeros campesinos, y la 
explotación que de ese duplicado hicieron después  
los especialistas mitólogos». 

a. Dominio de la Naturaleza, conocimiento y concepción 
de la realidad10  

El dominio –la capacidad de intervención– que los hombres han alcanzado sobre la 
Naturaleza parece hoy absoluto, y además está en plena expansión. Este dominio es la 
demostración palmaria de la corrección, exactitud y eficacia del conocimiento que los 
hombres han logrado del mundo en que vivimos; ya Francis Bacon hablaba de la 
“íntima conexión y la identidad casi completa entre los recursos del poder y los del 
saber humanos”11. Pero, si la capacidad de transformación y de utilización de la 
Naturaleza se corresponde con los conocimientos elaborados por los hombres sobre 
ella, no puede caber duda de que la humanidad posee hoy un conocimiento muy 
amplio y profundo del mundo en el que existe; es más, esta correspondencia parecerá 
más evidente y esclarecedora si se piensa que –recíprocamente– la actividad 
transformadora y utilizadora del entorno natural por los hombres es la única fuente de 
experiencia que alimenta y nutre el conocimiento humano.  

 En este supuesto, lo más evidente y llamativo, al haber transformado la vida de 
los hombres, es la explosión actual de la técnica. Lo que no resulta ya tan obvio es que 
toda técnica –y, en última instancia, la capacidad de los hombres para modificar su 
entorno natural– requiera una base de conocimientos. Por lo demás, los hombres no 
pueden esperar a poseer unos conocimientos totales, completos, para iniciar una 
acción apremiante y llevarla a cabo; de hecho, en muchísimas ocasiones tuvieron que 
hacerlo sin disponer de la guía segura de conocimientos contrastados, condición 
absolutamente necesaria para el progreso de la técnica y del propio conocimiento.  

La técnica se apoya en el conocimiento adquirido producto de la acción y que 
una nueva acción confirma o rectifica, descubriendo así nuevo conocimiento. La 
operación de los hombres sobre su entorno natural no sólo genera experiencia, sino 

                                                
8 Manuscrito de 181 cuartillas, sin fecha, pero de mediados de los ochenta.  
En la primera cuartilla [que parece más antigua, por lo ennegrecida] figura, como título alternativo, El 
mito como primera concreción del mundo simbólico.  
9 Hay una nota independiente con el título y el índice del texto, e indicación de la página/cuartilla 
correspondiente a cada sección. A saber: 
MITO Y CULTURA  
1. Dominio de  la Naturaleza, conocimiento y concepción de la realidad.           [1] 
2. El mito como la primera forma de organizar la cultura.           [39]  

 De la experiencia animal a la experiencia social.                  [39].  
 El cultivo de las plantas y la noción de Naturaleza.                 [78]  
 La  primera  acumulación  de  conocimiento  autónomo  y  su conclusión en el mito.  [119]  

La división de la población en clases y el origen del mito.        [158] 
[N. del ed.]. 
10 Este epígrafe falta en el manuscrito, pero figura en una versión mecano-escrita. [N. del ed.]. 
11 Novum Organum, II. iv. 
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que es la única fuente de su experiencia; esto es, refleja el conocimiento adquirido 
sobre el mismo. Lo que quiere decir que a lo largo de toda la historia del hombre 
siempre hubo una estrecha correlación entre la capacidad humana de modificar y 
utilizar la realidad y el conocimiento de ésta. 

 No obstante, para un observador actual la correlación o correspondencia entre 
el dominio y el saber de los hombres sobre lo real no resulta en absoluto convincente; 
en especial, si contempla el portentoso dominio humano actual sobre la Naturaleza y 
lo compara con la racionalidad que esos mismos hombres ponen de manifiesto en su 
comportamiento, en sus relaciones sociales y, sobre todo, en sus creencias, ideas y 
concepciones sobre el mundo en que viven y sobre el que ejercen tan portentoso 
dominio. Es más, su desconcierto irá en rápido aumento si se aplica a analizar las 
variadísimas creencias ampliamente difundidas en los países industrializados por todas 
las formas y medios de comunicación, desde libros, revistas, radios y televisión hasta la 
trasmisión persona a persona mediante la comunicación oral, pues sin duda se 
encontrará con creencias o ideas que corresponden a estadios de la técnica superados 
hace miles de años. 

 ¿Cómo ha podido producirse este increíble desfase entre el dominio del 
hombre sobre su entorno natural y su saber del mismo? Pues bien, la desviación o 
quiebra de la correspondencia entre el poder y el saber de los hombres sobre lo real 
fue posible [y aún hoy lo es] precisamente por sus avances en el dominio y el saber de 
lo real desde que determinados hombres, ya en época muy temprana, inventaron 
diversos procedimientos para intervenir en las mentes de los demás.  

Desprender experiencia de la acción sobre lo real –arrancar o abstraer 
experiencia del trabajo con instrumentos– fue una tarea lenta y muy difícil12. Pues, 
además de un gran dominio de los instrumentos, exigió encuentros personales y 
relaciones comunicativas lo suficientemente frecuentes e intensos como para 
posibilitar que un individuo llegara a disponer de las palabras y otros recursos verbales 
necesarios para desprender por sí mismo la experiencia viva de la acción que había 
realizado y sentirse estimulado a explicar su trabajo a los demás.  

 La experiencia separada de la acción valiéndose del soporte físico de la palabra, 
vinculada así a ella y comunicable al grupo social inmediato, como nacida en él, es el 
elemento constitutivo y formativo del conocimiento humano. Así, éste pasa a 
constituir una nueva especie de “realidad”, un dominio nuevo, un trasunto13 
lingüístico-representativo de lo “real”. Pues lo que se inicia con la separación de la 
acción, vinculándola a la palabra como su soporte físico, para que la experiencia 
resultante pueda ser usada o utilizada por todos los hombres del grupo, es la 
formación de un duplicado lingüístico-ideal del entorno natural objeto de la acción de 
todos y cada uno de los miembros del mismo. 

 ¿De qué podía servir ese trasunto o duplicado lingüístico-ideal de lo real 
formado con las palabras portadoras de la experiencia desprendida de la acción sobre 
el entorno natural en el que los hombres realizaban sus vidas? Por de pronto, para 

                                                
12 Véase E. Terrón, La crisis de la cultura popular, capítulo “La relación del hombre con su medio”.  
[Texto no localizado aún (N. del ed.)]. 
13 “Figura o representación que imita con propiedad una cosa” [Voz. Diccionario Escolar de Lengua 
española].  
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concebir la propia acción, guiar así su actividad y hacer más provechoso, certero y 
eficaz su trabajo y más segura su vida; ese trasunto del entorno natural constituido por 
palabras portadoras de experiencia, no sólo permitía que cada individuo llevara a cabo 
su actividad como si dispusiera de los ojos y las experiencias de todos los demás 
integrantes del grupo, sino también poner la suya a su disposición en la durísima tarea 
de hacer más seguras las vidas de todos. Pero, además, ese mismo trasunto o 
duplicado de la realidad en torno cumplió también otro papel, aún más importante, 
decisivo y de alcance inesperado, en tanto que el contenido creador y constitutivo de 
las conciencias de todo nuevo miembro del grupo, al esforzarse los adultos en 
inculcárselo a los niños y muchachos valiéndose de todos los medios a su alcance, para 
equiparlos así con un guía valiosísimo e insustituible para la conducción de sus propias 
vidas.  

El éxito y la eficacia del trasunto lingüístico-representativo de la realidad como 
concepción y guía de la actividad de los individuos en la obtención de recursos para 
asegurarse la subsistencia del grupo fueron ciertamente muy grandes. Pero aún lo 
fueron muchísimo más en orden a conformar y constituir sus conciencias, sus mentes, 
una función que potenció enormemente la anterior. Tanto en la una como en la otra, 
la eficacia del duplicado lingüístico del entorno natural radicó en el grado en que aquél 
determina por completo el comportamiento de los individuos y en la medida en que 
elimina toda reacción animal instintiva. 

 De hecho, los grupos humanos no sólo inculcaron con gran energía los 
contenidos del trasunto de su propio entorno natural a los niños y jóvenes para 
conseguir el condicionamiento total y absoluto de su conducta; también procuraron 
con ahínco respaldar esa inculcación con admoniciones y amonestaciones formidables. 
De hecho, ningún individuo podía salirse del marco de acción delimitado por el 
trasunto representativo que se le había inculcado y que había interiorizado en la 
infancia y la juventud so pena de incurrir en gravísimos males, incluido el ostracismo, al 
ser rechazado por el grupo. 

 La verdadera revolución humana fue la asunción de los contenidos del trasunto 
o duplicado lingüístico-representativo de lo real por todos los individuos del grupo 
como constituyentes de la conciencia y condicionantes de la conducta de cada uno de 
ellos. De modo que la transformación del primate prehumano en hombre –la genuina 
humanización– no fue otra cosa que su ascenso o elevación a lo humano, al irse 
desprendiendo de su conciencia animal –individual, singular y privativa, aparte de 
instintiva– para pasar a asumir, reemplazándola con enorme ventaja, una conciencia 
elaborada colectivamente. 

Al caracterizar así las conciencias y la conducta, los contenidos de conciencia 
obtenidos por cada grupo social concreto separado del resto constituyeron, en 
adelante,  las barreras más diferenciadoras entre los individuos de los distintos grupos. 
Porque esos contenidos –que no son otra cosa que los principales componentes del 
trasunto o duplicado lingüístico de la realidad–, no sólo se inculcaron [y se inculcan] 
con rigor y apasionamiento a todos los miembros para mantener y reforzar la cohesión 
del grupo y –por encima de todo– para reproducir el poder del sector o capa social 
dominante. También se convirtieron [y se convierten] frecuentemente, al  configurar 
así la subjetividad de los individuos, en un shibboleth o signo de reconocimiento e 
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identidad, discriminador y mortífero, de cada grupo, que todavía hoy causa y legitima 
guerras y destrucciones feroces.  

 Habiendo llegado a este punto, habría que analizar –por lo proclive que es a la 
confusión y porque es muy importante– la cuestión de la racionalidad del pensamiento 
y, de hecho, del hombre en general. La creencia, casi universal, en la racionalidad 
humana está enclavada en la corriente cultural más importante de la humanidad, 
aunque el hombre es por su naturaleza física un animal más y se diferencia muy poco 
de las especies próximas y afines. La tradición greco-latina, que lo definía ya como 
animal racional, fue retomada por el cristianismo al establecerse como dogma de fe 
que Dios dotó al hombre con un alma racional; y de ahí su arraigo en la mayoría de las 
naciones cultas que han recibido la herencia de la tradición religiosa cristiana. Por lo 
demás, los filósofos occidentales, en su inmensa mayoría, la reforzaron, de hecho, al 
empeñarse en analizar las “leyes del pensamiento” como si éste poseyera unas leyes y 
la Naturaleza otras, eso sí, coincidentes en virtud de su “armonía preestablecida”.  

 Como propiedad inherente al conocimiento, la racionalidad debería serlo 
también, tanto del trasunto o duplicado lingüístico-representativo de la realidad en 
cuanto suma global de los conocimientos conseguidos por el hombre, como del 
pensamiento del individuo pensante en la medida en que éste lo interioriza en todo o 
en parte. Ahora bien, al depender de la técnica empleada por el grupo, todo trasunto 
lingüístico-ideal estuvo reducido en sus comienzos a un entorno natural de límites muy 
restringidos –quizás, como los de un pequeño valle–, y fue sólo bastante más tarde 
cuando llegó a abarcar el mundo entero conocido hasta transformarse en una 
cosmovisión o concepción científica del universo. Comenzó, por tanto, siendo 
extremadamente débil, carente de racionalidad y, de hecho, no explicable por sí 
mismo; y adquirió racionalidad conforme sus instrumentos técnicos permitieron al 
hombre avanzar en la transformación de la Naturaleza y descubrir las conexiones de 
las cosas, en profundidad y en el plano horizontal, al ir identificando sus raíces y los 
límites que las ponen a unas y otras en contacto.  

Todo esto induce, pues, a pensar que la racionalidad es más bien una flor tardía 
del desarrollo histórico del hombre. En sus comienzos, el trasunto representativo de la 
realidad habría sido tan inconsistente y tan débil, que su persistencia se habría hecho 
muy difícil, hasta el punto de que, abandonado a sí mismo, se habría desvanecido 
innumerables veces. Luego, conforme progresó en amplitud y en profundidad, su 
consistencia se reforzó, aunque también se acentuaron su independencia y su 
aislamiento de lo real y de los hombres que lo habían producido y continuaban 
enriqueciéndolo con su esfuerzo y su experiencia.  

La invención que le proporcionaría la más alta sanción y el más poderoso 
respaldo estaba ya de algún modo implícita en la consideración y el respeto –en la 
veneración– con que los hombres que habían de asumirlo debieron de mirar algo que, 
de modo tan maravilloso, alumbraba su existencia. Pero, para que lo interiorizaran 
como guía de sus vidas, fueron necesarias una coyuntura y una armazón externa que lo 
garantizaran a sus propios ojos. Antes fue imposible que lo valorasen y apreciasen, por 
sus propios méritos y por su supuesta eficacia, como un muñón de racionalidad por su 
capacidad para guiar la actividad humana, pese a que era el único instrumento con el 
que podían enjuiciar y  apreciar las cosas que les rodeaban y la naturaleza del propio 
trasunto. Éste estaba constituido por la experiencia que los hombres habían ido 
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despegando muy penosamente de su actividad con la Naturaleza valiéndose del 
lenguaje como soporte físico. Pero un origen tan humilde no era un respaldo confiable 
y suficiente como para persuadirles de que debían interiorizarlo y confiarle la 
conducción de sus vidas, para su mayor beneficio. 

 Identificar el procedimiento o la invención de que se valieron los hombres para 
reforzar el prestigio del trasunto lingüístico-representativo de su entorno natural, 
creado y generado por ellos mismos, será precisamente el tema central de este 
trabajo. Pero, antes de estudiarlo –y de proporcionar una explicación más o menos 
correcta del origen del mito [y de la religión] y de su persistencia pese a los avances del 
hombre en el dominio técnico de la realidad y en su conocimiento– parece 
conveniente añadir algunas aclaraciones más sobre la racionalidad con que el trasunto 
lingüístico de la realidad iluminaba y guiaba la actividad humana. 

Cuando hoy miramos el ilimitado dominio que los hombres ejercen hoy sobre la 
Naturaleza y el conocimiento correspondiente al mismo –la cosmovisión o concepción 
científica del universo–, tendemos a concluir que este universo representativo [o 
universo simbólico, por decirlo conforme a cierta moda académica] debería iluminar la 
actividad y la vida de los hombres, proporcionando a su acción la máxima seguridad y 
eficacia que pudieran desear, y ofreciéndoles así un marco de seguridad como no se ha 
poseído nunca antes en la historia humana. Pues, la inmensa riqueza de conocimientos 
acumulada por las generaciones pasadas –y en especial durante los dos últimos siglos, 
de desarrollo industrial, técnico y científico–, nos inclina a pensar que hoy tenemos al 
alcance de todos los hombres un duplicado lingüístico-ideal de nuestro entorno 
natural, tan lleno de detalles y tan racional, como para que nuestra actividad y 
nuestras vidas sean plenamente seguras, libres y satisfactorias.  

Sin embargo, dondequiera que volvemos los ojos, comprobamos que no es así. 
Nunca fue tan grande la inseguridad, ni tan desoladora la incertidumbre en que se 
hallan las grandes masas de las naciones más adelantadas y más ricas; y en ninguna 
época de la historia de la humanidad hubo tanta superstición y tanta irracionalidad, 
pese a los increíbles adelantos técnicos de la nuestra. Todos los días siguen muriendo 
miles y miles de seres humanos de hambre, de sed y por la falta de los mínimos 
cuidados sanitarios, pese a tantas posibilidades de la de riqueza creada por las nuevas 
técnicas, capaz de satisfacer las necesidades básicas de todos los hombres. ¿Cómo 
puede ocurrir esto? ¿A qué se debe tal serie de incongruencias y esta fabulosa 
desorganización? 

El trasunto representativo del entorno natural mostraba y sigue mostrando, en 
su versión actual de concepción científica del mundo, la más favorable disposición para 
conducir la actividad de los hombres dirigida a obtener de la Naturaleza los bienes 
necesarios para su subsistencia. Es natural: procede de la experiencia ganada por los 
hombres en sus esfuerzos por adaptar la Naturaleza a sus necesidades, por lo que es 
lógico que en esa función les sea especialmente útil. Sin embargo, hoy conforme 
progresa la técnica por medio de la cual los hombres modifican la Naturaleza y la 
adecúan a sus necesidades, también se crean nuevas y nuevas necesidades, que 
implican a su vez nuevas actividades que resultan tan artificiosas y superfluas como las 
anteriores; tanto, que el trabajo realmente productivo de bienes es cada vez más 
limitado y reducido, y más dispendioso y absorbente en lo superfluo. Aumenta el 
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ámbito de lo artificioso y lo irracional, y disminuye aquel al que le es aplicable la 
racionalidad y que, al mismo tiempo, la estimula y la enriquece. 

En las sociedades industriales avanzadas han crecido enormemente las 
actividades que no están guiadas por una racionalidad estricta sino con fines 
parasitarios y que inciden desorganizadamente en el medio humano. Sobreviven en los 
intersticios de las empresas y organizaciones capitalistas, canalizando flujos de dinero 
hacia ellas, a veces con respaldo “legal” y otras ilegalmente, al modo de las mafias, 
sindicatos del crimen y similares. E incluso las empresas capitalistas legales, que 
desarrollan su actividad interior racional y organizadamente, lo hacen de forma 
desorganizada e irracional de cara al exterior, con el aumento consiguiente de la 
confusión y la desorganización social. 

Conviene recalcar que a lo largo de toda la historia de la humanidad, desde la 
invención de agricultura para producir alimentos y la fabricación de instrumentos y 
utensilios, los aspectos más racionales del trabajo han estado estrechamente 
vinculados al esfuerzo por modificar la Naturaleza. En este sentido, las actividades 
agrícolas y artesanales han estado siempre comprometidas con los aspectos racionales 
del trasunto lingüístico-representativo de nuestro entorno natural y han sido las que 
más los han enriquecido hasta la aparición de la ciencia experimental contemporánea. 
Sin embargo, en las sociedades industriales avanzadas, los hombres no sólo enfrentan 
la irracionalidad producto de las actividades desorganizadoras no conducidas por los 
aspectos racionales del trasunto, cosmovisión o universo representativo de la realidad; 
también sufren, muy directamente, los efectos de la irracionalidad organizada 
intencionada o premeditadamente como un instrumento para controlar los deseos y 
esperanzas de las gentes y para condicionar las intenciones y dominar el pensamiento 
de la inmensa mayoría de la población siempre que convenga hacerlo.  

Gracias a los formidables avances de las técnicas se han logrado grandes éxitos 
en el control de las conciencias de las masas, especialmente en dos dominios muy 
precisos: el de la elaboración de contenidos cada vez más fáciles de interiorizar y 
asimilar, más sugestivos y más eficaces para configurar las conciencias; y el de la 
difusión de mensajes por los medios audiovisuales de comunicación de masas, la 
prensa, la radio y –la reina de todos ellos– la televisión. En el primero, los especialistas 
han conseguido progresos increíbles con el apoyo de las “técnicas” de manipulación, 
aprovechando la experiencia derivada de la publicidad, la psicología behaviorista y el 
psicoanálisis, y otras similares. En cuanto al segundo, la influencia de la radio y de la 
televisión alcanza en las naciones industriales a toda la población infantil y adulta, 
incluso en forma individualizada, desbordando las barreras raciales, religiosas y de 
clase; es más, los medios audiovisuales han llegado tan lejos, que realmente carecen 
de límites. Su dominio es tan completo en ambos sentidos, que resulta impensable 
cualquier tipo de resistencia o cualquier forma de contrarrestar su influencia, dados 
sus poderosos instrumentos –grandes empresas con enormes recursos técnicos y 
cantidades crecientes de dinero [centenares de miles de millones de dólares]– y los 
miles y miles de hombres que trabajan para lograr una mayor eficacia de los mismos; 
de hecho, la industria de las conciencias, aliada con la industria electrónica, es una de 
las ramas industriales más poderosas en las actuales sociedades industriales. 

Los problemas aquí planteados son los siguientes: la formación y  desarrollo del 
trasunto representativo de nuestro entorno natural y social, su influencia sobre la 
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técnica y su correspondencia con ella, su capacidad para “nutrir” las conciencias y para 
servir a los hombres de orientación y de guía para la acción, y, sobre todo, las 
posibilidades que ofrece para su deformación y relleno fantástico. Ahora bien, estos 
problemas son tan complejos y tan difíciles de entender, que, en buena metodología 
científica, se impone ante todo, tanto el estudio del origen o formación del trasunto 
representativo o duplicado del entorno natural y social de los hombres, como el del 
empleo diverso y a veces fraudulento que los hombres han hecho de él en las distintas 
etapas de la historia; un rápido repaso del pasado, necesario también para esclarecer y 
entender el funcionamiento y el uso que se hace actualmente de su equivalente, la 
cosmovisión o concepción científica del universo. 

Por lo pronto, para comprender el funcionamiento de los dispositivos de 
control en las naciones industriales capitalistas avanzadas puede resultar esclarecedor 
comenzar con el estudio de cómo se formuló el trasunto representativo del entorno 
natural y social de nuestra especie: ese duplicado ideal de la realidad en torno, que 
estaba destinado a sustituir en las conciencias de los hombres la realidad que 
experimentaban en el trabajo hasta el punto de convertirse para la inmensa mayoría 
de ellos en la verdadera realidad, mientras el entorno real en el que hacían sus vidas 
pasaba a ser una mala imitación de su duplicado ideal.  

b. El mito como la primera forma de organizar la 
cultura  

i. De la experiencia animal a la experiencia social 
En el estudio de la experiencia hay que considerar dos aspectos fundamentales: su 
organización y su transmisión. Uno y otro han estado siempre estrechamente ligados 
tanto en la experiencia animal como en la humana, y es necesario entenderlos para 
comprender el funcionamiento y el empleo o el uso actual de la experiencia, la cultura 
y el comportamiento humanos. 

 Ante todo hay que señalar que en este trabajo se entiende por experiencia la 
huella o huellas que la acción animal [o humana], concretada en un movimiento 
muscular, deja en el sistema nervioso y que es recogida por los sensores cenestésicos o 
por los sentidos externos. Tales huellas de experiencia son breves fragmentos 
generados por la acción y el objeto de la acción, y, para ser útiles al animal, tienen que 
ser añadidas o fusionadas con otras, ya subyacentes, que las fijan, en tanto que 
marcos, a fin ser posteriormente usadas por aquél. Esta fijación asume la forma de 
reflejos condicionados, sobre la base de los reflejos incondicionados alimentarios, 
defensivos o de emparejamiento, que corresponden a las necesidades básicas de los 
animales –alimentación, defensa y reproducción–, de forma que podría decirse que 
todos los fragmentos o elementos de experiencia animal se organizan de tal manera 
en esos tres grandes grupos de experiencia, que facilitan al animal su utilización en la 
satisfacción de sus necesidades prioritarias.  

 Esta experiencia animal es rigurosamente intransferible o incomunicable. 
Generada por la acción de los músculos y los sentidos, y registrada y fijada por el 
sistema nervioso, queda a disposición única y exclusiva del individuo animal, por lo que 
es inaccesible para cualquier otro, ya que ninguno puede compartir la experiencia 
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originada en la peripecia individual. Sólo puede transmitirse en la medida en que su 
uso acaba por influir en la modificación de algún elemento neuromuscular que termina 
por hacerse transmisible por herencia14. La experiencia ganada por un individuo animal 
en el curso de su vida sólo puede beneficiarle a él, pues, por mucha que sea esa 
experiencia, no tiene posibilidad alguna de desprenderla y de comunicarla. De ahí que, 
al ser la experiencia del individuo sólo transferible por vía de la herencia –o, 
raramente, por la imitación–, la evolución animal haya sido muy lenta, lentísima. 

 Ahora bien, los dos aspectos fundamentales de la experiencia –su organización 
y su transmisión– adquieren la mayor importancia cuando el hombre, en su evolución, 
pasa de vivir de los alimentos producidos espontáneamente por la Tierra a hacer que 
la Tierra produzca los alimentos que él necesita y en la cantidad en que los necesita. 
Este paso supuso un cambio trascendental en todos los aspectos de la vida humana, al 
crear un nuevo tipo de relación del hombre con el entorno natural y establecer al 
mismo tiempo nuevas formas de relaciones interpersonales entre los hombres. La 
experiencia que los hombres ganan con su actividad, siempre condicionada por las 
relaciones interpersonales y por la estructura del grupo social, pasó desde entonces a 
estarlo también por esa nueva forma de relación con el entorno natural. Pues, en la 
medida en que progresaban en el control de la producción de sus alimentos, y por 
consiguiente aumentaba la seguridad de sus vidas, también se hacía mucho más 
amplia y más fuerte la adaptación de los individuos al grupo social y su integración en 
el mismo. 

 Al hacer que la Tierra produjera los vegetales que necesitaban y que convenían 
para su alimentación, los hombres pusieron las condiciones para provocar una serie de 
cambios en las relaciones con su entorno natural y en las de los hombres entre sí. 
Hacer que la Tierra produjera los alimentos necesarios a los hombres constituyó la 
primera gran revolución de la humanidad y la más trascendental, puesto que confirmó 
al hombre en su auténtica categoría –la humana– y le puso en la rampa ascendente 
hacia tantas otras conquistas posteriores, que hoy consideramos como banales y 
rutinarias. 

 La producción de alimentos cambió las relaciones de los hombres con su 
entorno natural de forma radical. Acabó con el vagabundeo errático de hombres, 
mujeres y niños en busca de raíces, brotes tiernos, insectos y pequeños animales 
comestibles, que les esclavizaba al imponerles un menudeo inestable, inconsistente e 
inseguro, y les impedía fijar la atención en el entorno natural, al tener la vista puesta 
sólo en algo que llevarse a la boca. Los hombres no prestaban atención a la relación 
entre el producto alimenticio y el entorno natural, por lo que su atención se agotaba 

                                                
14 Según el biólogo evolucionista Faustino Cordón –en cuyo pensamiento general tiende a apoyarse Eloy 
Terrón– lo que se hereda no son los caracteres adquiridos, sino la capacidad de adquirirlos en el propio 
mismo medio. En la evolución de todo animal lo que se va modificando en vanguardia son los individuos 
mismos como tales, no partes recónditas de sus células: lo que modela el soma de un animal, desde su 
origen hasta su muerte, es el ejercicio de su actividad regular guiada por la experiencia de sus efectos; y el 
progreso, de generación en generación, de los caracteres adquiridos propios de una especie [de la eficacia 
de la conducta de sus individuos para adaptarse a su medio] se explica por el hecho de que los hijos 
tienden a reproducir la capacidad de adquirirlos (la  semejanza de los hijos a  sus padres se debe al hecho 
–implicado en la continuidad del plasma germinal, descubierta por Weismann– de que la estirpe de las 
células sexuales de un individuo animal procede de su zigoto, en virtud de un proceso de multiplicación 
celular muy directo y sencillo). [N. del ed.]. 
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en el descubrimiento del alimento y en su apropiación. De ahí que la actividad 
buscadora y recolectora generara una experiencia escasa, muy incoherente y con la 
que era imposible constituir un trasunto del entorno natural, ya que, al ser mínima la 
profundidad de la intervención del hombre en la realidad, no podía revelarle ningún 
nexo interno entre los seres y procesos que le permitiera correlacionarnos. 

 El descubrimiento de la manera de conseguir que la Naturaleza –la Tierra– 
produjera los vegetales que los hombres necesitaban [el descubrimiento de la 
producción de alimentos, dicho brevemente] acabó con el vagabundeo y el menudeo y 
los fijó al suelo, obligándolos a prestar atención –toda su atención– a las correlaciones 
entre las plantas [el producto alimenticio] y el suelo, el agua, el viento y el sol. Pues, a 
diferencia de lo que había sucedido en la etapa recolectora, cuando los individuos sólo 
se interesaban en el producto alimenticio comestible, en la nueva etapa los hombres, 
al cultivar las plantas productoras de alimentos, se vieron obligados a prestar atención 
a todas las fases de su desarrollo, desde la germinación de la semilla a la maduración 
del fruto y su cosecha. 

 A poco que se medite, se verá enseguida el cambio radical que se operó en las 
relaciones de los hombres con su entorno natural al pasar del vagabundeo a la 
producción de alimentos. En el merodeo –un nomadismo extremo– los hombres que lo 
practicaban se interesaban únicamente por el alimento sin atender a sus condiciones 
de producción, y se movían por grandes superficies, que recorrían indiferentes, ya que 
sus principales accidentes e  incluso los mismos vegetales carecían de significado para 
ellos. En cambio, el cultivo de plantas –tales como la cebada, el arroz, el maíz, la 
patata, el cazabe,  etc.– para obtener alimentos les obligó a abandonar sus correrías y 
a establecerse en las proximidades de sus tierras de labranza para vigilarlas y 
protegerlas de todo tipo de depredadores. Y este establecimiento o fijación de los 
hombres en las inmediaciones de sus tierras de cultivo fue tan rígido y riguroso, que, 
desde entonces, y durante muchos siglos después, muchos de ellos no se movieron 
nunca durante toda su vida del pequeño valle donde se encontraban sus cultivos y su 
aldea; los cultivos –de los que dependía la vida de los individuos del grupo– los 
amarraban de tal modo, que, tanto activos como inmóviles, nunca se apartaban de 
ellos ni de su vivienda. 

 Esta fijación al suelo en un espacio muy limitado, determinada por la nueva 
forma de conseguir sus alimentos, impulsó a los primeros campesinos a interesarse 
por el modo como la Tierra los producía y a concentrar su atención en las pocas 
especies vegetales que cultivaban, en vez de dispersarla atendiendo a la enorme 
variedad de especies susceptibles de constituir la base de la alimentación humana. De 
modo que el cultivo fijó a los hombres en el espacio y en el tiempo, no sólo porque el 
interés de los primeros cultivadores se limitó espacialmente a las dos, tres o cuatro 
especies de las que dependía su existencia, sino también por la necesidad de 
concentrar su atención en ellas al menos durante meses, vigilando anhelantes su 
germinación, su crecimiento y su fructificación, a la espera de su cosecha. 

 Antes, cuando los hombres tomaban lo que encontraban a su paso, nunca se 
había dado una situación similar. Pues, en las nuevas condiciones, los cultivadores 
tenían que preparar de alguna manera la tierra: eliminar la vegetación espontánea; 
remover la capa superior del suelo para que pudieran desarrollarse las raíces de la 
planta y –en el caso de las patatas, el cazabe, los nabos, la remolacha, etc.– para que 
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las raíces y los tubérculos pudieran expandirse; buscar y disponer del agua para el 
riego; etc., etc. Si bien este conjunto de labores, realizadas con los instrumentos más 
toscos, eran sólo una condición previa para el nacimiento y desarrollo de las plantas y 
sus frutos, ya que realmente era la tierra la que las hacía germinar, crecer y madurar. 

 La dependencia animal del hombre frente a la Naturaleza adquirió así una 
nueva forma de concreción, la genuinamente humana. Hasta entonces, esa relación, 
caracterizada por el vagabundeo merodeador, limitado al aprovechamiento de los 
productos espontáneos del entorno natural, había sido animal en sus rasgos generales, 
aunque su resultado debió de consistir en la identificación de algunas –pocas– plantas 
elegidas por sus buenas cualidades alimenticias y por ser susceptibles de cultivo15. 
Pero la nueva forma de dependencia de los hombres frente a la Naturaleza estaba 
destinada a abrirles un camino tan venturoso como el que se imaginarían en sus 
paraísos [de lo que son buen testimonio los mitos], aun habiendo partido de cero en 
poder [como evidencian sus toscos instrumentos], experiencia y conocimiento. 

 Esta nueva forma de dependencia se inició con la selección por los primitivos 
cultivadores de unas pocas especies16; quizás, en un principio, sólo de una, aunque, 
una vez visto el éxito de su cultivo, esto los animara a extender su acción a otras. El 
cultivo –la siembra, los cuidados y la protección de las plantas, y la cosecha– les 
proporcionó a los primeros labradores la experiencia inicial, germinal y primordial de 
toda la cultura humana. Hay que recalcarlo, porque siempre ha habido una fuerte 
propensión a la revelación, al milagro. De ahí que el propósito determinante de este 
trabajo sea demostrar –evidenciar– la viabilidad y el contenido de esta verdad17: que, 
hasta bien avanzada la historia, toda –absolutamente toda– la cultura estuvo vinculada 
al cultivo de plantas para la alimentación humana y para protegerse de la intemperie18, 
un punto de partida, intensa e incansablemente deformado por todos los 
“especialistas” posteriores. 

 Ahora bien, antes de entrar en el análisis de los procesos por medio de los 
cuales los primeros campesinos crearon el núcleo germinal y los fundamentos de la 
cultura humana, es preciso estudiar las repercusiones del nuevo modo de conseguir 
alimentos sobre los grupos humanos y sobre la población en general. Pues, sin duda, 
ésta es una de las cuestiones clave para evaluar la significación y la importancia del 
cultivo, y su esclarecimiento proporcionará una nueva luz, indispensable para entender 
la eficacia, el éxito y la rápida expansión del nuevo modo de conseguir los recursos 
para la subsistencia humana. 

                                                
15 De hecho, hay algunos casos curiosos –como el de los indios Winnebago y los mongoles– que ilustran 
la transición de la búsqueda recolectora al cultivo. 
16 Parece que hay datos acerca del número de especies vegetales susceptibles de ser conocidas por los 
miembros de algunas tribus de las selvas amazónicas: cerca de un millar. 
17 Véase, sobre esta cuestión, el prólogo a mi edición de la Agricultura General de G. Alonso de Herrera 
[Madrid, 1981], la conferencia «La racionalidad objetiva y la racionalidad subjetiva”, en el homenaje a 
Hegel en el otoño de 1981 en Málaga y «La noción de Naturaleza en la ciencia y en la literatura» [Camp 
de l¨arpa, 72 (1980)], entre otros artículos publicados. [Incluidos en este libro como los “textos 
complementarios” primero, tercero y segundo, respectivamente (N. del Ed.)]. 
18 Este concepto del cultivo de plantas incluye la fabricación de instrumentos y de utensilios para 
conservar las cosechas, la vivienda, los caminos, las presas y acequias de riego, el telar e incluso los 
comienzos de la domesticación de animales. 
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 Ante todo, hay que señalar algo a lo que ya se ha hecho referencia: la enorme 
trascendencia de la fijación de la población al suelo. La inmovilización de la población 
tuvo efectos muy beneficiosos y realmente decisivos sobre la socialización de todos los 
individuos del grupo, al intensificarse la convivencia con la desaparición del 
vagabundeo y la permanencia constante en un espacio reducido. Con la concentración 
de la población debieron aumentar enormemente los encuentros personales y, en 
consecuencia, también las relaciones sociales, lo que favorecería la difusión de la 
experiencia ganada en la actividad productiva por las personas más capaces de 
desprenderla de la acción y de elaborarla como tal. Pero no sólo esto, pues la estrecha 
y larga convivencia de un número creciente de individuos con unos intereses comunes, 
muy concretos y limitados, también debió haber favorecido la invención y el desarrollo 
colectivos del lenguaje. 

 Con todo, la consecuencia más radical y de mayor trascendencia para el 
desarrollo de la humanidad, generada por el cultivo de plantas alimenticias, fue el 
haber puesto las bases para el crecimiento indefinido de la población, hasta entonces 
constreñido por la disponibilidad de los alimentos producidos espontáneamente por la 
Tierra. Con la producción de alimentos debió de cumplirse el sueño milenario  de todas 
las generaciones pasadas: ¡disponer de alimentos suficientes y nutritivos!; acabar con 
la arbitrariedad de la Naturaleza y con la competitividad con otras muchas especies 
animales; contar con alimentos a mano y en cantidades cuyo aumento estaba al 
alcance de los hombres. Dentro de sus posibilidades técnicas objetivas, para los grupos 
que habían accedido al cultivo de vegetales el hambre quedaba desterrada, salvo en el 
caso de explotación de unos hombres por otros. 

 La consecuencia principal de la invención o descubrimiento del cultivo de 
vegetales para producir alimentos fue, pues, la ruptura de la barrera que limitaba el 
crecimiento de la población humana. Su crecimiento firme y sostenido constituirá en 
adelante la condición de todos los progresos realizados por los grupos humanos, sin 
que ningún obstáculo se interponga en su camino, al constituir este crecimiento de la 
población –casi siempre paralelo al de la producción de alimentos y con su nueva 
capacidad de recoger, acumular y aplicar la experiencia– una gran fuerza impulsora de 
nuevos avances. 

 Otras consecuencias capitales del cultivo de vegetales para producir alimentos 
fueron una división del trabajo y una disciplina laboral nuevas. Que el cultivo de 
vegetales implicara la aparición del trabajo metódico es lógico –está en el orden de las 
cosas–, y supuso un empleo del esfuerzo muscular humano que anteriormente carecía 
de sentido salvo en la fabricación de instrumentos. El cultivo de plantas impuso un 
orden en la realización de las diversas operaciones que implica: desbrozar el suelo, 
remover la tierra limpiándola de raíces, sembrar las semillas, liberar las plantitas de 
“malas hierbas”, recoger la cosecha, conservar los frutos y semillas para el consumo, 
etc., etc. En cuanto a la división del trabajo, no se sabe con alguna certeza cuál era, 
pero todo induce a pensar que la ocupación principal de los hombres era el trabajo de 
preparar la tierra y de sembrar y vigilar los cultivos, y la de las mujeres, la conservación 
de los frutos y semillas junto con las transformaciones que ésta exigiera, y su 
preparación para el consumo, que tenía lugar principalmente en la vivienda. De hecho, 
hay muchos testimonios de que la trituración y molienda de las semillas constituían 
una labor fundamentalmente femenina. 
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 En la primera fase del cultivo de plantas la disciplina y la planificación de las 
labores tuvo mayor importancia que la división del trabajo. Ya antes, en la etapa de 
búsqueda y recogida de alimentos, los hombres habían hecho todo tipo de ensayos 
para conservar alimentos para los días de escasez, aunque, aun así y al menos en las 
regiones templadas, las hambrunas invernales eran aniquiladoras. Pero fue en la nueva 
etapa de cultivo de plantas para producir alimentos cuando la previsión pasó a 
convertirse en una condición indispensable para saber qué se debía cultivar y en qué 
cantidad; previsión mucho más necesaria en los casos del fallo de un cultivo cuya falta 
había que compensar con otro cultivo sustitutivo, aunque su calidad fuera inferior. 
Para los cultivadores y los campesinos en general, la previsión –que exigía conocer el 
ritmo estacional y el plazo de tiempo [el número de días] entre una cosecha y la 
siguiente– ha sido hasta tiempos recientes una necesidad absoluta para no morirse de 
hambre, puesto que carecían de fuentes alternativas de alimentos. 

 En esta etapa de cultivo de vegetales lo realmente nuevo fue la disciplina del 
trabajo, como rasgo dominante y común a todo campesino productor de alimentos 
para su propia subsistencia. En la etapa anterior, de merodeo, el trabajo era 
desordenado e indisciplinado. Pero, con el cultivo de vegetales, apareció el trabajo 
genuino, determinado por un objetivo propuesto valiéndose de la experiencia 
acumulada y elaborada en forma de un conocimiento social, que anticipa los fines y los 
medios, cuya justeza y adecuación se comprueba mediante la acción. La anticipación 
de los fines era simple: disponer de alimentos suficientes. La adecuación de los 
medios, también: trabajar siguiendo la guía de la experiencia acumulada; trabajar, 
trabajar incansablemente. Desde los comienzos –y aún más en éstos, dada la pobreza 
de los instrumentos y lo reducido de las especies seleccionadas– los campesinos no 
han escatimado esfuerzos, pero jamás se guiaron por el criterio de rentabilidad: su 
meta fue siempre la satisfacción mínima de sus necesidades, aunque fuera con 
alimentos poco exquisitos y bastos.  

 El pequeño campesinado fue la cantera y la escuela del trabajo, y de ahí tomó 
su origen la disciplina del trabajo. El cultivo de la tierra por los campesinos reunidos en 
la aldea fue la escuela donde sus nuevos miembros asumieron la disciplina del trabajo 
y donde aprendieron cómo realizar las distintas labores y, sobre todo, que la entrega al 
trabajo era la única condición de salvación para el individuo y el grupo. Considerar el 
trabajo como la insoslayable herencia de cada uno, hombre o mujer, fue la síntesis del 
aprendizaje de cada miembro de la aldea campesina primitiva. 

 Una consecuencia capital de la nueva división y disciplina del trabajo fue la 
quiebra de la organización tribal de los grupos dedicados al merodeo [a la búsqueda y 
recogida de alimentos]; y esto, por la necesidad de crear una organización social de 
nuevo tipo para hacer frente a las exigencias de la nueva sociedad, centrada en el 
cultivo de vegetales y caracterizada por la fijación al suelo del grupo social, un 
crecimiento indefinido de la población facilitado por la producción de alimentos, la 
nueva división y disciplina del trabajo y un nuevo tipo de socialización de los nuevos 
miembros, como resultado de la larga convivencia de todos los miembros de un grupo 
concentrado, compacto y permanente, en el que los jóvenes estaban sometidos a la 
influencia de los adultos durante años. 

 Esta nueva organización social tuvo que hacer frente a problemas antes 
inexistentes y encontrar salidas a cuestiones que exigían una nueva sensibilidad, 
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comenzando por constituirse en el regazo donde las generaciones de adultos –desde 
las que estaban al borde de la desaparición física hasta las que estaban alcanzado su 
pleno florecimiento– transmitieran a los miembros jóvenes toda su experiencia [su 
saber hacer, sus habilidades, sus conocimientos, sus normas de convivencia, etc.] a fin 
de que la supervivencia del grupo se prolongara sin roces ni tropiezos. 

 La supervivencia del grupo social dependía de dos series de condiciones: la 
transmisión fiel de la experiencia indispensable para obtener los recursos necesarios 
para la subsistencia –alimentos y recursos de protección y de defensa–; y la adaptación 
de todos los individuos a las normas de convivencia directa del grupo.  

 Esta “adaptación social” era cada día más necesaria para la subsistencia del 
grupo, dado el crecimiento y complejidad del mismo; y de ahí que comenzara a 
adquirir una importancia y una significación crecientes, hasta el punto de que la 
adaptación al entorno natural perdió terreno conforme el grupo social asumió la 
adaptación de los individuos al medio. Lo que supuso otro cambio cualitativo, pues, 
mientras en la etapa de merodeo la adaptación al medio se hacía todavía al modo 
animal, valiéndose cada individuo por sí mismo, en la nueva sociedad, agraria, el 
individuo se adapta al entorno natural por medio del grupo. 

 Esto es otra manifestación de la influencia del grupo sobre el individuo y del 
éxito del nuevo tipo de organización en el modelamiento del comportamiento de los 
individuos; un modelamiento tan riguroso, como para que la acción del grupo alimente 
el contenido de la conciencia de cada individuo, y el grupo aparezca  como mediador 
entre los individuos y el entorno natural. La acción modeladora –educativa– de los 
adultos del grupo durante el largo período de inermidad de sus nuevos miembros 
inhibe la conducta instintiva, animal, del individuo; y los adultos forman como el tejido 
de transición entre la sociedad [representada por el grupo social] y cada nuevo 
individuo: lo cuidan y lo protegen hasta que alcanza la adultez.  

 Aunque iniciado ya en la fase anterior merodeadora, el modelamiento del 
individuo por el grupo social adquiere toda su significación e importancia cuando el 
segundo controla la existencia del primero, al mismo tiempo que crea un medio propio 
en el entorno natural valiéndose del cultivo de vegetales; esto es, no un medio en 
especies como el animal, sino un medio peculiar, protegido y apoyado en la 
producción de alimentos, la fabricación de utensilios e instrumentos y la coherencia y 
experiencia del grupo social. 

 La creación de un medio propio del hombre, en el que los nuevos individuos 
crecen y se desarrollan, protegidos de las fuertes oscilaciones ambientales y de las 
agresiones de los depredadores, contribuyó de manera decisiva a aislar y separar al 
hombre de las restantes especies animales. Su consecuencia más trascendental fue el 
nacimiento y el crecimiento –la formación– de los nuevos miembros del grupo bajo los 
cuidados y la protección de los adultos del mismo durante la mitad de su vida media. 
Lo que tuvo como resultado la “domesticación” y la humanización del individuo, al 
desaparecer la conducta instintiva e interiorizar éste el equipo de respuestas a los 
estímulos del medio seleccionado y elaborado por los adultos del grupo. Un equipo de 
respuestas inculcado por ellos a las criaturas para adaptarlas mejor al grupo y para 
que, al llegar a adultos, se insertaran con éxito y eficacia en la actividad productiva. De 
modo que, sorprendentemente, los nuevos miembros del grupo social se forman al 
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margen y en ausencia del entorno natural, donde el grupo social lucha con la 
Naturaleza para producir los recursos indispensables para su subsistencia. 

 En el resultado de esta larga convivencia de los nuevos miembros bajo los 
cuidados de los adultos hay dos aspectos a destacar: el que los nuevos miembros 
experimenten la realidad natural [el entorno natural] a través de los adultos, 
adaptándose a ella por intermedio del grupo social; y la invención colectiva del 
lenguaje, impuesta por la “domesticación” de los nuevos miembros [por su 
interiorización de todo un sistema de respuestas a los estímulos del medio, natural y 
social] y en las actividades productivas, aplicadas a la subsistencia del grupo. Por lo 
demás, el lenguaje, que se presenta como el fundamento y el determinante de la 
socialización de los individuos, se convierte así en el contenido de la conciencia del 
individuo en tanto que soporte del sistema de respuestas, y, por lo mismo, también, en 
la fuente y condicionante de toda –de absolutamente toda– su conducta. Con tal 
eficacia, que, como clave principal del medio humano, diferenciará para siempre al 
hombre de los animales, cuyo medio tiene siempre como núcleo un determinado 
número de especies vegetales y animales. 

ii. El cultivo de plantas y la noción de Naturaleza  
Los cultivadores de plantas, reunidos en grupos sociales, fijados en el suelo, y 
constituidos en aldeas, nacidos y desarrollados ya en un medio humano, tomaron 
pronto conciencia de que su subsistencia dependía de los cultivos y de que les era 
imposible retroceder a una forma de vida basada en la búsqueda y recogida de 
alimentos producidos espontáneamente  por la Tierra. Este convencimiento les llegó a 
ver en sus productos la condición fundamental y el determinante inesquivable de su 
existencia, y de ahí que todo su interés se centrara en la marcha de sus cultivos y que 
estuvieran permanentemente pendientes de ellos. 

 A pesar de que los hombres vivían en las viviendas que formaban la aldea, y por 
muy apegados que estuvieran a ésta, su preocupación estaba en la tierra y en las 
plantas de las que dependía su existencia, el hambre y tal vez la muerte, o el simple 
bien pasar. De los cultivadores que abrieron el camino esplendoroso de la agricultura 
podría decirse que “allí donde estaban sus tesoros, allí estaba su corazón”. La 
dependencia de los hombres de las plantas que cultivaban llegó a hacerse tan grande, 
que concentraron en ellas todas sus potencias musculares e intelectuales sin 
desperdiciar la menor energía en otros quehaceres: su propósito principal era disponer 
de alimentos; mejores o peores, pero disponer de alimentos. 

 Ahora bien, lo verdaderamente sorprendente es que esta preocupación tan 
absorbente por los cultivos empujó e impulsó a los hombres hacia nuevas 
consecuciones. Fue algo así como abrir una vía que les haría avanzar hacia conquistas 
que les alejaban cada vez más de su humilde origen animal. ¿Cómo pudo suceder 
esto? ¿A través de qué proceso dialéctico el cultivo impulsó a los hombres a avanzar, 
aun a pesar de sí mismos? Porque el cultivo de plantas para producir alimentos –y, en 
su caso, también fibras textiles– llevó a los cultivadores a formarse una idea de 
conjunto –una noción– de la Naturaleza, y hasta a imaginar una duplicado de la 
realidad, con su olimpo celeste y demás. 
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 El paso de la búsqueda y recogida de alimentos producidos espontáneamente 
por la Tierra al cultivo de plantas para conseguir alimentos fue transcendental, pero de 
ninguna manera inconcebible. De hecho, estuvo a punto de darse en varios lugares de 
la Tierra y en diversos momentos. Cualquiera que lea los relatos relativos a la 
recolección de arroz silvestre americano [zizania aquatica] por los indios Dakota y 
Ojibwa constatará que estaban cerca de pasar al cultivo; e, incluso podrían citarse 
casos similares a los de la tribu que recogía la zizania del Foxriver y celebraba una 
ceremonia religiosa, consistente en recorrer procesionalmente en barca la parte del rio 
más productiva y dispersar a voleo puñados de granos de zizania, devolviéndolos así al 
río en señal de agradecimiento en un acto que equivalía a una verdadera siembra. 

Los primeros cultivadores realizaban una labor idéntica a la que realizan hoy los 
campesinos, sólo que con distintos instrumentos de trabajo y abonos, y sobre todo con 
otras variedades de plantas. Los instrumentos de trabajo eran rudimentarios, pues, 
para remover la tierra, sólo contaban con la milenaria coa [digging stick]: un palo, 
aguzado y endurecido al fuego y con un punto de apoyo para hacer fuerza con el pie 
que probablemente fue uno de los primeros y más generalizados instrumentos, 
amplísimamente utilizado para arrancar raíces y tubérculos, y antecedente directo de 
la laya, herramienta muy utilizada en toda Europa occidental para remover la tierra en 
huertas y jardines. 

 Si los instrumentos de los primeros campesinos eran rudimentarios, los frutos 
de las plantas que cultivaban eran primitivos y silvestres. Pero fueron ellos quienes 
iniciaron la selección de todos los vegetales de los que hoy nos beneficiamos, y 
quienes comenzaron a domesticar unas plantas que se parecían tan poco a las 
actuales, que, de algunas de ellas –como el trigo–, no se han podido encontrar sus 
antepasados silvestres. Hoy es difícil darse cuenta de los cambios radicales de algunos 
vegetales, como la berza, el repollo, la coliflor, los pimientos y tomates, las diversas 
variedades de peras y manzanas o de patatas, las clases de uvas, del maíz, etc. 
Además, los primeros campesinos no sólo realizaron la ingente tarea de iniciar la 
selección de la totalidad de las plantas hoy cultivadas. También descubrieron los ciclos 
de la germinación, el crecimiento y la maduración, los adaptaron a los ritmos 
estacionales y aprendieron a cultivar plantas tropicales o semitropicales en regiones 
templadas o frías, como sucedió con la mayoría de las plantas de las que nos 
beneficiamos hoy. 

 La adaptación de los ciclos de germinación, crecimiento y maduración de las 
plantas a los cambios estacionales en la zona templada de la Tierra constituyó uno de 
los más grandes logros alcanzados por los hombres en toda su historia. Los campesinos 
lo hicieron cuando no había un sistema de numeración para contar los días, ni un 
sistema de escritura para fijar los cambios de tiempo y establecer con cierta seguridad 
las principales regularidades: las series de lluvias condicionadoras de la siembra, la 
aparición de los primeros fríos [nieves y heladas] y del tiempo adecuado para las 
primeras faenas al final de invierno, las lluvias primaverales, el comienzo y persistencia 
de los calores del verano, los días –o series de días– más idóneos para la recogida del 
pan [la siega y las majas] y la recogida de otros frutos al final del verano o comienzos 
de otoño. 

 En realidad, los campesinos fueron capaces de descubrir y correlacionar las 
principales series de los días adecuados para llevar a cabo las diferentes tareas 
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agrícolas con notable exactitud [una exactitud que, de fallarles, podían arrastrarlos al 
hambre, a la miseria y a la muerte] sin contar con la escritura ni con un sistema de 
numeración. Hoy parece totalmente imposible, pero fue así. ¡Cuántos esfuerzos, 
penalidades y miserias debieron padecer para conseguir descubrir todas las 
regularidades naturales que les permitirían asegurar sus cosechas y evitar morirse de 
hambre! ¡Qué distancia tan grande separa a esos primeros campesinos del uso del 
calendario agrícola-religioso, que relaciona el santoral con las faenas agrícolas de 
nuestros campesinos! 

* * * 

El significado de la palabra cultivo y, más aún, de la expresión cultivo de plantas parece 
obvio. Pero, dado el distanciamiento creciente de los habitantes de ciudades de la vida 
rural [a pesar de la tendencia actual al veraneo en el campo], hay que describir lo que 
eran los cultivos con herramientas toscas y rudimentarias, a diferencia de los cultivos 
mecanizados de hoy. 

 Hasta hace cuatro o cinco décadas el cultivo de los campesinos de nuestras 
aldeas de agricultura de subsistencia, con sus instrumentos de madera y unos pocos de 
hierro y acero, se diferenciaba muy poco del cultivo de los primeros campesinos, del 
que se ha tratado hasta aquí. De ahí que –para quien ha conocido y vivido esa 
agricultura aldeana de subsistencia– no sea difícil imaginarse la de los primeros 
campesinos, aparte de completar el cuadro con los datos acumulados por la 
arqueología, la etnografía y la prehistoria. 

 Los primeros cultivadores empezaban por desboscar, descuajar y roturar o 
remover el suelo con la coa o algún instrumento similar. Levantaban la tierra, 
arrancaban los tocones y raíces y desmenuzaban los tapines [o tepes], de manera que 
a las nuevas plantas les resultara fácil extender sus raíces por la tierra removida, suelta 
y libre de hierbas competidoras. Además, en esta tierra removida, suelta y aireada era 
fácil abrir surcos para poner las semillas o las plantitas jóvenes, como se hace todavía 
hoy con las lechugas, el repollo, los pimientos, etc.; y los granos de cebada o de maíz, 
las judías, los tubérculos de patata y demás germinaban y se desarrollaban en ella con 
gran facilidad. Sin duda, los campesinos debieron darse cuenta muy pronto de la 
importancia, para el éxito de un cultivo, de la tierra bien trabajada y desprovista de 
“malas hierbas” y de raíces; y aprenderían pronto a prepararla bien para llevar a cabo 
el cultivo que les interesaba; como el de la cebada o del mijo, por ejemplo, que fue 
uno de los primeros y más importantes en la zona templada de la Tierra en el área del 
Mediterráneo. 

 Siguiendo con el ejemplo de la cebada, los campesinos trabajaban y preparaban 
la tierra, escogían con cuidado los granos que para tal efecto habían guardado del año 
anterior, preservándolos de la humedad y los roedores, y los sembraban en la tierra 
una vez bien dispuesta. Como habrían aprendido ya que desde la siembra hasta la 
cosecha de la cebada deberían transcurrir muchos días –casi diez lunas [unos nueve 
meses]–, durante ese tiempo, demasiado largo, protegerían sus cultivos de las “malas 
hierbas” y los animales, haciendo cuanto estuviera al alcance su mano y de su 
experiencia [de su conocimiento] para preservarlos. No obstante, como, tanto en el 
caso de la cebada como en el del trigo, el centeno o la avena, el espacio de tiempo que 
mediaba entre siembra y cosecha era demasiado largo, en tan larga espera surgirían 
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muchas inquietudes y congojas, aunque pronto debieron descubrir que su angustiado 
deseo no influía para nada en el desarrollo de las plantas. 

 Al estar sus vidas pendientes de la planta –la cebada–, los campesinos 
centrarían su atención sobre ella; y no un momento de un día, sino muchos momentos 
de muchos, muchos, días: todos los que la cebada permanece agarrada a la tierra, 
desde que nace hasta que se la siega o se le arrancan las espigas y se cosecha. Aunque 
esta concentración de su atención durante tantos y tan diferentes días –de intenso sol, 
de lluvia, de tormenta, de viento, nieve o granizo, de heladas– también les 
proporcionaría un experiencia tremenda, que además creció muy rápidamente y 
constituyó la base de la rápida expansión de los cultivos de las plantas por extensas 
zonas del planeta. 

 La experiencia ganada por los campesinos era muy intensa y reflejaba aspectos 
profundos de la Naturaleza, y muchísimo más rica y mucho más relacionante que la 
ganada previamente por los cazadores y buscadores de productos espontáneos. Poco a 
poco, les fue descubriendo las leyes más generales de los seres vivos: el nacimiento y 
el crecimiento de la planta; la aparición de la flor y la del fruto y la semilla; la relación 
de la planta con el suelo y con el agua y el sol, y su nutrición con el abono; las fases de 
desarrollo de la planta y las estaciones; y las relaciones de unas plantas con otras y con 
los animales, en especial con los herbívoros, que tanto debieron enseñarles para 
conseguir la domesticación de algunos de los animales. 

 Ahora  bien, en relación con la experiencia derivada del cultivo de plantas hay 
dos cuestiones de importancia, no ya extraordinaria sino realmente excepcional, para 
entender el nacimiento y la evolución de la cultura, en cuanto surgen del propio 
desarrollo dialéctico de los cultivos y porque enlazan rigurosamente elementos 
concretos con el todo, al conducir insoslayablemente a la consideración del conjunto. 

 La primera de estas dos cuestiones es el descubrimiento temprano de que el 
crecimiento de la planta y el éxito de su cultivo –la posibilidad de disponer de 
alimentos suficientes hasta la nueva cosecha– no dependía [ni depende] de 
condiciones aisladas y concretas de determinados factores singulares, como el suelo y 
su composición química, el trabajo dado a la tierra, el agua, la calidad de las semillas, 
etc., sino de todas ellas en conjunto: del estado de agregación del suelo, de la 
humedad, del sol, del viento, de las nubes, de la nieve y las heladas,…, del todo. 

 Los campesinos descubrieron que las buenas cosechas dependían de factores 
controlables por ellos, como la preparación del suelo, la selección de las semillas y del 
momento de la siembra, o la eliminación de las “malas hierbas”. Pero los días de sol, la 
oportunidad de la lluvia, los días de frío, las heladas, la nieve, las tormentas, el granizo, 
etc., no están en modo alguno bajo el control humano y parece que ocurren al azar [al 
menos los hombres no saben cuándo pueden ocurrir hasta que se producen], y a veces 
reducen, malogran o destruyen las cosechas sin que puedan hacer nada para evitarlo. 

 También debieron darse cuenta pronto de que su hambre o su “bien pasar” 
dependían de una lluvia oportuna o de una tormenta imprevista que podía arruinar su 
cosecha. Pero ¿de qué dependía la lluvia? ¿De dónde venía la tormenta destructora? 
La lluvia la traían las nubes, arrastradas por el viento, que también ocasionaba grandes 
daños: acamaba la cebada y no la dejaba granar. Las nubes, el viento, el sol, la lluvia, la 
tormenta, constituían fuerzas poderosas que actuaban por encima de las cabezas de 
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los hombres, avasallando sus deseos y voluntades: formaban algo  así como el mundo 
de arriba, de donde podía venirles a los campesinos el bien o el mal. 

 En esta etapa, el viento, la lluvia o el sol no representaban sólo meras 
dificultades para andar merodeando en busca de alimentos. No. Los fenómenos 
atmosféricos adquirían un significado completamente nuevo, pues, además de 
ocasionarles molestias, afectaban a la producción de alimentos de forma rotunda. El 
cambio había sido decisivo, ya que en la nueva situación el mal tiempo, la lluvia o la 
nieve eran bien o mal venidos según convenían o no a las cosechas. El cultivo de 
plantas ligaba estrechamente el estómago y los intereses de los hombres con los 
fenómenos atmosféricos que se cernían sobre sus cabezas; y por eso pasaron a ocupar 
su atención preferentemente y a estimular su experiencia, en estrecha conexión con 
los cultivos de los que dependía su vida. 

 Así, los fenómenos atmosféricos vinieron a constituir, quizás, la preocupación 
principal y permanente de los campesinos, con los ojos siempre puestos en el “cielo” 
[en el mundo o espacio de los fenómenos atmosféricos] para intentar prever lo que 
éste les deparaba. De ahí el inmenso caudal de experiencia acerca del tiempo 
acumulado por los campesinos. Saber qué tiempo iba a hacer se convirtió para ellos en 
una verdadera obsesión, llegando a establecer las conexiones más extrañas y a 
relacionar los fenómenos más heterogéneos [como el vuelo de los pájaros, el color del 
cielo al ponerse el sol, el dolor de las articulaciones del cuerpo humano, y tantos 
otros], y todo ello siempre en relación con el centro de su interés, el cultivo. 

 Los esfuerzos de los campesinos por prever el tiempo que iba a hacer 
resultaban frustrados por la escasa información de que disponían y porque su interés 
se reducía a lo que iba a ocurrir en el pequeño valle, casi a los límites de la aldea  
donde habitaban. Dada su fijación al suelo, impuesta por el cultivo, normalmente el 
campesino no la abandonaba nunca, de no ser por la fuerza. ¿A dónde iba a ir? ¿Qué 
podía ir a buscar fuera de la aldea? Muchos campesinos se encontraban tan 
enclaustrados en ella y en sus tierras de cultivo, que creían firmemente que el mundo 
se reducía a su aldea y a las tres o cuatro más que podían descubrir con la vista. Para 
ellos, su aldea con sus tierras de cultivo y su cielo constituían el todo, el conjunto 
donde se daba su vida. 

 Aun así y sin pretenderlo, impulsados solamente por los objetos que centraban 
su interés y su preocupación, y a pesar de lo reducido del ámbito del que tenían 
información, los campesinos acabaron elevándose por necesidad a la idea o noción de 
un todo interrelacionado, de sol, lluvia, viento, frío, tierra, plantas y trabajo humano, 
que habría de constituir el núcleo inicial de la idea de la Naturaleza. Pero no sólo a la 
idea de la Naturaleza, sino también a la del cielo, el Olimpo o la corte celestial, 
trasunto del entorno natural: un pequeño universo representativo que se iría 
fusionando, muy lentamente, con otros hasta formar esos universos representativos [o 
simbólicos] que abarcan o resumen la experiencia de un pueblo o de una nación. 

 Este proceso de unificación de la experiencia se entenderá mejor tras analizar 
la segunda cuestión importante para comprender el nacimiento y la evolución de la 
cultura, que no sólo afectó a los campesinos sino también a los artesanos y ha sido 
recogida por antropólogos y etnógrafos.  
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 Los campesinos sabían ya preparar bien la tierra para la siembra y elegir las 
semillas más convenientes y el momento más propicio para enterrar las semillas. Pero, 
una vez sembradas éstas, los procesos de germinación, crecimiento, floración, etc., 
quedaban [y quedan] fuera del control humano; son la tierra, la humedad, el aire, etc., 
los que determinan los procesos biológicos de la planta; a los campesinos sólo les 
queda esperar. 

 Ahora bien, cuando no se conocen los procesos que se verifican en el seno de la 
tierra y cuando el “bien pasar“ de todos depende de lo que está sucediendo allí 
dentro, no es de extrañar que los hombres no puedan estarse quietos, mano sobre 
mano, esperando a que las cosas ocurran por sí mismas. Los hombres no pueden 
aceptar la pasividad cuando les va tanto en ello. No pueden por menos de actuar, de 
realizar algún tipo de acción que coadyuve a la consecución del éxito. No pueden 
esperar a que las cosas ocurran. Quieren cooperar a que ocurran cuanto antes, y, si no 
encuentran una vía coherente de aplicación de la acción para lograrlo, inventan otras 
acciones que –al desconocer las leyes naturales– creen eficaces. Así nacen las acciones 
sustitutivas o acciones vicariantes. 

 La impaciencia e inquietud de los campesinos ante el desarrollo de los procesos 
naturales, cuyas leyes no podían serles desconocidas del todo [¡eran los únicos 
capaces de empezar a vislumbrar las primeras leyes de los seres vivos!], constituyeron 
el primer impulso y el estímulo más incitante e imperioso para todos los avances y 
aventuras culturales. Forzados por la impaciencia y la incertidumbre de los resultados, 
y queriendo defender y proteger los cultivos de los que dependían sus vidas y las de los 
suyos, los campesinos inventaron maravillosos puentes y acciones por encima de la 
actividad real de la Naturaleza para conectarla con la actividad real de los hombres y 
con los deseos que la guiaban. 

 Durante milenios, los campesinos [como los artesanos y los hombres en 
general] creyeron sinceramente que los resultados esperados eran consecuencia 
directa de su acción, sin saber que ésta tan sólo era una colaboración, una simple 
cooperación, con la Naturaleza. Cuando el campesino sembraba granos de cebada en 
una tierra bien preparada y con suficiente humedad, la germinación de los granos y el 
crecimiento de las plantas no era un resultado de la acción del campesino, sino de la 
acción de la tierra, la humedad, la temperatura, etc.; un proceso similar a lo que 
sucedía cuando, en el estado silvestre de la espiga de la cebada, caía al suelo un grano 
maduro que, tras llegar las lluvias de otoño, germinaba y sustituía a la planta materna 
en el ciclo siguiente; la preparación de la tierra y la humedad conveniente ofrecían la 
ventaja de que ningún grano se perdía y las condiciones más óptimas para que 
crecieran inmejorablemente. 

 Las innegables ventajas que el cultivo ofrecía a las plantas en comparación con 
su estado silvestre constituyeron la base de algo que los campesinos observaron 
pronto: que, al cultivar una planta, se mejoraba su calidad. Para constatarlo, basta 
comparar una planta de patata silvestre con una planta cultivada. La primera crecerá 
con dificultad y, llegado el momento de producir sus tubérculos, las raicitas donde se 
forman no lograrán enterrarse en el suelo endurecido y crecerán en su superficie, 
recibiendo la luz del sol, que les proporcionará el color verde de la actividad clorofílica; 
el tubérculo se quedará pequeño y tendrá un sabor amargo, producido por la solanina. 
En cambio, en el caso de una patata sembrada en una tierra bien preparada, removida 
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y desmenuzada, la planta germinará fácilmente y –cuando llegue el momento de 
producir los tubérculos– las raicitas se encontrarán con una tierra suelta que las cubre 
y les permite crecer sin que les afecte el sol, dando frutos muy superiores a los de la 
patata silvestre. 

 Unas diferencias tan radicales entre las plantas cultivadas y las plantas 
silvestres de las que procedían debieron empujar a los campesinos a creer que esas 
diferencias se debían a su acción, y que, siendo esto así, otras acciones humanas 
tendrían como resultado efectos similares. Pues, al ignorar la acción de la Naturaleza y 
creer que todo era resultado de la propia acción, les resultaba imposible distinguir la 
acción verdaderamente eficaz de la acción cuyo efectos eran solamente imaginarios, si 
bien, con el tiempo y la acumulación de experiencia, se iría precisando qué acciones 
son eficaces y cuáles son sólo acciones vicariantes, pseudoacciones. 

 Conviene insistir en esta cuestión. Que los campesinos no fueran capaces de 
distinguir entre acciones reales, eficaces, y acciones fantásticas, “ineficaces” [las 
llamadas acciones vicarias] es comprensible, dadas las limitaciones de su dominio del 
entorno natural y su escasa acumulación de experiencia, al haber partido de cero. La 
experiencia adquirida y acumulada por ellos –probablemente muy poca desprendida 
de la acción y formulada lingüísticamente como conocimiento social– no podía 
proporcionarles un marco o imagen ideal de la realidad [un trasunto de ésta] con el 
que contrastar toda experiencia nueva para comprobar su calidad de reflejo de lo real, 
su verdad. Tampoco el conocimiento socialmente consolidado [experiencia desgajada 
y acumulada socio-lingüísticamente] les ofrecía un entramado con amplitud suficiente 
para poder diferenciar con su ayuda el conocimiento objetivo, correcto, orientador de 
la acción eficaz, del conocimiento fantástico, totalmente inadecuado para dirigir la 
acción humana. Pero ¡qué otra cosa podría decirse! Todavía hoy, pese a la amplísima 
aplicación del conocimiento a la actividad social productiva característica de nuestra 
época, la inmensa mayoría de los hombres interioriza y asume con entusiasmo restos y 
retazos del mismo sin percibir la diferencia entre los conocimientos largamente 
consolidados por la sociedad y los pseudoconocimientos incoherentes con el marco 
general del saber social y con la actividad práctica del hombre actual. 

 En conclusión, los primeros campesinos era incapaces de diferenciar entre las 
acciones eficaces y las fantásticas, y tampoco podían distinguir entre conocimientos 
correctos y fiables [experiencia desgajada y acumulada socio-lingüísticamente] y 
conocimientos irreales, ilusorios. Una situación lógica, puesto que por entonces los 
hombres sólo habían comenzado a ejercer su dominio de la realidad y a elaborar, con 
la experiencia desgajada y convertida en conocimiento, un trasunto de su entorno 
natural –lo racional, lo conocido, lo dominado–, como un pequeñísimo punto de 
partida, que a partir de ahí crecería además muy lentamente, con la misma extremada 
lentitud con que se fue afirmando la vida humana sobre la Tierra. 

 Mediante la palabra, la acción se transforma en experiencia y en conocimiento 
que se consolida por su exactitud o corrección en guiar la acción: un juego dialéctico 
trascendental tanto en el período inicial como a lo largo del desarrollo humano. 
Cuando los hombres dispusieron de experiencia para guiar su acción la aplicaron de 
forma consecuente. Pero cuando, como resultado de un cambio [como, por ejemplo, 
el paso de la búsqueda y recogida de alimentos al cultivo de plantas para conseguir 
comida] iniciaban un tipo de acción para el que no disponían de experiencia, no 
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paralizaban su acción sino que aplicaban experiencia transferida de otros órdenes de 
actividad o desarrollaban su acción por puro tanteo y sin la guía de la experiencia, 
pues, de haber esperado a disponer de ésta para actuar sobre seguro, no la habrían 
necesitado ya que antes habrían muerto. Es más: los hombres se han visto obligados a 
obrar sin contar con una experiencia pertinente como guía de su acción con mucha 
frecuencia; aunque, eso sí, al actuar así generaron prontamente una nueva base de 
experiencia que supieron aprovechar muy bien, aumentar y acumular. 

 Las cuestiones que se acaban de analizar son tres: 1) cómo los campesinos, 
preocupados por adquirir experiencia de las relaciones de la planta con el ambiente 
natural [tierra, humedad, aire, sol, oxígeno, etc.], se vieron forzados a considerar la 
totalidad de su entorno natural dando así origen a la noción de la Naturaleza; 2) cómo 
esos mismos campesinos, impulsados por su impaciencia y su inquietud, buscaron 
otras formas de proteger y contribuir al desarrollo de las plantas de las que dependía 
su vida, al no poder permanecer inactivos, mano sobre mano, esperando a que la 
Naturaleza operase por sí misma, lo que por lo demás ignoraban; y 3) cómo, al carecer 
de una experiencia que les sirviera de base para guiar la acción, y, puesto que la 
urgencia y la necesidad de actuar para conseguir alimentos no les permitía esperar [la 
exigencia de la acción no admitía demora], echaron mano de una experiencia afín para 
actuar o lo hicieron por tanteo, generando así una experiencia nueva. 

iii. La primera acumulación de conocimiento autónomo y 
su conversión en mito  

No hay que profundizar mucho para caer en la cuenta de que la experiencia acumulada 
por los campesinos es de naturaleza completamente diferente a la experiencia ganada 
por las poblaciones cuya vida de subsistencia se basa en la búsqueda y recogida de 
alimentos producidos espontáneamente por la Tierra, aunque a esta actividad se 
añada la caza. A diferencia estas otras –que sólo generaban una experiencia sectorial y 
aislada, muy afín a la experiencia animal–, los campesinos acumularon una experiencia 
que desbordaba todos los límites previos de la vida animal y que tendía a su 
unificación e integración en un todo coherente debido al carácter peculiar de su 
actividad, que, al penetrar en el interior de la actividad de los vegetales, en sus 
relaciones existenciales y en sus conexiones con el conjunto, implica trato y 
familiaridades con los procesos esenciales de la Naturaleza. 

 Este rasgo clave de la experiencia de los campesinos respondía, además, a las 
condiciones exigidas por unas poblaciones cuya subsistencia se basaba en el cultivo de 
plantas: fijación al suelo, sedentarismo [tan riguroso, que muchos individuos nunca 
habrían salido de la aldea], convivencia muy estrecha con relaciones personales 
frecuentísimas, cooperación en el trabajo impuesta por lo rudimentario y tosco de los 
instrumentos de que disponían, rigurosa socialización de los nuevos miembros del 
grupo, desarrollo del lenguaje forzado por la intensidad y complejidad de las relaciones 
sociales [socialización rigurosa de los nuevos miembros, cooperación en los cultivos y 
conservación de las cosechas, etc.], alta concentración espacial del cultivo, etcétera, 
etcétera. 

 La experiencia ganada por la población campesina era de un tipo nuevo por 
completo, como consecuencia de su relación profunda con el entorno natural y de las 
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relaciones personales permanentes y estrechas de todos sus componentes en el 
“medio humano” creado por ellos mismos, que modelaba en profundidad la conducta 
de los individuos. Tanto las relaciones con la Naturaleza como las relaciones impuestas 
por el medio humano creado por los campesinos exigían y a la vez posibilitaban la 
acumulación de una nueva forma de experiencia, desgajada de la actividad humana [al 
ser posible fijarla y vincularla a las palabras del lenguaje, haciéndola así accesible a 
todos los miembros del grupo], la configuración la conducta de cada individuo y su 
adaptación a las condiciones y exigencias de la convivencia social. Un proceso de 
socialización de la experiencia que tuvo como resultado la creación de conocimiento y 
–simultáneamente– la independencia de éste como un todo autónomo y subsistente 
por sí mismo. 

 A lo largo de este escrito se habrá podido advertir que su objetivo real y 
predominante es explicar la constitución de esta otra esfera de conocimiento como 
consecuencia de la socialización de la experiencia de los primeros campesinos, 
generada por su preocupación por conocer y dominar los factores que condicionan la 
germinación, crecimiento y maduración de las plantas de las que dependía su 
subsistencia, y por las condiciones sociales y las relaciones personales impuestas por la 
creación y el desarrollo del medio humano. 

 Como ya se ha dicho, el cultivo obligaba a los campesinos a correlacionar 
experiencias diversas producidas por los diversos factores intervinientes en el proceso 
de nacimiento, crecimiento y fructificación de las plantas alimenticias, y a integrar 
todas esas experiencias en un todo. Esto último venía impuesto por razones objetivas: 
la planta, la tierra, la lluvia, el sol, el viento, etc. Pero también por razones subjetivas, 
que venían a favorecer las tendencias objetivas que impulsaban la integración, el 
completamiento y la globalización de la experiencia: la impaciencia, la inquietud y la 
angustia de los campesinos a la espera de que la Naturaleza cumpliera sus procesos; y 
el miedo a que se malograran tantos esfuerzos y les sobreviniera el hambre y la 
muerte [los campesinos no podía permanecer inactivos, mano sobre mano, bajo la 
presión y el apremio de estos miedos, de modo que trataban de cooperar con la 
Naturaleza para asegurar y acelerar el logro de la cosecha, objeto de sus ansias]. 

 Con todo este razonamiento se pretende esclarecer varias cuestiones: 1ª) cómo 
las relaciones de los campesinos con la Naturaleza generaban una experiencia 
susceptible de ser desgajada de la actividad como conocimiento social valiéndose de 
las relaciones sociolingüísticas; 2ª) cómo esta experiencia de nuevo tipo tendía, por su 
forma sociolingüística, a la autonomía y a la integración en un todo autosubsistente; 
3ª) cómo la integración, completamiento y globalización de la misma era una exigencia 
del medio social humano que modelaba las conductas y las voluntades de los 
individuos; 4ª) cómo la impaciencia, el miedo al hambre y a la muerte, por malogro o 
destrucción de la cosecha, impulsaba los campesinos a  cooperar con la Naturaleza en 
los procesos que estaban fuera de su alcance; y 5ª) cómo su desconocimiento de las 
leyes naturales les llevaba a considerar por igual las acciones correctas y eficaces y las 
acciones con una eficacia fantástica o imaginaria nacidas de su impaciencia y de sus 
miedos, y a confundir las experiencias derivadas de ambos tipos de acciones, al carecer 
de bases objetivas para diferenciar los conocimientos procedentes de la experiencia 
real de los “conocimientos” nacidos de su impaciencia, su miedo y su deseos. 
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 Aunque sin ser conscientes de ello, los campesinos debieron llegar muy pronto 
a crear una “esfera” constituida con todas las experiencias desgajadas de la actividad 
real práctica, fijadas y vinculadas a las palabras del lenguaje. Al no disponer de 
suficientes verificaciones para llegar a distinguir unos de otros, esta esfera habría 
comprendido, tanto los conocimientos objetivos desprendidos de la actividad real de 
los hombres con la Naturaleza, como los conocimientos imaginarios constituidos por la 
base representativa producto de su actividad vicaria con los procesos naturales 
llevados por la impaciencia y el miedo. Pues, para aquellos campesinos –como para 
millones y millones de hombres hoy–, las representaciones producto de su actividad 
sustitutiva o vicariante y de sus propios sueños eran tan verdaderas como los 
conocimientos derivados de su actividad productiva y objetiva en general. 

 Por lo demás, esa otra esfera de “conocimientos” imaginarios –cuya riqueza y 
complejidad se correspondía con la protección y seguridad que el medio humano 
brindaba a los hombres– tendería a una independencia y autonomía crecientes, y a 
asumir de por sí una existencia, en alejamiento de la actividad y del vivir de los 
campesinos. Pues, cuanto más avanzaban éstos en el conocimiento objetivo de su 
entorno natural, más extraño –por lo maravilloso– les parecía ese otro mundo 
representativo ilusorio, vinculado también a las palabras del lenguaje, de cuyo 
contenido –como es sabido– se nutren las conciencias de todos los individuos.  

 Los individuos eran [y son] tanto más capaces de obtener alimentos, de  
defenderse de todas las agresiones y en su trato con su entorno real en general, 
cuanto mayor era [y es] su acceso a ese otro mundo o entorno representativo donde 
las generaciones pasadas y presentes han depositado [y depositan] lo más valioso de 
su actividad y de su experiencia. Pero a los primeros campesinos ese mismo trasunto 
representativo formado por lo más valioso que habían podido crear –y que estaba ahí, 
cada vez más perfecto, más rico, más real– se les presentaba como un mundo nuevo, 
perfecto, extraño y muy por encima del mundo real del trabajo, las penalidades y la 
miseria, y del frío y la muerte. De modo que no fue nada extraño el que esos mismos 
hombres, que en la medida en que participaban en él se sentían parte de ese otro 
mundo maravilloso producto de su propia actividad imaginadora e ideadora [el mundo 
del conocimiento, de la representación], lo divinizaran, elevándolo a la categoría de 
puro, inmortal y perfecto. 

 Aunque aún fueron más lejos; era inevitable. Se pusieron a inventar poderes 
que controlaran aquello que estaba fuera de su alcance real pero no de su alcance 
imaginario, partiendo de su capacidad de control sobre aspectos de su entorno natural 
y de su capacidad potencial para aumentar la cantidad de alimentos, y apoyándose en 
su poder imaginativo e ideador –materializado en el trasunto o mundo representativo 
de la realidad–, apremiados y urgidos como estaban por la impaciencia y el terror al 
hambre y a la muerte. No les resultó difícil idear poderes capaces de controlar el 
viento, las nubes, la lluvia, el sol y el principio de fecundidad, puesto que contaban con 
un modelo: ellos mismos, como descubridores del cultivo de plantas para producir 
alimentos y como creadores, en todas sus piezas, con el poder maravilloso del 
pensamiento, la imaginación y la capacidad de inventar, del mundo representativo, el 
trasunto o duplicado lingüístico de la realidad. 

 La obsesión por proteger sus cultivos, la impaciencia ante los resultados de su 
acción y el temor a perder los frutos de sus esfuerzos –ese apremio tremendo–, unido 
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a la existencia del mundo o trasunto representativo, llevó a los campesinos a inventar 
poderes, fuerzas, que les ayudasen a controlar y a dominar los fenómenos 
atmosféricos. La materia prima la tenían, bien a mano, en su trasunto representativo o 
duplicado de la realidad; e, inevitablemente, se vieron llevados a situarlo en el espacio 
donde se producían esos fenómenos: por encima de sus cabezas, en el cielo, en el cielo 
atmosférico. 

 Era de esperar que los campesinos situaran en este espacio, no ya sólo su 
trasunto alienado o duplicado de la realidad, sino también unos seres de naturaleza 
indefinida, pero que poseían en sumo grado los atributos humanos y que, a semejanza 
de los hombres, manipulaban a su voluntad los fenómenos atmosféricos que tanto les 
preocupaban; de hecho, con el tiempo, constituirían la materia prima de donde 
habrían de salir los dioses. Y era igualmente justo que situaran el trasunto o duplicado 
de la realidad [el producto más sublime de la enajenación de lo mejor que estaban 
logrando: la esfera del conocimiento que, una vez divinizada, hacía de algún modo 
también divinos a quienes participaban de ella] en el cielo de los fenómenos 
atmosféricos, con seres tan excelentes y poderosos como para manejar los rayos, el 
trueno, el viento, el sol y la lluvia; y que, una vez divinizados, confundieran el duplicado 
ideal, representativo de la realidad con esos predioses19. 

 Tras inventar estos precursores de los dioses los campesinos durmieron un 
poco más tranquilos, ya que esos seres ideales nacidos de su recién estrenada 
capacidad creadora velaban y protegían sus sembrados, en especial frente a las 
veleidades del tiempo atmosférico. Estos predioses, cuya misión fundamental era 
cooperar con los hombres en sus trabajos [en sus cultivos] para preservar la raza 
humana que les proporcionaba su nutrimento y subsistencia en su morada celeste, 
debieron estar ligados por profundos lazos a los campesinos, puesto que estaban 
formados con la misma materia prima que el duplicado de la realidad y eran, como 
tales, afines a quienes lo habían creado. De ahí que resulte inevitable concluir la 
existencia de una estricta identidad entre el trasunto representativo20 o duplicado 
ideal de la realidad, que equivalía a un pre-Olimpo21, y los precursores de los dioses, 
que gobernaban los fenómenos de su propio mundo, el cielo del tiempo. 

 Tras imaginar ese mundo ideal, duplicado perfecto de la realidad terrestre, y a 
sus moradores, trasuntos perfectísimos de los hombres, que gobernaban los 
                                                
19 Me atrevo a emplear este término para referirme a la primera etapa de la creación de la cultura 
espiritual, a cargo de los campesinos que llevaron a cabo la Revolución Neolítica antes de la división de 
la sociedad en clases, reservando el término de dioses para la segunda etapa, cuando la creación pasó a 
girar a cargo de los especialistas ideológicos comprometidos con la clase dominante.  
20 Como ya se ha dicho, el trasunto representativo es el conjunto de las experiencias desganadas de la 
actividad y fijadas en las palabras, formando una especie de esfera del conocimiento, independiente y 
autónoma, que alimenta las conciencias de los individuos y constituye la base y fundamento de todo 
nuevo conocimiento.  
21 El duplicado de la realidad es el resultado de la alienación del trasunto representativo del mundo real 
por parte de los campesinos, maravillados por los prodigiosos efectos del conocimiento vinculado al 
lenguaje, que ellos mismos habían creado. Los campesinos elevaron hasta los cielos, y a la categoría de 
divino, cuanto sentían como extraño a este mundo. Por dos motivos: 1) por lo maravilloso que era para 
ellos y por lo extraño e impropio de las miserias del mundo que les parecía el conocimiento y la 
capacidad de imaginar e idear; y 2) porque necesitaban respaldar el valor, la necesidad y la eficacia de ese 
otro mundo, maravilloso, para que todos aceptaran sin titubear, como un mandato suprahumano, las 
indicaciones y normas de un conocimiento, en realidad tan débil y a la vez tan necesario que había que 
reforzarlo con lo más elevado y sagrado.  
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fenómenos atmosféricos, los campesinos pudieron valerse de ellos para controlar la 
germinación de las semillas, el viento, la lluvia, el rayo destructor y demás procesos 
naturales que tanto les interesaban. Pero no podían sentirse satisfechos por completo. 
Tenían que permanecer siempre atentos y vigilantes para comprobar si los precursores 
de los dioses cumplían sus encargos, peticiones o súplicas; aunque tampoco se 
abandonaban, confiando en su protección y sus cuidados, sino que continuaban con 
sus preocupaciones y trabajos ordinarios, esforzándose en ser eficaces por sí mismos. 
Con todo, al contar con unos colaboradores tan valiosos, comenzaron a sentirse 
mucho más seguros en una Naturaleza que iba dejando de serles hostil y adversa para 
convertirse en el hogar y la patria de los hombres. 

 Los campesinos ganaron algo aún mucho más importante con sus creaciones: 
no sentirse solos y abandonados como viles gusanos, puesto que contaban con una 
compañía maravillosa y poderosa, un mundo –el duplicado perfecto de la realidad, 
donde habitaban los predioses– esplendoroso e inmortal. Pues, aunque fuera sólo 
producto de su imaginación, ellos creían en él como algo real. De hecho, ese mundo y 
sus moradores –los precursores de los dioses, primero, y los mismos dioses, después– 
acompañarían a los hombres para siempre, hasta el punto de hacer posible que, contra 
toda evidencia, ellos mismos llegaran a creerse inmortales. Al menos por lo que se 
refiere a sus almas, puesto que los cuerpos veían bien que no lo eran. El alma –toda 
ella de la misma naturaleza que el conocimiento– era inmaterial e inmortal. Y es que, 
para ellos, tanto el alma como el duplicado ideal o cognoscitivo de la realidad y sus 
moradores estaban ligado a una misma condición: la de ser resultado del 
conocimiento. Aunque, en realidad, lo fueran de la imaginación o de la capacidad 
idealizadora, cuya única base no es otra que la experiencia ganada en la actividad [si es 
práctica, mejor]. 

 El conocimiento –como carácter diferenciador y definidor de lo humano– 
desempeñó un papel brillantísimo en la creación del trasunto representativo [el 
duplicado ideal] de la realidad y de los precursores de los dioses, con cuya ayuda los 
campesinos podían controlar [eso creían, al menos] el tiempo atmosférico y proteger y 
desarrollar sus cultivos. Pues, si el creer que podían contar con su cooperación era ya 
para ellos muy importante, el saber que contaban con protectores y amparadores tan 
poderosos hasta llegar al convencimiento de que no estaban solos –como unos viles 
gusanos, arrojados al mundo y presa de la muerte– lo era muchísimo más. 

 Saberse tan acompañados y protegidos por valedores tan poderosos en un 
medio hostil, donde dominaba el principio de devorar o ser devorado y la lucha por la 
vida en general, fue de inmenso valor para los campesinos. No importa que, en 
realidad, esa compañía protectora fuera sólo producto de su imaginación, pues lo 
verdaderamente significativo es que estaban convencidos de ello. Los protectores 
estaban ahí, en todas partes, y, quizás por eso mismo llenaron de “espíritus” o de 
dioses todos los rincones: les horrorizaba estar solos y sentirse cómo cualquier animal, 
desprotegido, en vigilancia constante y con la atención tensa para esquivar el ataque 
de los depredadores. ¡Cómo cavar, preparar la tierra y recoger la cosecha con ese 
miedo permanente! ¡Cómo pensar bajo la tensión provocada por él! 

 Para elevarse a una vida realmente humana los campesinos tuvieron que 
superar la vigilancia tensa y permanente del animal, bajo la cual los hombres nunca 
hubieran podido desarrollar la capacidad de pensar, idealizar e imaginar. Con su recién 
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estrenada capacidad de pensar –de hablar con palabras portadoras de experiencia [de 
la experiencia de todos los capaces de ganar alguna]– llenaron su mundo de “espíritus” 
amigos, pues, como creaciones de los hombres, estaban hechos de la misma materia 
humana: el pensamiento y la imaginación. Aunque no se limitaron a llenar el espacio 
de esos “espíritus” sino que, guiados por sus mentes y con sus propias manos, lograron 
crear en la Naturaleza una segunda naturaleza para ellos mismos: el medio humano, el 
hogar seguro y protector –formado por las tierras de labor, los caminos, la aldea con su 
empalizada, las fuentes, los pozos y, sobre todo, las viviendas– donde los hombres se 
abandonan al sueño, despreocupados y confiados. 

 Este espacio inspiró a los hombres los olimpos y los paraísos –primeras formas 
alienadas de la utopía–. Al crear el medio humano con sus esfuerzos, y los olimpos y 
sus moradores con su capacidad perfeccionara e idealizadora, los campesinos abrieron 
un fácil camino para convertir la Tierra en la auténtica morada de los hombres. Una 
morada donde sentirse seguros y acogidos, y también ampliamente acompañados. De 
no ser así, se habrían sentido desolados, dada la abrumadora soledad en que de hecho 
se hallaban, pues, de haber tomado conciencia de que estaban solos en este rincón 
inaccesible del mundo, habrían sufrido mucho. Pero, al ser capaces de crear con su 
poderosa capacidad idealizadora y fabuladora el mundo de los “espíritus” y a éstos 
como compañeros de viaje, se sintieron incluso lo bastante fuertes como para erguirse 
por sí mismos hasta hacer que esos compañeros, cada vez más evanescentes, se 
desvanecieran. 

 Una vez iniciado el cultivo de alimentos, y tras comprobar en la práctica sus 
ventajas enormes frente al merodeo en busca y recogida de alimentos producidos 
espontáneamente por la Tierra, aquél se presentó como el único procedimiento para 
conseguir los recursos indispensables para subsistir. De hecho, el éxito de esta nueva 
forma de vivir fue total, y se extendió rápidamente desde los centros donde se había 
iniciado [el valle del Nilo y las terrazas cercanas a las proximidades de los valles del 
Éufrates, los valles chinos o en el Punjab] por otras partes de la Tierra.  

Para el análisis que aquí se realiza no tienen mayor interés la identificación de 
los puntos concretos de la difusión del cultivo, ni la extensión de ésta, pero sí el hecho 
de que se produjo con rapidez, como un procedimiento de enorme eficacia para 
conseguir alimentos y otros recursos. Y lo mismo podría decirse de su cronología, que, 
a grandes rasgos, comenzó entre los años 10.000 y 8.000 antes de nuestra era con la 
Revolución Neolítica o Revolución Agrícola, que en los centros más favorables duró 
hasta los alrededores del año 5.000, al menos por lo que se refiere al Cercano Oriente, 
y en particular a Mesopotamia y el valle del Nilo o sus proximidades. 

 En este corto período de tiempo –a escala histórica–, entre 3.000 y 5.000 años, 
se seleccionaron y adaptaron la mayor parte de las plantas alimenticias y textiles 
conocidas en el mundo de Oriente Próximo y de Grecia y Roma, y se domesticaron las 
principales especies animales: la otra gran hazaña de los campesinos neolíticos. 
Aunque esto no fue lo único, con ser verdaderamente trascendental. También se 
inventaron otras cosas: la mayoría de los instrumentos de trabajo [los aperos]; la 
cerámica; la construcción de viviendas a base de piedra, madera, adobe y ladrillo; los 
caminos, presas y canales; diversos sistemas de transporte terrestre; el modo de 
desecar tierras pantanosas, muy fecundas para el cultivo; y nuevas formas de 
organización social, más acordes con la fijación de la población al suelo, para coordinar 
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las actividades colectivas, resolver los conflictos internos y, sobre todo, aprender a 
defenderse de las depredaciones de las tribus nómadas, dedicadas al pastoreo y al 
merodeo, que en parte sobrevivirían hasta tiempos recientes. 

 Los campesinos acumulaban riqueza en víveres [cosechas, una vez preparadas 
para la conservación y el consumo] y animales domésticos [ganado vacuno y ovino, 
caballos y asnos, cerdos, gallinas, etc.]. Cultivaban hermosas huertas y tierras de 
regadío que, con un esfuerzo duradero, producían cosechas apetitosas y frutas de los 
árboles. Habían aprendido a construir viviendas que, al igual que sus huertas y tierras 
de regadío, debían excitar la envidia de sus semi-hambrientos vecinos temporales 
dedicados al pastoreo y al merodeo. E inventaron el tejido, que puso fin al frío y a su 
desnudez, cuando aprendieron a aprovechar para hacer telas fibras animales y el lino, 
el cáñamo y otras fibras vegetales. Habían creado un nuevo modo de vida y un 
elemento social hasta entonces desconocido, la riqueza; esto es, cosas de la Naturaleza 
transformadas para adaptarlas a las necesidades humanas y que, una vez creadas, son 
útiles para no importa qué hombre. Pues los frutos que habían conservado y 
cosechado, los animales que habían criado, las casas que habían edificado, los tejidos 
que habían fabricado en sus telares,…, todo ello –absolutamente todo– era utilizable 
por otros hombres, y esto a pesar de las diferencias culturales22.  

 Dado lo rudo y rudimentario de los instrumentos de trabajo y la carencia total 
de la ayuda de animales domésticos en la primera fase de desarrollo de la aldea 
campesina, todas las labores tenían que hacerse colectivamente y se progresaba 
mediante una cooperación amplia, posiblemente de todos los individuos del grupo. En 
la segunda fase, la eficacia y la productividad del trabajo, con el auxilio de animales 
domésticos [vacas, bueyes, asnos, etc.] y el empleo de instrumentos más perfectos, 
posibilitaron el que una familia se bastara por sí sola para llevar a cabo las diversas 
tareas del cultivo. Pero, tanto en la primera como en la segunda fases, todos los 
individuos eran iguales y gozaban de los mismos derechos, siendo las únicas 
diferencias posibles las que se debían a las funciones que determinados individuos 
pudieran desempeñar, por elección, por designación y a veces por filiación. 

 Los campesinos no podían ser conscientes de que, al crear los bienes agrícolas, 
estaban poniendo las condiciones de su propia ruina, esclavización y envilecimiento. 
Esas riquezas despertaban la codicia, la avidez y el ardor de los famélicos y belicosos 
nómadas que merodeaban por los extensos eriales en torno a los todavía escasos 
enclaves agrícolas; y, pronto, excitaron también su codicia y su avaricia los mismos 
hombres, puesto que, al crear guiándose por su inteligencia más bienes de los que 
necesitaban para sobrevivir, tenían valor por sí mismos.  

 Así, la esclavitud se hizo posible, aunque hasta que se produjo este brusco 
viraje los campesinos habían sido realmente libres. En un principio, las tareas 
realizadas colectivamente reforzaron la solidaridad y los lazos de cooperación, 
haciendo más poderoso al grupo y, por lo mismo, también más fuerte y capacitado 
para la defensa de todos. Pero,  al concentrarse las actividades de subsistencia en la 
familia y el interés de ésta en lo estrictamente familiar, los lazos entre las distintas 

                                                
22 En el libro de Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, pueden 
encontrarse múltiples ejemplos de cómo hombres de cultura muy distinta fueron capaces de aprovecharse 
de los bienes creados por otros de una cultura muy inferior. 
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familias de la gens o la tribu se debilitaron, quebrantando –si no anulando– la 
solidaridad de sus miembros y disminuyendo la capacidad de defensa del conjunto del 
grupo frente a los agresores externos.  

En estas condiciones, las poblaciones campesinas se convirtieron en fácil presa 
para la conquista desde el exterior o su avasallamiento desde el interior. El resultado 
fue la división de los grupos de población en dos clases sociales básicas: una 
conquistadora o dominante, y otra, sometida o explotada. Por lo demás, a partir de 
esta división de la población por conquista exterior o por sojuzgamiento interior, las 
condiciones de vida de los diversos estratos sociales de una y otra variaron 
extraordinariamente: desde las de los reyes y sumos sacerdotes que gozaban de la 
consideración de dioses o de vicarios de los dioses, en el caso de la clase dominante, 
hasta la de campesinos convertidos en miserables esclavos, envilecidos y extenuados 
por el rudo trabajo y por el hambre, en el de la dominada. 

iv. La  división de la población en clases y el origen del 
mito  

En el origen y desarrollo de la mitología hay que distinguir dos grandes etapas: la 
preclasista y la posterior a la división de la sociedad en dos clases sociales –dominante 
y explotada–, que puede considerarse como el verdadero origen de la mitología 
“clásica”. En la primera, las creaciones míticas –representadas por los precursores de 
los dioses y el duplicado de la realidad [la primera anticipación del Olimpo, como 
morada de los predioses, situado en el cielo de los fenómenos atmosféricos]– 
obedecían a la necesidad de controlar la Naturaleza y de construir la morada humana 
en un entorno natural hostil; y en la segunda, al propósito de la clase dominante de 
utilizar esas primeras creaciones míticas para dominar a la clase explotada a fin de que 
aceptara normas que iban contra sus intereses y de conseguir así un control barato de 
los trabajadores (campesinos y primeros artesanos), sometiéndolos a una explotación 
creciente y dejándolos en una condición de más en más miserable y envilecida. 

 Las creaciones míticas nacidas de la experiencia ganada en la actividad agrícola 
y vinculada al lenguaje respondían a la tensión de la impaciencia y el miedo de los 
primeros campesinos a la pérdida o el malogro de la cosecha. Esos temores les 
impulsaron a realizar otras actividades, redundantes o superfluas, pero que ellos 
consideraban tan necesarias para conseguir lo que deseaban como las realmente 
eficaces. Como desconocían las leyes y los procesos de la Naturaleza (en particular los 
de los seres vivos) atribuyeron la misma importancia a sus actividades objetivas y a sus 
actividades ilusorias. Aunque, de hecho, al poner los fundamentos de la morada de los 
hombres en un mundo inicialmente hostil con la asunción del duplicado ideal de la 
realidad y sus moradores [los precursores de los dioses], unas y otras contribuyeron a 
darles seguridad y confianza en sus propias obras y en la racionalidad de la Naturaleza.  

 La división de la población en clases opuestas sólo pudo producirse una vez que 
se cumplieron determinadas condiciones: 1ª) un progreso de la productividad del 
cultivo, que implicaba un perfeccionamiento igualmente notorio de los instrumentos y 
aperos del trabajo; 2ª) la domesticación y el empleo de animales; 3ª) avances 
importantes en la selección y adaptación de plantas alimenticias y textiles; 4ª) la 
construcción de viviendas, la fabricación de enseres domésticos para conservar y 
transformar los alimentos, y el descubrimiento de las fibras textiles y la invención del 
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telar; 5ª) la aparición de los primeros artesanos especializados en la fabricación de 
instrumentos, aperos y utensilios, facilitada por la elevación de la productividad y el 
aumento consiguiente de la población; 6ª) el perfeccionamiento de la organización 
social y la constitución del grupo familiar como unidad de producción y centro de 
intereses; y 7ª) el debilitamiento paralelo de la solidaridad de los lazos colectivos, con 
la consiguiente preparación de la población para la destrucción del viejo orden social 
por la ambición egoísta e individualista y el avasallamiento de unos hombres por otros. 

 Con todo, los campesinos de la etapa preclasista habían puesto los cimientos, 
firmes y sólidos, de la sociedad: la agricultura y la domesticación de animales, el campo 
agrícola y los caminos, las primeras artes, y los primeros recursos para vivir en el 
mundo y entender el propio destino. Habían alcanzado un cierto dominio de la 
Naturaleza y habían formulado los saberes correspondientes al alcance del mismo. En 
pocas palabras: con sus solas fuerzas y sus capacidades de recoger y fijar 
sociolingüísticamente su experiencia, habían puesto las bases de la cultura humana, 
material y espiritual.  

*       *      * 

La insistencia en identificar y destacar los logros y progresos culturales de los primeros 
campesinos puede parecer excesivamente reiterativa. Pero –aparte de ser verdad– 
conviene recalcarlos a fin de contrastarlos con lo que sucedería mucho después, 
milenios más tarde. 

 ¿Qué fue lo que ocurrió en esa otra larga etapa que va desde el sexto milenio 
hasta la brillante eclosión de la cultura griega hacia el siglo V antes de nuestra era? 
¿Qué fue de las sociedades de aquellos campesinos que habían puesto las bases de la 
civilización humana por sí solos y con sus solas fuerzas musculares e intelectuales una 
vez que se dividieron en clases opuestas? ¿Cuál fue su situación en la Mesopotamia de 
los patesi o  ishakku  y sus sacerdotes, o en el valle del Nilo bajo los faraones? 
¿Mejoraron sus condiciones de vida o retrocedieron bajo tan elevado patrocinio?  

Pues bien, a nadie le sorprenderá que, dado el orden social dominante, los 
campesinos –y, como ellos, el resto de los trabajadores– vivieran en la mayor 
miseria23. En general, la población campesina fue avasallada por la fuerza bruta de los 
conquistadores externos o de una minoría decidida capaz de hacerse con los resortes 
del Poder al concluir las luchas internas. De un modo o de otro, se les impusieron por 
la fuerza de las armas unas condiciones de servidumbre, con un grado mayor o menor 
de opresión y de violencia, con el fin de apoderarse del excedente económico e incluso 
de parte de lo necesario para su reproducción, al reducir sus necesidades al mínimo de 
supervivencia; bien bajo la forma de prestaciones en trabajo personal, bien bajo la 
apariencia de renta en frutos del trabajo o bajo otras formas más o menos descaradas 
de la expropiación del producto de su trabajo.  

La clase detentadora del monopolio del Poder comenzó empleando sólo la 
violencia física para conseguirlo. Pero este método fórmula resultaba muy caro, dado 
el número de hombres armados necesarios para que los señores impusieran a los 
                                                
23 Los pocos documentos antiguos que dan noticia de los campesinos –en particular, un documento 
egipcio del Imperio Nuevo en el que, en tono paternal, se aconseja a un joven que se haga escriba– 
ofrecen imágenes muy pesimistas de las condiciones de vida de los trabajadores. [V. Gordon Childe 
reproduce parte del documento egipcio en Man Makes Himself (Londres, Watts, 1941, pp. 187-188)]. 
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campesinos sus exigencias, ya que los guardianes y guerreros se comían buena parte 
de lo expropiado. De modo que se buscaron fórmulas más económicas para conseguir 
que entregaran sus tributos y permanecieran sometidos. Lo ideal era convencer a los 
campesinos, sojuzgados y expoliados, de que “lo natural” era que la mayoría de los 
hombres vivieran en la miseria mientras los guerreros y sacerdotes vivían rodeados de 
abundancia y de esplendor en torno a  reyes o faraones. Pero ¿cómo lograrlo? ¿Cómo 
conseguir que los trabajadores obedecieran voluntariamente unas leyes y unas normas 
que lesionaban sus intereses tan abiertamente? 

 Para las primeras generaciones sometidas por la conquista o sojuzgadas por la 
usurpación del gobierno por los optimates [cargos dirigentes y chamanes], valiéndose 
de su experiencia en el manejo de los hombres, la situación debió ser muy dura. Al 
haber sido personas libres e iguales, debieron ser muy reacias a dejarse embaucar, 
aunque, por lo mismo, habrían sido tratadas con la mayor dureza y castigadas 
severamente buscando hacerles olvidar el pasado, perder toda esperanza y aceptar 
voluntariamente su servidumbre.  

Para los señores era pura necesidad lograr que los oprimidos rompiesen 
enteramente con su pasado y reconstruir sus conciencias con unos contenidos que 
justificaran precisamente su dominio, su poder. Los chamanes y sacerdotes –como 
“especialistas” o “expertos” de la clase dominante– se vieron por tanto forzados a 
elaborar un trasunto de la realidad que la representara conforme a los intereses de la 
clase que detentaba el Poder; no se trataba ya de reflejar la realidad al modo como lo 
habían hecho los primeros campesinos, sino de “transformar”, en beneficio de la clase 
dominante, su duplicado del entorno natural en otro tan perfeccionado e ideal, como 
para resultar un mal remedo de la realidad terrestre. 

 No les fue difícil, puesto que tenían muy a mano los materiales básicos. A saber, 
el trasunto representativo o duplicado ideal de la realidad de los primeros 
cultivadores, que equivalía a un pre-Olimpo, con sus moradores, los precursores de los 
dioses, que gobernaban los fenómenos de su propio mundo, el cielo del tiempo. Sólo 
necesitaron enriquecerlo imaginariamente, individualizando y personificando a sus 
diversos predioses, atribuyéndoles un nombre, e idealizar y magnificar el palacio del 
rey o faraón, vicario de los dioses.  

Esto como punto de partida. Porque otra tarea importantísima fue establecer y 
fijar con rigor las relaciones de parentesco o filiación entre los propios dioses y entre 
éstos y la clase dominante, especificando en particular los vínculos que los ligaban con 
el rey o faraón, en tanto que vicario de los dioses o hijo de los dioses y, él mismo, dios. 
Además y paralelamente, se llevó a cabo una exaltación fabulosa de los poderes de los 
dioses acorde con las funciones que se les encomendaban. Pues, si las intervenciones 
de los precursores de los dioses, que regían y gobernaban los fenómenos atmosféricos 
del cielo en que habitaban, en los asuntos humanos habían sido muy escasas, en la 
sociedad dividida en clases con intereses opuestos la atención de los dioses pasó a 
centrarse en las interacciones humanas, para proteger a sus hijos, delegados o vicarios, 
y a los partidarios de éstos; en este aspecto las cosas han cambiado muy poco desde 
entonces a hoy. 

El ensalzamiento y la magnificación del poder de los dioses sobre los procesos 
naturales y sobre los hombres constituían una exigencia insoslayable para respaldar y 
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reforzar las acciones y propósitos de los gobernantes. Éstos eran hombres tan 
limitados como los propios campesinos; los gobernantes, los sacerdotes e incluso sus 
auxiliares no podían estar en todas partes, ni verlo y controlarlo todo; y los campesinos 
eran muy numerosos, por lo que resultaba difícil vigilarlos a todos. Una vigilancia total 
y absoluta era imposible. Se necesitaba un ojo omnipotente, que lo viera todo, que 
percibiera lo visible y hasta lo invisible, que penetrara hasta el interior de los hombres, 
y que, además, de percibirlas, castigara todas las acciones torcidas e ilegales, e incluso 
las meras intenciones. 

Los expertos de la clase dominante buscaron y se esforzaron por encontrar la 
manera de sustituir a los guardianes reales, costosos y poco eficaces, por el ojo de un 
guardián ilusorio situado en el corazón mismo de los hombres. Poco importaba que se 
tratase de un guardián, un ojo y un control imaginarios, puesto que, si se lograba que 
la gente creyese en la realidad de esa vigilancia y en su eficacia, el éxito estaba 
asegurado. La clave de todo era conseguir que todos los hombres creyeran en la 
existencia del ojo vigilante que lo penetra todo y en su capacidad para castigar toda 
acción torcida o prohibida, en su omnipotencia; y no fue difícil. De hecho, así fue, y 
esos mismos procedimientos han sobrevivido hasta hoy. 

En general, los hombres tienen una inclinación irresistible a creer en cualquier 
declaración o proposición que se formule en palabras familiares e inteligibles que 
contengan algún significado; y hasta se podría afirmar, que cualquier proposición 
recibida por un número elevado de oyentes, por descabellada que sea, no dejará de 
ser acogida por alguno. Pero, si esto responde a una disposición habitual de los 
hombres en condiciones normales, la credulidad humana se agranda de forma 
extraordinaria en condiciones de inquietud, turbación o terror; es más, conforme 
aumenta la tensión del temor –conforme se intensifica éste–, también se incrementa 
la predisposición a creer, y, en especial, a creer en toda proposición que haga 
referencia al destino futuro de los hombres. De hecho, esta receptividad de los 
hombres ha sido siempre tanto más más intensa cuanto mayor ha +sido su aflicción y 
su miseria; y también se ha comprobado que la acumulación de calamidades sobre los 
seres humanos rompe sus esquemas de resistencia y abre anchas vías de acceso para 
todo lo maravilloso que excite en algún grado sus esperanzas.  

Los chamanes y sacerdotes, como especialistas de la clase dominante, 
descubrieron muy pronto las líneas más favorables para penetrar y enseñorearse de la 
conciencia de los hombres, tanto por lo que se refiere al procedimiento de persuadir, 
como en lo que atañe a los contenidos de la persuasión: el lenguaje más adecuado, 
tema en el que llegaron a ser verdaderos maestros; las imágenes más vivas y 
penetrantes; la conveniencia de rodear sus manifestaciones de un entorno dramático, 
bordeando siempre formas de terror [aterrorizar a las conciencias constituyó también 
un elemento de la persuasión en orden a la dominación de unos hombres por otros]; y, 
sobre todo, el desarrollo de la representación de los dioses y las relaciones 
genealógicas de los reyes terrenos con los propios dioses.  

Los sacerdotes demostraron tener una capacidad extraordinaria en la 
revelación de los atributos individuales de los dioses, hasta el punto de mostrar una 
aparente familiaridad con las deidades, multiplicadas hasta límites insospechados. Para 
elaborar las representaciones de los dioses no tuvieron demasiadas dificultades: 
contaban con las representaciones anteriores a la división de la sociedad en clases y, 
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además, tenían delante de sí a los reyes, faraones, sumos sacerdotes, etc., reales, con 
su entorno de grandes personajes dedicados a hacer brillar, ensalzar y glorificar al 
representante de los dioses, al hijo de los dioses o al hombre-dios. De hecho, la 
materia prima de sus representaciones de los dioses la constituiría la magnificación y 
alienación de las cualidades, propiedades y atributos que descubrían en los soberanos 
terrenos. 

Tal es la diferencia radical entre los nuevos dioses y sus precursores, anteriores 
a la división de la sociedad en clases. Los nuevos dioses estaban hechos más bien de 
los vicios –eso sí, exaltándolos todo lo que lo permitía la imaginación profesionalizada 
de los especialistas en lo divino– que no de las virtudes de los hombres. Solían 
aparecer adornados con las mismas debilidades y defectos que sus modelos mortales, 
los soberanos militares, religiosos o ambas cosas a la vez; eran iracundos, rencorosos, 
deshonestos, mentirosos, orgullosos, engreídos y siempre dispuestos al alago y a la 
adulación, y se les atribuían poderes excepcionales y arbitrarios, de vida o muerte, 
sobre los hombres. De modo que la posesión de esos rasgos, tan humanos, junto con 
la perfilada individualidad de cada dios, eran justo lo que más los distinguía de sus 
antiguos precursores. 

Sin embargo, todo esto no era suficiente. Unos dioses adornados por 
cualidades puramente negativas eran buenos para sustituir a los guardianes y 
vigilantes; y, probablemente, predominaron y fueron eficaces como control adicional 
durante las primeras generaciones de campesinos avallados y expropiados. Pero, con 
las generaciones posteriores, cada vez más expoliados, empobrecidos y envilecidos, 
pero también más desesperados, la existencia y predominio de unos dioses arbitrarios 
e iracundos, siempre prontos al castigo de los infelices y afligidos mortales, era 
también un grave peligro; y la situación, tan tensa y angustiosa, como para que los 
chamanes y sacerdotes consideraran aconsejable esforzarse en revelar otros aspectos 
de los dioses, más benéficos y esperanzadores. Así, algunos empezaron a aparecer 
como bienhechores y favorecedores de los hombres, hasta el punto de considerarse 
que lo más valioso que éstos poseen es un regalo de los dioses; y otros, como los 
creadores del género humano y sus educadores: como los que han enseñado a los 
hombres todo lo que necesitan para vivir como tales en sociedad. 
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2. RELIGIÓN Y CULTURA24 [ca. 1985]25 

«Ahora bien, la cuestión fundamental y 
trascendental a plantear aquí es otra. ¿Cómo 
consiguieron los especialistas en los “espíritus” 
penetrar en las conciencias de los hombres hasta el 
punto de modelar sus esperanzas y sus ilusiones? 
¿Cómo se puede dominar a los hombres desde su 
propia interioridad? (…). ¿Cómo consiguieron 
penetrar los especialistas en la persuasión y la 
sugestión en las conciencias de los campesinos, 
modeladas previamente, como se ha dicho, por las 
actividades productivas y los instrumentos, las 
relaciones personales de cooperación y la 
transmisión de la cultura acumulada por las 
generaciones pasadas del grupo?» 

En España –en particular en la prensa católica– son frecuentes las referencias a la 
interacción entre religión [la católica, claro está] y cultura nacional (?). Esto no es nada 
nuevo, pues los autores católicos han insistido desde mediados del siglo XIX en la 
influencia determinante de la religión católica en la cultura nacional, hasta el punto de 
afirmar que el contenido de nuestra nacionalidad es eminentemente católico. Incluso 
últimamente se ha vuelto sobre la influencia del catolicismo en nuestra cultura 
aproximándose a su identificación; así, en un reportaje26 de Mercedes Gordón sobre la 
expatriación de Andréi Tarkovski, la corresponsal del diario Ya en Roma mantiene que 
en todos los films del cineasta soviético está presente “esa búsqueda de raíces 
culturales y, por tanto, religiosas, del pueblo en que ha nacido”.  

Podría decirse que esto es sólo una superficialidad o ligereza periodística, pero 
no es así: la identificación entre cultura y religión es una constante mantenida a lo 
largo de muchos decenios en el diario católico, propiedad de la Comisión Episcopal. 
Ciertamente, esta tesis vendría respaldada por una realidad incuestionable: en cuanto 
producción de la clase dominante, la cultura española ha estado y está influida por el 
clericalismo político como núcleo ideológico propio del estrato intelectual de la clase 
dirigente. Como escribe Ricardo de la Cierva, en España “la cultura fue de derechas”27; 
y, de hecho, continúa siéndolo, ya que sólo las derechas han dispuesto  [y disponen] de 
los recursos, el tiempo y la dedicación bien retribuida necesarios para contribuir a la 
cultura espiritual. De modo que no hay que hacerse ilusiones: la producción cultural 
dominante continuará siendo de derechas; y, como la derecha española no tuvo nunca 
capacidad para crear una ideología propia, reaccionaria y nacional, la cultura que se 

                                                
24 Manuscrito de 116 cuartillas, sin fecha, pero de mediados de los años ochenta.  
25 En este caso hay también una nota manuscrita independiente con el título, el guion y la indicación de la 
página/cuartilla correspondiente a cada sección. 
RELIGIÓN Y CULTURA  

1. Mito y cultura .                            [16] 
2. Naturaleza cultura y simbólica de la religión.                         [34] 
3. Necesidad del mito y clases sociales.             [61] 
4. El destino personal y la obsesión por conocerlo y determinarlo.          [93] 

[N. del ed.]. 
26 Ya, 12 de julio de 1984, p. 33. 
27 Ricardo de la Cierva, Ya, 13 de junio de 1984. 
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puede producir, publicar, difundir y vender en España es católica y lo será cada vez 
más. Pues, si la cultura espiritual española es de derechas y reproduce la ideología de 
una derecha “eminentemente” católica, habría que concluir que los “intelectuales” 
derechistas –reaccionarios y ultras– continuarán afirmando que el catolicismo ha sido 
y es el núcleo central y determinante de la cultura nacional castellana, y española en 
general.  

Ahora bien, ¿cabe a estas alturas continuar afirmando la identidad entre 
religión y cultura, o, al menos, considerar lo religioso como determinante de los 
contenidos culturales? ¿Existe una vinculación real y genuina entre cultura y religión? 
¿Es la religión la madre nutricia de la cultura humana? ¿O es, más bien, la cultura 
humana la madre generatriz y productora de la religión? 

La afirmación de que la cultura es un desarrollo del núcleo religioso peculiar y 
privativo del hombre tiene un cabo relativo de verdad: los orígenes mitológicos de 
toda religión, como heredera forzosa de la mitología; esto es, de la creación de un 
duplicado fantástico del mundo en que vivimos y la atribución al mismo de todas las 
perfecciones de que es capaz la imaginación humana. De ahí la gran paradoja de que la 
religión, que ha oprimido y a la vez consolado o reconfortado a los hombres, tenga su 
clave precisamente en la mitología.  

El mito consistió justamente en la creación y el constante enriquecimiento de 
un duplicado fantástico de la realidad natural, siendo lo verdaderamente sorprendente 
el que todos los logros y hallazgos que tan trabajosa y dolorosamente habían 
conseguido los hombres con su esfuerzo a lo largo de generaciones se los atribuyeran 
a los personajes míticos. 

La esencia del mito –y de todo lo que nos ha venido a partir de él– radica en 
que los primeros campesinos, por exigencias de la recién descubierta agricultura, como 
forma de producción de los bienes necesarios para subsistir [alimentos, vestidos, 
utensilios, etc.], llegaron a considerar el complejo tiempo, clima y Naturaleza como la 
unidad de los procesos atmosféricos. El mito fue una invención derivada de la 
irresistible tendencia de los primeros campesinos a “controlar” –aunque sólo fuera 
fantásticamente– el conjunto atmosférico o climático del que dependía el resultado, 
exitoso o no, de los cultivos a los que dedicaban grandes trabajos y de los que 
dependía el bien pasar o la exposición al hambre, la miseria e incluso la muerte del 
grupo.  

En el tenso esfuerzo por seguir controlando las semillas depositadas en el suelo 
y las plantas labradas o cavadas en la tierra, los primeros campesinos inventaron esa 
representación del todo que resulta de la convergencia del sol, las nubes, el viento y la 
lluvia, que –unidos– forman algo así como el cielo; ese cielo al que los campesinos de 
todos los tiempos miran siempre con recelo o con temor. Aunque su verdadera 
invención no consistió sólo en la concepción unitaria de los fenómenos atmosféricos 
vinculados con las plantas y con sus relaciones con el suelo, la tierra laborable y la 
Naturaleza; también atribuyeron a ese todo unificado, como representación 
dominante, la forma de un “espíritu” que, según suponían, controlaba sus distintos 
componentes. 
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Este “espíritu”, dominador de los diversos componentes del cielo, fue, pues, la 
segunda gran invención de los campesinos, llevados por la necesidad de proteger         
–aunque sólo fuera de manera mágica (esto es, imaginaria, ilusoria)– sus cultivos, 
dejados allá afuera, en la tierra. Querían proteger sus frutos a través de ese espíritu; 
sobre todo aquellos sobre los que no podían ejercer ningún dominio por sí mismos. 
Fue de esta forma pobre y humilde –como una exigencia de los progresos de los 
hombres en sus esfuerzos por dominar y conocer la Naturaleza– como los primeros 
campesinos inventaron el doble ideal o duplicado mitológico de la realidad natural. 
¡Cómo iban a imaginarse ellos que, al hacerlo, estaban abriendo también el camino al 
recurso básico del dominio de unos hombres por otros desde su intimidad, desde sus 
conciencias, desde la fuente y núcleo de sus voluntades! 

No obstante, sería sólo bastante más tarde cuando se desplegarían y 
desarrollarían todas las potencialidades que encerraba la invención campesina del 
Olimpo y los espíritus que lo poblaban. Pues para ello fue preciso que, en algunas de 
las regiones más desarrolladas, la sociedad humana se dividiera en dos clases sociales, 
la dominante y la dominada –la oprimida y la explotada–, con la consiguiente 
reorientación de su progreso. 

En la etapa anterior –larga, de milenios– los grandes inventos habían consistido 
en la mejora de los utensilios, los instrumentos y las fuentes mismas de los alimentos: 
instrumentos de pedernal [sílex]; instrumentos arrojadizos [el arco y la flecha]; 
identificación de las plantas comestibles y las nocivas; invención de vasijas y objetos 
con fibras, rígidas o flexibles; descubrimiento de plantas cultivables y correlación de su 
crecimiento y madurez con los ciclos del tiempo anual [el gran descubrimiento de las 
estaciones]; domesticación de animales; y conservación de los productos agrícolas 
alimenticios. Pero, todo ello, en paralelo con el perfeccionamiento de la organización 
social, la creación del lenguaje y las representaciones humanas, tan transcendentales 
para el progreso de las agrupaciones sociales. 

A partir de la división de la sociedad en dos clases opuestas –una minoritaria, la 
dominante; y otra, dominada, mayoritaria–, se produjo una reorientación de ese 
desarrollo. Como la clase dominante era muy reducida [no podía no serlo, dado el 
mísero equipo tecnológico de los campesinos], todos los esfuerzos “intelectuales” de 
sus miembros debieron dirigirse a inventar o descubrir métodos eficaces, seguros y 
baratos para dominar a los hombres de la clase dominada28. Ahora bien, sólo se le 
ofrecían dos vías: la fuerza de la física de las armas, la cárcel [el argástulo], los trabajos 
forzados, las mutilaciones y azotes, las torturas [a veces horribles, como las de la 
Inquisición en la edad media europeo-occidental] o la pena de muerte, ejecutada por 
los procedimientos más terribles e infamantes; o la inculcación e interiorización de un 
determinado conjunto de representaciones, que –para entendernos– podríamos 
llamar “espiritual”. 

Los progresos de la dominación por la vía de la violencia física se basaron en el 
perfeccionamiento de las armas y de la organización de los ejércitos, la mejora de los 
tribunales, las cárceles y las leyes, y en la invención de nuevos instrumentos y formas 
de tortura; de hecho, la historia de la ciencia y de la técnica nos ofrece innumerables 

                                                
28 Aun cuando a primera vista parezca extraño, éste ha sido siempre el móvil fundamental de todos los 
empeños de la clase monopolizadora del Poder. 
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testimonios de los realizados en el dominio de las armas y los instrumentos de tortura, 
y de su relación con los progresos de las herramientas y los utensilios indispensables 
para la producción de los bienes materiales necesarios para el mantenimiento de la 
vida humana. Pero, como los resultados alcanzados por esta primera vía resultaban 
demasiado caros [a veces, los soldados, jueces y verdugos llegaban a consumir la 
totalidad de los excedentes que producían los trabajadores explotados a su cargo], la 
clase dominante optó por el desarrollo de una forma de dominación “espiritual”, más 
sutil, barata y eficaz. 

Como todo lo concerniente a las actividades de la clase dominante, la historia 
de las armas ha sido bastante investigada; mucho mejor, por cierto, que la historia de 
las herramientas y los instrumentos de trabajo. Además, la opresión y la represión  
mediante la violencia física ha sido siempre más notoria, más llamativa e incluso más 
estudiada y reprobada que la opresión “espiritual”. De ahí que aquí se tome como 
objeto de consideración la tortura espiritual, siempre menos notoria, más desconocida 
y más tolerada, porque no produce sangre y porque con frecuencia quienes la sufren lo 
hacen agradecidos y en apariencia satisfechos y contentos. Aunque, eso sí, sin olvidar 
nunca que la represión y la opresión espirituales –el dominio espiritual– limita siempre 
con la opresión y la represión mediante la violencia física, que, además, siempre está 
ahí, al alcance de la clase dominante como última ratio. 

a. Mito y cultura 

La sociedad dividida en clases se fundamenta, pues, en los dos procedimientos básicos 
del poder y la dominación: la fuerza física; y la persuasión [más bien, sugestión] 
“espiritual”,  mucho más eficaz y poderosa que la primera. 

 En la primera gran etapa de la historia de la humanidad no había habido 
especialistas intelectuales propiamente dichos, y, cuando los hubo, estuvieron siempre 
al servicio de toda la comunidad. Pero, en la sociedad dividida en clases sociales, la 
dominación mediante la violencia “espiritual” requirió la presencia de verdaderos 
especialistas o expertos en la misma, lo que supuso un gran viraje en el desarrollo de la 
humanidad.  

En la sociedad parental primitiva era poco probable la existencia del 
especialista en general, e imposible la del especialista institucional. La conciencia de 
los hombres –como conjunto organizado de respuestas a los estímulos del medio 
humano– era modelada en el trabajo de subsistencia aplicando la experiencia ganada 
por medio de los utensilios y en la propia acción sobre la Naturaleza; sobre todo, en la 
manipulación de las especies vegetales y animales, que constituía la fuente 
fundamental de conocimientos para dirigir la propia conducta. Pero el lenguaje, aparte 
de condicionar la experiencia directa de cada individuo, también le abría un cauce 
voluminoso para la recepción de la experiencia ganada por sus antepasados y por los 
demás miembros del grupo, con  los que se hallaba en relación personal. Es más: esta 
última experiencia era la primera del individuo, pues la asimilación del tesoro de 
conocimientos acumulado por todas las generaciones anteriores del grupo –la cultura 
popular– cumplía las veces de precursor de una concepción del mundo, de una 
cosmovisión.  
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 En la sociedad dividida en clases, en cambio, los miembros de la clase 
dominante no trabajaban, no ejercían su acción sobre la Naturaleza en cooperación 
con otros hombres de su grupo, de modo que sus conciencias no podían ser 
modeladas por la Naturaleza [las especies animales y vegetales objeto de la acción de 
la clase dominada] ni por las relaciones de cooperación y las herramientas con las que 
los demás hombres intervenían en ella. Sólo podía configurarlas la experiencia ganada 
en el dominio y control de los hombres y el adoctrinamiento del individuo desde la 
infancia mediante una acumulación de conocimientos, normas de conducta y rituales, 
de los que determinados miembros de la clase dominante eran depositarios, celosos 
guardianes y rigurosos transmisores. 

 En la sociedad dividida en clases, los miembros de la clase dominante sólo 
pueden adquirir experiencia de su acción, y ésta se reducía únicamente al dominio y 
control de los hombres29: los guardianes o guerreros, por la vía de la violencia y la 
represión física; y los sacerdotes y similares, por la de la violencia y la sugestión 
“espirituales”. Esto es, mediante la especialización en la penetración en las conciencias 
de los hombres entregados al trabajo de producir bienes para todos30. 

 La primera gran hazaña histórica de los especialistas en el Olimpo y los espíritus 
fue la creación de mitos en una serie interminable y bajo las formas más diversas. 
Empezaron por apropiarse el muñón o núcleo inicial, precursor del Olimpo y los 
espíritus, que había constituido la gran invención, ingenua y sencilla, de los campesinos 
para tratar de controlar los cultivos durante las fases de germinación, crecimiento y 
maduración, echando mano de una representación fantástica para tender un puente 
entre lo particular de los cultivos y el todo de la atmósfera y el clima (el cielo al que 
miraban constantemente). Lo aislaron, rellenaron, desarrollaron y enriquecieron 
tomando como modelos las “cortes” de jefes, reyes, faraones y demás máximos 
representantes de la clase dominante. Y, con estas bases, elaboraron un nuevo 
“producto”, lo embellecieron y parece que consiguieron inculcárselo en todas partes a 
los campesinos hasta convertirlo en el contenido predominante de sus conciencias. 

La contradicción entre la conciencia de lo real de los campesinos [descrita más 
arriba] y la perfección del “producto” fabricado por los especialistas en la sugestión 
“espiritual” provocó en aquéllos una tensión grave. Hasta tal punto, que, pese a haber 
sido envilecidos por los rudos trabajos y por la expoliación de que eran objeto por los 
señores, terminaron por sentirse, no ya sólo dominados y dependientes de los 
“espíritus” que ellos mismos habían inventado, sino hasta consolados y edificados por 
el acabado perfeccionamiento que los especialistas en la sugestión “espiritual” habían 
dado al duplicado de la realidad, al haberle atribuido todas las perfecciones y 
bondades de su entorno y ninguno de sus elementos negativos31.  

Tal es la verdadera raíz y la esencia de los mitos: el que los hombres sean 
capaces de aceptar voluntariamente que no son sino seres viles, ínfimos e indignos, 

                                                
29 El manejo o manipulación de otros hombres produce un tipo especial de experiencia. 
30 Los testimonios históricos de esta forma de dominación, que se inició con unos éxitos y una eficacia 
verdaderamente formidables, son inmensos y apabullantes. 
31 La prueba está ahí, al alcance de nuestras manos, puesto que llegó un momento en que todos los relatos 
y todas las historias recogieron y explicaron cómo los dioses o semidioses [como Prometeo] habían 
enseñado todo a los hombres: desde hablar, construir casas y barcos, cultivar la vida y hacer el vino, hasta 
adivinar el porvenir en las entrañas de los animales y en el vuelo de los animales. 
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“creados” por los hijos de su propia inventiva y fantasía, los pobladores felices y 
poderosos de sus imaginarios Olimpos. La naturaleza del mito radica en esta paradoja 
increíble y tremenda: el que los campesinos [descubridores de las plantas de cultivo, 
inventores de numerosos instrumentos de trabajo y geniales descubridores de la 
domesticación al ¡sustituir en el animal sus pautas de conducta más específicas por 
otras humanas!], que habían creado los núcleos originarios y primarios de toda la 
cultura humana, se presenten milenios más tarde como hombres viles, embrutecidos y 
miserables, convencidos de que todo lo que saben y poseen se lo deben a los dioses o 
a los semidioses [véase, si no, la lista de  dones que el generoso Prometeo hizo a los 
hombres].  

Este brusco cambio no necesitó siglos ni milenios para producirse. Se verificó 
tan pronto como los campesinos fueron sometidos a la más dura esclavitud y 
servidumbre; esto es, tan pronto como los dominadores les oprimieron por la fuerza 
de las armas y los expoliaron hasta arrancarles lo indispensable. Pues, tras ser 
derrotados, apaleados y forzados al hambre mediante la violencia física, fueron presa 
fácil para los “especialistas” en los Olimpos y en la persuasión y en la sugestión. Éstos 
se aprovecharon de sus invenciones para, una vez transformadas y perfeccionadas, 
emplearlas en dominarlos, oprimirlos y hasta atemorizarlos y torturarlos. Pues no se 
trató sólo de que se les sometió al conquistar sus conciencias y voluntades. Porque 
también se conquistaron al mismo tiempo sus esperanzas –mejor aún, sus ilusiones–
utilizando los propios elementos de opresión como factores para su consuelo y 
edificación. Y, si pudieron lograrlo, fue precisamente porque, cuanto más miserables, 
envilecidos e indignos “se hacían” los hombres, más ricos y fascinantes se les 
presentaban los Olimpos y sus pobladores. 

Ahora bien, la cuestión fundamental y trascendental a plantear aquí es otra. 
¿Cómo consiguieron los especialistas en los “espíritus” penetrar en las conciencias de 
los hombres hasta el punto de modelar sus esperanzas e ilusiones? ¿Cómo se puede 
dominar a los hombres desde su propia interioridad? ¿Cómo es posible penetrar en el 
lugar sagrado donde el individuo elabora su conducta, sus propias decisiones, 
esperanzas y sueños más íntimos, todo lo absolutamente inobservable e 
imparticipable? ¿Cómo consiguieron los especialistas en la persuasión y la sugestión 
penetrar en las conciencias de los campesinos, modeladas previamente, como se ha 
dicho, por las actividades productivas y los instrumentos, las relaciones personales de 
cooperación y la transmisión de la cultura acumulada por las generaciones pasadas del 
grupo?  

Durante el proceso de la división de la sociedad en clases, cuya consecuencia 
principal fue la sumisión de los campesinos a la servidumbre por la fuerza de las armas 
y el temor físico, se produjo ya un trastorno profundo y prolongado de las conciencias 
de los campesinos. Esta situación fue lenta y paulatinamente reforzada por su 
empobrecimiento creciente, la miseria dominante y la pérdida final de toda dignidad y 
sentimiento humano. Luego, en estas condiciones, aparecieron los especialistas en los 
pobladores de los Olimpos, reforzando el estado de terror y ofreciendo al mismo 
tiempo consuelo a corazones tan atribulados. 

No debió serles difícil persuadir a hombres tan afligidos de la existencia de 
espíritus, de alguna manera creadores y cuidadores de la Tierra y de todo lo que ésta 
contiene, y en especial de los hombres y el orden humano, y, por lo mismo, de señores 
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y esclavos. Ni tampoco convencerles de que los hombres no son como los demás seres 
vivos de la Tierra –los vegetales y los animales–, sino que participan del mundo de los 
espíritus. Esto es, de que están compuestos de cuerpo y alma, y de que ésta es 
inmortal por naturaleza, por lo que a la muerte del cuerpo le sobrevive y emigra a su 
destino definitivo según haya sido el comportamiento del individuo en el decurso de su 
vida; de modo que, si ha sido buena [es decir, si se comportado de acuerdo con las 
normas y mandamientos elaborados por el colegio de los especialistas en los dioses y 
los semidioses], irá al luminoso y feliz reino de los espíritus, y, si ha sido mala [por 
haberse opuesto a los deseos y propósitos de ese mismo colegio, y a las normas y 
creencias establecidos en nombre o por revelación de los pobladores del Olimpo], será 
enviada al averno, donde todo es llanto y crujir de dientes, y sufrirá los más espantosos 
tormentos por toda la eternidad. 

Sin embargo, la cuestión central, capital, no es la elaboración de ese duplicado 
de la realidad lleno de perfecciones, atractivos y sugestiones, sino cómo se consigue 
que otros hombres asuman esa imagen trastocada de la realidad y se comporten como 
si se tratara de la genuina, perfecta y única realidad. Discutir la realidad existencial de 
los pobladores de los Olimpos y de los propios espíritus carece de interés a todo 
efecto. La verdadera clave de esta cuestión es que los hombres creen en los espíritus, 
en los Olimpos y en los infiernos, y en que tenemos un alma inmortal, susceptible de 
sufrir gravísimas penalidades y castigos o de obtener premios infinitos en la otra vida, 
más allá de la muerte. La pregunta por la existencia o la inexistencia de los espíritus 
carece, pues, de interés. Lo realmente importante es que los hombres lo creen y que 
adaptan sus comportamientos a tal complejo de creencias. La clave decisiva está en la 
aceptación plena e indudable del mismo. 

¿Dónde radica la necesidad de creer de los hombres? ¿Por qué están éstos 
siempre tan dispuestos a creer, hasta el punto  de matar o dejarse matar por 
representaciones e ideales maravillosos, aunque parezcan inverosímiles? ¿Por qué 
están siempre prontos a creer y aceptar lo maravilloso? Porque basta una ojeada a 
tantos relatos, históricos o semihistóricos, para comprobar que los hombres han creído 
en todo lo habido y por haber, y han divinizado y adorado toda  clase de objetos de la 
Naturaleza, tanto inorgánica como viviente [vegetales y animales]. 

Si bien la creencia en los espíritus es la más difundida, la universalidad de la 
necesidad de creer en algo parece conforme con  los datos históricos. Se impone, pues, 
el análisis somero de su fundamento. Éste permitirá inferir la base de la universalidad 
de las creencias míticas y religiosas, que constituye, por cierto, el núcleo de toda la 
argumentación tendente a demostrar la existencia de ese sentimiento profundo y 
dominante que hizo escribir a Agustín de Hipona “nos hiciste, Señor, para Ti, y no 
hallamos la paz hasta que nuestra alma no descansa en Ti”. Todo lo cual podría 
completarse con la explicación de por qué los hombres han creído [y en parte creen 
todavía] en las cosas más inverosímiles –objetos inanimados, seres vivos, etc.–, como 
evidencian las historias y narraciones de las mitologías egipcia, india, griega, romana y 
otras, que tanto escandalizan, aparentemente, a los “creyentes” civilizados. 

b. Naturaleza cultural y simbólica de la religión 
Pues bien, la necesidad de creer es una exigencia insoslayable de un primate que, 
debido al desarrollo del uso y fabricación de instrumentos para operar sobre la 
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Naturaleza, y a la transmisión sociolingüística de la experiencia ganada y el crecimiento 
y reforzamiento del grupo social de convivencia, fue despegándose de forma paulatina 
y creciente del aislamiento en el propio medio en especies [vegetales y/o animales], 
característico de toda otra especie animal. Lo  que llevó, a su vez, a la “formación” de 
los nuevos miembros del grupo en un medio semi-aislado de la Naturaleza, al que, 
para entendernos, llamaremos “medio humano”. 

 Esto último fue precisamente el cambio más importante y significativo de 
todos. Con el origen del hombre el proceso de aprendizaje del individuo y la 
adquisición consiguiente del equipo de respuestas a los estímulos del propio medio, 
necesario para adaptarse y sobrevivir en él, sufrió una profunda transformación. Dejó 
de realizarse en interacción directa con la Naturaleza –como en el resto de especies 
animales– para pasar a cumplirse  en el aislamiento privativo del medio humano, cuyo 
núcleo determinante e integrador es el lenguaje. Hasta tal punto, que éste penetra y 
da sentido a las relaciones sociales entre los hombres y a las de éstos con la 
Naturaleza. Pues, la acción del individuo humano, con la guía del equipo de respuestas 
“inculcado por el propio grupo”, transforma las cosas naturales en objetos útiles y 
apropiados, no ya sólo para el resto de los individuos del mismo, sino también para 
individuos de otros grupos humanos. 

La enorme etapa del primate prehumano –el homínido, que se distingue por el 
uso permanente y la fabricación de cosas en función de útiles e instrumentos–, cuyo 
progreso se aceleró al final del Paleolítico, culminó precisamente con la fase humana 
propiamente dicha cuando los hombres pasaron a producir directamente sus propios 
medios de subsistencia. A partir de ahí, la actividad de los primeros campesinos se hizo 
tan rápida y tan compleja, y las exigencias de conducción [de dirección de su acción], 
tan apremiantes, por lo magro de la experiencia previamente acumulada para poder 
conducir sus trabajos, que hubo un peligro real de hambre y de muerte para algunos 
grupos. De ahí que esos mismos campesinos, que acababan de “aislarse” del medio 
todavía animal del homínido al encerrarse en su medio humano tras las recién 
construida “empalizada”, inauguraran con ello una nueva etapa milenaria de 
enfrentamiento con la Naturaleza, necesario para conocerla y dominarla, y a la vez  tan 
peligroso, como para no tardar mucho en sentirse totalmente extraños a este mundo, 
como peregrinos procedentes de imaginarios topos ouranos.  

La necesidad humana de creer fue entonces tan general –tan universal– como 
lo fue [y aún lo es] la de conocimientos para conducir la propia acción. Para 
constatarlo, basta comparar las creencias elementales de las sociedades recolectoras 
de alimentos con de las sociedades campesinas y ganaderas, mucho más avanzadas ya 
en sus etapas o fases iniciales. La subsistencia de estas últimas dependía de los 
resultados de la actividad [del trabajo] de sus componentes, pero éstos carecían de 
una experiencia segura [de conocimientos confirmados] para realizarla, puesto que 
acababan de iniciar su despegue de la Naturaleza al tratar de conocerla y 
transformarla. Así que no puede extrañarnos que absorbieran con el mismo 
entusiasmo los conocimientos correctos, producto de la experiencia ganada en el 
trabajo eficaz, y cualquier fantasía, por más extravagante que hoy pueda parecernos. 

Imbricados como estaban aún con determinadas especies vegetales y animales, 
imaginaron las más inverosímiles relaciones de interacción entre unos objetos 
inorgánicos y otros, y entre éstos y los seres vivos, incluida la posibilidad de ejercer 
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acciones a distancia, por contacto o de cualquier otro modo32. Esa es también la base 
de las “chocantes y absurdas” creencias zoolátricas características de las primeras 
etapas del desarrollo de la agricultura. El culto a los animales –a veces incluso a los 
dañinos– implica la creencia en poderes mágicos, que se sustenta en los dos factores 
que se han indicado: la incipiente separación del hombre de la Naturaleza, pero con 
predominio todavía de su inmersión en ella; y la carencia de una experiencia 
confirmada por una larga práctica y por la coherencia del conocimiento derivado de 
aquélla. 

En momentos de angustia y de grave incertidumbre los hombres admiten ideas 
o representaciones que en circunstancias normales rechazarían como absurdas. Es 
más, como podemos apreciar hoy, incluso sin circunstancias excepcionales no hay 
superstición ni superchería, por absurda que sea, que no encuentre una acogida tan 
favorable en algunas personas como para que hacer de ellas fieles creyentes y 
proselitistas apasionados33. La fascinación que las creencias ejercen sobre los hombres 
se debe, sin duda, a la aparente facilidad y sencillez con que éstas ofrecen soluciones 
para superar las dificultades, reales o imaginarias, con que se enfrentan los hombres; 
quizás, porque, tanto las supersticiones como la magia y los mitos, proporcionan 
remedios que no exigen mayor esfuerzo y se captan intuitivamente, como por una 
iluminación.  

Uno de los rasgos más característicos de la variopinta diversidad de 
movimientos históricos –y actuales– que, por denominarlos de algún modo, podríamos 
calificar en general de esotéricos es el esfuerzo persistente y privativo por “conocerse a 
sí mismo”. ¡Como si fuera posible el conocimiento del hombre buceando en la propia 
interioridad, y el individuo constituyera un ser completo y cerrado en sí mismo, con 
independencia del medio humano y del entorno natural! Dos supuestos, por cierto, 
coherentes con la duplicación imaginaria de la realidad: el mundo de los espíritus [el 
topos ouranos de Platón], cuyo componente fundamental y más noble y elevado es el 
hombre, como ser espiritual, inmortal y eterno: esto es, el alma, como pariente y afín 
al mundo de los espíritus. De ahí la deducción fácil y simple del hombre como un ser 
desterrado en este mundo de dolores y calamidades, y encarnado en un cuerpo sujeto 
a toda clase de enfermedades y miserias hasta su corrupción final. Y por eso, también, 
el conocimiento de sí mismo como el componente más puro y elevado del hombre, a 
modo de método de purificación, catarsis y edificación, que culmina con la inevitable 
elevación del mismo, a través del alma, al mundo de los espíritus, como la realidad 
verdadera y la única que nos permitiría comprender nuestro estado y elevarnos a la 
beatitud y a la inmortalidad. 

Esto último es, por tanto, un corolario de la idea del hombre como compuesto 
por un cuerpo corruptible y un alma perfecta –en su naturaleza–, espiritual e inmortal: 
el conocimiento de sí [esto es, del alma] como un conocimiento superior, perfecto, en 
tanto que purificador y edificante [en cuanto eleva al sujeto al mundo puro de los 

                                                
32 De hecho, todavía hoy persisten claras reminiscencias de este tipo de relaciones en los países 
civilizados, en la astrología, el oráculo de Salomón, el Tarot, los numerosos y variados procedimientos de 
adivinación, y en otros procesos culturales similares. 
33 Buena prueba de ello es el rebrotar actual de supersticiones que parecían ya arrinconadas en el desván 
de la historia con el desarrollo de la ciencia y de la cultura y la difusión de la mentalidad positivista, cuya 
actitud permisiva actual más bien parece estimular la reaparición de todas las supercherías del pasado. 
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espíritus, la verdadera realidad] y a la vez captador de las esencias puras y eternas de 
las cosas del mundo en el que estamos desterrados. Tal es el fundamento y la razón de 
todo conocimiento intuitivo mítico, religioso o metafísico, y la base de toda pretensión 
de un conocimiento directo, inmediato [sin la mediación de cosas y sin la participación 
directa de los sentidos animales, corruptibles y por tanto falibles], perfecto y absoluto, 
por parte de todos los movimientos [por no llamarlos sectas] esotéricos. 

Ahora bien, esta “concepción del hombre” requiere tanto hombres 
especializados y entregados a esa tarea como el conocimiento intuitivo que les es 
peculiar: un conocimiento ganado sin esfuerzo, como un don y un privilegio de 
individuos con conocimientos y motivaciones fundamentales propios y peculiares de 
una clase social cuyos miembros, al estar exentos del trabajo manual, no tienen que 
enfrentarse directamente con la Naturaleza y los procesos naturales. Como no 
trabajan con  sus manos, tampoco tienen acceso directo a la experiencia de las cosas; 
no conocen su resistencia a ser modificadas y a transformarse en objetos útiles al 
hombre. Aunque, gracias a la comunidad del lenguaje –que funciona como vehículo de 
la experiencia, llevándola desde los trabajadores manuales, que viven de su trabajo, a 
la clase ociosa–, encuentran en el fondo de sí mismos [en sus conciencias] un material 
dispuesto para edificar un duplicado ideal del mundo real. De ahí, el que, curiosa y 
correctamente, en sus preocupaciones “intelectuales” se hayan reflejado [y se 
reflejen] siempre sus relaciones con la realidad, así como el carácter más o menos 
inseguro, según los tiempos, de su misma condición de clase dominante. 

Hay que insistir en esto. Dado el carácter “indirecto” y derivado del material 
experimental con el que los individuos  de la clase dominante elaboran su concepción 
del mundo, no pueden disponer de vivencias directas –musculares–, como derivadas 
de la acción con lo real.  Sus conciencias son conciencias parásitas de aquellas otras 
que se nutren con la experiencia de la transformación de la realidad; esto es, de las 
conciencias de los trabajadores, base de la sociedad, que son quienes producen los 
bienes de subsistencia para todos, y, especialmente, para los privilegiados.  

De esta manera, quienes ganan cotidiana y continuamente experiencia de lo 
real se encuentran tan hundidos en un trabajo brutal, y tan envilecidos por la miseria y 
el hambre, que carecen de interés para elaborar un esquema de la realidad valiéndose 
de su experiencia, genuina y auténtica; y quienes carecen de esta experiencia disponen 
de ocio, bienestar e interés para construir imágenes de la realidad sin poder 
contrastarlas directamente con lo real. Aun así, los trabajadores elaboran con grandes 
dificultades los conjuntos de conocimientos tendentes a guiar su acción sobre lo real 
[cultivos, ganadería, fabricación de utensilios, viviendas, etc.], con el contraste 
consiguiente con la realidad. En cambio, las creaciones culturales de los miembros de 
la clase dominante tienen dos finalidades básicas muy distintas: intervenir en las 
conciencias de todos en general, y unificar y uniformizar a los individuos de la propia 
clase para fortalecer su organización y hacerla más poderosa; y reforzar, abaratar y 
hacer más eficaz su dominio de clase sobre los trabajadores. 

Mientras la verdad de las constelaciones de experiencia elaboradas por los 
trabajadores, transformadas en conocimiento, consistía en la eficacia con que guían la 
actividad del hombre en su lucha para arrancar su sustento a la Naturaleza [esto es, en 
la adecuación entre el conocimiento y la realidad natural], la comprobación de la 
“verdad” de las creaciones culturales de los miembros de la clase dominante dependía 
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de su eficacia al operar en las conciencias en general y en las de los dominados y 
sometidos en especial: esto es, de su perfección formal y de su edulcoración y 
atractivo para fascinar las mentes de unos y otros, persuadiéndoles de su valor real, de 
su valor para orientar las conductas.  

Pero, si la verdad de las creaciones culturales de la clase dominante radica en 
su capacidad para modelar el comportamiento de los individuos –por encima, incluso, 
de sus intereses concretos–, entonces también depende de la forma en que se utilicen 
las representaciones para mover los sentimientos y orientar las inclinaciones de los 
individuos a fin de sustituir en sus conciencias lo experimentado y real [las relaciones 
entre los propios hombres y entre los hombres y las cosas] por lo imaginado e ideal, y 
el mundo real y sus relaciones objetivas por un duplicado de los mismos, el Olimpo y 
sus espíritus, como esencias incorpóreas de lo real, en tanto que representaciones de 
los procesos de la Naturaleza. 

Esta sustitución de lo real por lo ideal [imaginario, intelectual y espiritual], 
como elemento clave y determinante de la dominación de la clase dominada por la 
clase dominante, se convirtió muy pronto en la actividad principal de los individuos 
especializados en la creación cultural. Primero, con centro en los mitos y en la magia; 
después, en las religiones, las filosofías, el derecho y la educación; y, hoy, en la mayor 
parte de las actividades culturales.  

Los esfuerzos dirigidos, en nuestro tiempo, a convencer a las masas de qué 
deben esperar, desear, amar y odiar y en qué deben pensar34 son realmente 
sorprendentes. Ninguna sociedad del pasado pudo dedicar tantos esfuerzos a la 
creación de tantos duplicados del mundo real y a la tarea de inculcárselos e 
imponérselos a la totalidad de la población. No pudo hacerlo, porque la productividad 
por hombre y hora de trabajo nunca fue tan alta como lo es hoy, cuando la plusvalía 
producida da para todo. Ninguna clase dominante pudo “disponer” de tantos liberados 
dedicados tan en exclusiva y con tan ingentes recursos de todo tipo a intervenir y 
modelar las mentes [los deseos y esperanzas, sobre todo] de todos los ciudadanos. La 
simple enumeración de las instituciones, organizaciones, asociaciones, partidos, 
sindicatos, empresas35 e individuos aislados –que abarca los Estados, Iglesias, partidos 
políticos, asociaciones religiosas, políticas, culturales y deportivas, etc.– dedicados con 
entusiasmo a esta tarea basta para constatarlo. 

Con todo, aún es más sorprendente la proporción de actividades dirigidas a 
educar y a distraer a los hombres en comparación con las dedicadas a la producción de 
los bienes necesarios para la subsistencia. Unas, orientadas a modelar sus esperanzas y 
deseos y a informarles –esto es, a proporcionarles o inculcarles una ideología, una 

                                                
34 Lord Nordcliffe, el magnate de la prensa alemana de principios de siglo XX, solía decir que “Dios 
enseñó a los hombres la lectura para que yo puedan decirles a quién deben amar, a quién deben odiar y lo 
que deben pensar”.  
35 Una cuestión que no ha sido destacada en las ciencias sociales de los países de la Europa Occidental es 
el papel integrador y de control de la empresa a través del trabajo y de la promoción social [salarial] de 
los trabajadores; quizás porque las empresas de estos países se han despreocupado de lo que hacen sus 
trabajadores fuera de las horas de trabajo, en claro contraste con las empresas norteamericanas, que 
dedican grandes esfuerzos y recursos a programar actividades para ocupar el tiempo libre, diversiones, 
actos culturales y demás [Ver sobre esto, V, Packard, La sociedad desnuda, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1967].  Las empresas de los países socialistas siguen una política similar para crear lazos 
de adhesión de los trabajadores con la empresa. 
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manera de ver la realidad, una cosmovisión–; y otras [a veces se trata de inactividades: 
la televisión, por ejemplo] con contenidos siempre abiertamente ideológicos, desde las 
discotecas al cine y el teatro, pasando por las amenidades musicales de la radio y la 
televisión. Pues, si desprendemos a la música y a los bailes modernos –los de origen 
norteamericano, en especial– de todas sus connotaciones sexuales o eróticas, por sus 
movimientos de la cadera y del cuerpo, ¿qué queda?; y algo similar podría decirse del 
resto. 

De hecho, en los países industriales capitalistas hay hoy más trabajadores en los 
servicios dedicados a modelar y a configurar las conciencias que en la producción de 
los bienes materiales propiamente dichos; y esto, sin contar con aquellas ramas de los 
servicios que –como algunas del comercio y el transporte y las numerosas industrias 
del entretenimiento, que los sociólogos de la Alemania Federal llaman “industrias de la 
conciencia”– son también en el fondo productoras e inculcadoras de ideologías,. 

En las sociedades industriales capitalistas todo –absolutamente todo– se 
convierte en negocio –todo se comercializa–, en tanto que las relaciones personales 
directas, propias de las poblaciones semidispersas o de baja concentración [pueblos, 
villas y ciudades], desaparecen de forma paulatina; y, como la gente no puede vivir con 
un vacío de relaciones personales, se han creado poderosas e influyentes ramas de la 
industria y de la comunicación, en buena parte dedicadas al entretenimiento, para 
hacerles olvidar esa carencia. La situación es muy grave, dados los peligros de una 
uniformización y estandarización de las conciencias y los comportamientos, tan 
profundas y favorables para la penetración de la publicidad comercial y de grandes 
series de productos, e inevitablemente desastrosas para la creatividad humana y el 
desarrollo de iniciativas personales. Y, sin embargo, son precisamente el objetivo 
perseguido por los especialistas en la creación cultural,  en la elaboración del duplicado 
imaginario e ideal de la realidad, destinado a constituir el contenido de las conciencias 
de todos.  

Esto último implica una doble tarea. Por una parte, se trata de crear 
configuraciones –representaciones– culturales combinando sabiamente elementos 
cognitivos y elementos emocionales [una madre mirando con embeleso a su niño 
mientras le da el pecho, por ejemplo], a fin de hacerlas más atractivas, fascinantes y 
sugestivas; y, por la otra, de buscar procedimientos para difundir e imponer esas 
configuraciones a toda la población, con el fin de convertirlas en los contenidos 
orientadores y motivadores [por su aspecto emocional] de la conducta de los 
individuos de la clase dominante [por las razones apuntadas] y de la clase oprimida, 
como audiencia principal y preferente. La primera de estas dos tareas –crear 
representaciones que sustituyan con facilidad la percepción directa de la realidad por 
los individuos– se atribuye en exclusiva a los especialistas más leales, fieles y 
representativos de la clase dominante36, a la amplísima variedad de ideólogos; en 
cuanto a la segunda, en ella colaboran los mejores propagandistas (que se confunden, 
en realidad, con los creadores) y toda una escala de individuos, que, aparte de ser 
“creyentes convencidos”, han accedido al grado de militantes37. 

                                                
36 Ya Platón, en el Fedro, les atribuye en exclusiva la creación del Olimpo o mundo hiperuranio. 
37 El celo proselitista del militante revela al “creyente” que se ha elevado al apostolado. El militante         
–cuya variedad ha sido enorme en todas las épocas y lo es mucho más actualmente– se distingue por la 
obediencia ciega, la mentalidad dogmática y un proceder ritual y burocrático. 
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c. Necesidad del mito y clases sociales 
El fundamento de esta interpretación sobre la íntima relación entre religión y cultura 
radica en la imperiosa necesidad de conocimiento para guiar la producción intencional 
de alimentos por parte de los hombres que iniciaron la creación de los fundamentos de 
toda la cultura humana; un conocimiento imposible de poseer sin la experiencia de la 
propia acción. Esta contradicción irresoluble se presentaba a los primeros campesinos 
como una exigencia del control de los cultivos de los que dependía su vida. Era la 
forma bajo la que percibían la carencia, la falta total de conocimiento de los procesos 
que se estaban produciendo en el interior de la capa de tierra laborable –la 
germinación de las semillas y el desarrollo y maduración de las plantas– y de aquellos 
otros de cuya confluencia resultaba el tiempo más favorable para su crecimiento. Por 
lo que calmaron esas tremendas lagunas de conocimientos con la invención, lógica, 
conveniente y adecuada para ellos, de un mundo de representaciones –los espíritus– 
al que atribuyeron el control de aquello que les era tan caro: la germinación y el 
crecimiento de los cultivos, y el gobierno del tiempo. 

 Las necesidades cognitivas de aquellos primeros creadores de la cultura 
humana –como las de los campesinos tradicionales de todos los tiempos– nunca 
fueron más allá. Su estrecha compenetración con los procesos naturales los convertía 
en parte de los propios cambios de la Naturaleza. Por eso se sintieron parcialmente 
satisfechos cuando dominaron experimentalmente los cultivos y su adaptación a los 
ciclos estacionales, y cuando, valiéndose de algunas señales anticipadoras, tuvieron 
una idea bastante correcta de las variaciones periódicas del clima y de la rotación 
regular (aunque con ligeros desfases de días) de las lluvias, los vientos y los días de 
buen tiempo38. 

 Ahora bien, en contra de todo lo que los intelectuales eruditos pudieran 
pensar, las necesidades en conocimientos de los campesinos fueron complejas y muy 
grandes desde los mismos comienzos. Para convencerse de esto, basta una ligera 
consideración de las actividades a realizar por un campesino para subsistir. Las 
exigencias en conocimientos que implican las labores agrícolas y ganaderas eran 
entonces –y lo son todavía– de tal naturaleza, que tampoco hoy pueden satisfacerse 
pese a los grandes adelantos de las ciencias experimentales. El estado de la 
meterología, la agrobiología y los conocimientos de las cosechas y su conservación39, y 
la persistencia de las epidemias de plantas y animales, evidencian que continúan 
constituyendo un grave reto para las ciencias actuales, capaces de enviar al hombre a 
la Luna y de fabricar artefactos que pueden acabar con la vida en la Tierra, una vida, 
por cierto, que tampoco han entendido todavía. 

 Hasta tiempos muy recientes los campesinos fueron capaces de producir con su 
experiencia acumulada los bienes necesarios para sostener a la sociedad, con sus 
despilfarros y destrucciones bélicas, aunque esa tarea heroica la hayan llevado a cabo 
pasando hambre y alimentándose con lo más grosero de lo que producían. El tesoro de 
sus conocimientos constituía la cultura popular. Desaparecida ya para siempre en los 
países de la Europa Occidental –España incluida–, se trasmitía oralmente y por medio 

                                                
38 Esta cultura popular fue la base cognitiva del Calendario Zaragozano, muy popular entre nuestros 
campesinos, y al que concedían plena confianza pese a sus inevitables fallos. 
39 Aún se pierden en el mundo el cincuenta por ciento de los productos agrícolas cosechados. 
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del uso de los utensilios e instrumentos, pues los tratados “semi-eruditos” de 
agricultura existentes (como el de Alonso de Herrera) sólo recogían una mínima parte 
de los conocimientos de los campesinos. Estos tenían la entidad suficiente para guiar 
todas las faenas agrícolas, la conservación y la preparación de alimentos, el cuidado de 
los animales y su cura cuando estaban enfermos, la fabricación de utensilios y vestidos 
e incluso la propia vivienda. Pues, si algo más necesitaban los campesinos, era bien 
poco. 

 El desarrollo posterior del núcleo medular de la cultura elaborado por los 
primeros campesinos para satisfacer sus necesidades cognitivas, no se debió ya a sus 
exigencias y tampoco se hizo a su favor. Fue obra de “especialistas” de la clase 
dominante en función de las nuevas necesidades de ésta, no todas ellas cognitivas; 
como la de mecanismos de dominio de las clases trabajadoras, eficaces, fiables, 
generales y baratos, y la de instrumentos adecuados para proporcionar cohesión, 
uniformidad y unidad a la propia clase dominante, que, al ser siempre muy minoritaria, 
tenía que armarse y concentrar sus fuerzas, evitando toda dispersión. 

 En este sentido habría que destacar una diferencia radical entre la clase 
dominante, de los guerreros y los sacerdotes, y la clase dominada, de los campesinos y 
los trabajadores en general. 

 Los campesinos han vivido y trabajado siempre en estrecha relación con los 
procesos naturales; se podría decir que vivían y actuaban insertos en ellos. No se 
habían distanciado ni desvinculado de los procesos naturales: intervenían en ellos con 
su propia acción, pero sin sentirse sujetos frente a la Naturaleza, sino más bien como 
parte de ésta; y esto les proporcionó una gran seguridad y una estabilidad milenaria. 
De ahí su escasa preocupación por el futuro. 

 En cuanto a la situación de los diversos componentes de la clase dominante a 
este respecto, era bien diferente. No vivían pegados al suelo laborable, a la tierra de 
cultivo, ni con la exigencia de atenderla constantemente, como los campesinos. Pues, 
tanto si la clase dominante era de origen nómada y pastoril-ganadera40, como si se 
había constituido a partir de la usurpación del Poder desde el interior de la comunidad, 
se desvincularon del suelo productivo, los cultivos y su desarrollo, el agua y el mirar al 
cielo, esperando las nubes o el sol. Se distanciaron de la Naturaleza conforme se 
fueron despreocupando de la atención directa a los cultivos, los parásitos, las 
epidemias y el tiempo a medida que se establecía un nuevo lazo de dependencia, 
puesto que obtenían todos sus recursos de los trabajos de los campesinos, obligados a 
entregarles sus bienes. Fue éste un nuevo tipo de vinculación con la realidad con el 
que desapareció la seguridad que la vinculación con los procesos naturales les 
proporcionaba a los campesinos, dando origen al mismo tiempo a una inseguridad que 
iría en aumento con las actividades más azarosas y penetradas de aventura propias del 
quehacer cotidiano de la clase dominante: las expediciones represivas, las campañas 
de “persuasión” [de propaganda y misiones] y, sobre todo, las guerras contra otras 
clases dominantes. 

 Las grandes actividades de la clase dominante eran tres: reprimir y persuadir a 
los trabajadores; auto-organizarse y crear conciencia de sí misma como clase; y 
emprender aventuras entre la rapiña y el comercio [como el “comercio” de esclavos, 
                                                
40 Los nómadas ganaderos no se vinculan a ningún lugar concreto sino a los pastos y al agua. 
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una de las primeras formas del mismo] y la guerra, que era la preferida. Estas 
actividades generaban muy poca experiencia y la que producían era de naturaleza 
aleatoria y compleja. De ahí que las necesidades cognitivas de la clase dominante 
fueran enormes y apremiantes, urgentes, y el que sus expertos tuvieran que 
satisfacerlas recurriendo a la invención imaginativa, fabuladora. 

 Esa necesidad de conocimientos se intensificaba cuando los individuos se 
empeñaban en empresas, como las expediciones comerciales o las batallas, en las que 
ponían en riesgo sus vidas. Además, en tales casos, incluso la experiencia de una 
determinada acción resultaba insuficiente para la conducción de otras acciones 
similares, pues los combates y muchas de las expediciones por tierra, y aún más por 
mar, requerían conocimientos normalmente inexistentes y una fuerte convicción 
moral, capaz de decidir al individuo a sacrificar su vida en defensa o en favor de la 
propia clase.  

 Este sentimiento profundo de solidaridad y de adhesión y fidelidad al grupo, e 
incluso a un determinado individuo, no era nuevo. Se había generado, y desarrollado 
de manera natural entre los miembros del grupo [tribu, clan, familia, etc.] como 
resultado de la educación y del apoyo mutuo de todos sus componentes, y como una 
de las condiciones de su supervivencia. Pero, al dividirse la sociedad en clases, la clase 
dominante lo reconvirtió y restauró como convicción moral y como condición de su 
poder y su superioridad, tanto sobre los esclavizados como frente a otras clases 
dominantes. 

 Ese mismo sentimiento de solidaridad, aparte de ser completamente diferente 
del correspondiente a la sociedad tribal anterior, también era un efecto de la 
implantación metódica e intencionada del duplicado mítico-religioso de la realidad en 
las conciencias de los jóvenes de la clase dominante y de su reforzamiento desde la 
infancia mediante la reiteración, el autoritarismo y el exclusivismo, y con el aislamiento 
del individuo frente a cualquier otro tipo de influencias. 

 Un modelo de este tipo de formación –a la vez cognitiva [intelectual] y de la 
convicción moral– es la formación de los novicios en los colegios sacerdotales de 
sumerios, acadios, egipcios, griegos y romanos, y, sobre todo, en las órdenes religiosas 
cristianas [aunque sin olvido de los colegios religiosos hindúes, tibetanos y similares] y 
en los centros formativos de la oficialidad de todos los ejércitos, tanto en el pasado 
como en el presente. 

 La técnica de la fanatización fue una creación cultural de la clase dominante, 
indispensable para el dominio y manipulación de sus miembros en orden al logro de 
sus objetivos de clase. Los dirigentes de la clase dominante –guerreros y sacerdotes– 
aspiraron desde sus comienzos a disponer de ejércitos de guerreros y de militantes 
propagandistas lo más próximos posibles a la condición de autómatas41. De hecho, es 
lo que pretenden todos los ejércitos, cuyo modelo en la antigüedad fue el ejército 
griego y romano, y en tiempos recientes el ejército alemán, con un funcionamiento 
que, bajo Hitler, se acercó peligrosamente al de una máquina. Pero ¿qué decir de la 
obsesión de los sacerdotes por convertir a los militantes propagandistas en autómatas 
programados y teledirigidos? Basta echar una ojeada a los estatutos de algunas 
órdenes religiosas actuales para constatar cómo se llega a declarar que cada miembro 
                                                
41 Esto es, programados y teledirigidos desde un centro de control, en lenguaje actual. 
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debe ser para el superior como el báculo o bastón en manos de un anciano, con total 
rendimiento, no ya sólo de la voluntad sino incluso de la propia inteligencia. 

 De hecho –al menos hasta la última guerra mundial y la postguerra, en que 
llegaron al límite de sus posibilidades– los dirigentes de la clase dominante lograron 
asegurar su poder mediante tal automatismo en los guerreros y con tamaña sumisión y 
adhesión en los militantes propagandistas. Pero ¿cómo pudieron conseguirlo? El 
procedimiento clave fue en ambos casos la sustitución de la percepción de la realidad 
por el individuo [de haber tenido éste la posibilidad de acercarse y entrar en contacto 
con ella] por un duplicado, perfectamente acicalado y edulcorado, de la misma; dicho 
de otro modo, la implantación de determinados contenidos en la conciencia del 
individuo, adecuadamente reforzados para tener la seguridad de que, a la vista o en 
ausencia del superior, obrará siempre conforme a sus propósitos, aun con sacrificio de 
la propia existencia. Todo ello, completado con otros rasgos secundarios, como la 
ruptura de todas las relaciones personales, la reiteración incansable y rutinaria de unas 
pocas ideas o representaciones y la utilización de toda clase de recursos para anular 
por completo la voluntad y la iniciativa del individuo.  

Se aísla a los individuos de sus relaciones personales e incluso familiares con el 
fin de anular todo tipo de influencias ajenas, siempre peligrosas. Se reiteran incansable 
y rutinariamente unas pocas ideas, a sabiendas de que las personas con pocas ideas 
pero bien acuñadas se aferran a ellas con ardor42 y consideran cualquier crítica, 
objeción y contradicción como un ataque a su integridad personal. Se utilizan cuantos 
recursos es capaz de idear la imaginación de los altos expertos para sustituir la 
voluntad individual por la persona del superior. Y en ambos casos con notable éxito: en 
los ejércitos, mediante los ejercicios corporales repetidos hasta alcanzar un casi 
automatismo, al convertirse las voces de mando en sustitutos reales de las voluntades 
individuales; y, en los colegios monacales, al inculcar a los jóvenes novicios la 
convicción de que todas las conciencias tienen que permanecer abiertas a la 
“inspección” del superior, como si éste fuese el mismo Dios, a quien no se debe ocultar 
ni el más leve pensamiento ni el más mínimo deseo [el negocio de la salvación es 
demasiado serio, por lo que hay que confiarlo a un piloto experimentado, capaz de 
llevar a buen puerto la nave del alma del individuo: el confesor –el director espiritual– 
a cuyo través se nos revela la voluntad de Dios]. 

El trabajo de “investigación” intelectual y la creación cultural de los expertos 
para llegar a dominar a los hombres (incluyendo a sus auxiliares militares y religiosos) 
son realmente asombrosos. De ahí la paradoja (que tanto chocó a los ilustrados de los 
siglos XVIII y XIX) patente en el comentario que Helvetius [en El verdadero sentido del 
Sistema de la Naturaleza] atribuye Cicerón: “dos augures no podían mirarse a la cara 
sin reírse”. 

 El duplicado de la realidad, elaborado por la clase dominante para esclavizar 
espiritualmente a los trabajadores, afectó de modo más profundo a los miembros de la 
propia clase dominante, precisamente porque eran quienes más necesidad tenían de 
conocimientos intuitivos, mágicos y fantásticos, por lo peculiar de su actividad, por la 

                                                
42 En este sentido es muy ilustrativo el comentario de Anatole France en El jardín de Epicuro sobre la 
madre abadesa que, como todas las personas con pocas ideas, se aferraba apasionadamente a ellas, hasta 
el extremo de la más completa fanatización. 
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falta de experiencia formalizada para conducirla y por los gravísimos riesgos que 
implica, con frecuencia, su acción. No eran los campesinos, que vivían pegados a la 
tierra, implantados en ella y vinculados a las estaciones, quienes necesitaban 
representaciones maravillosas de la realidad. No; quienes demandaban lo maravilloso 
eran los individuos de la clase dominante, que vivían despegados del suelo y ajenos, 
por tanto, al trabajo en una colaboración tan íntima con los procesos naturales, que no 
permitía derivaciones suicidas. 

Conforme una parte de hombres se alejaban más y más de la Naturaleza 
porque otros trabajaban para ellos, los primeros disponían también de más ocio y 
tiempo para “reflexionar”. Pese a que carecían de la experiencia de lo real, tendían a 
meditar y especular sobre sus propias relaciones como clase dominante y sobre sus 
relaciones indirectas –mediadas– con lo real, con el todo constituido por la Naturaleza; 
y fue ese alejamiento de la realidad con la mediación de los mismos hombres [y no la 
experiencia de la Naturaleza con la mediación de las herramientas con las que los 
trabajadores la modificaban] lo que les llevó a construir el duplicado de la realidad, el 
Olimpo. 

Era natural que los guerreros y sacerdotes crearan un mundo ideal. De hecho, 
lejos del bregar constante con las cosas de la Naturaleza y sus elementos feos y 
penosos vivían en un medio “ideal”. Subsistían de manera gratuita, sin esfuerzo; y de 
ahí que, cuando se sentaban a la mesa para consumir alimentos suculentos y a veces 
caprichosos, dieran “gracias a los dioses que se los habían proporcionado”; a los 
dioses, y no a los hombres que los habían producido con su esfuerzo, a pesar del 
hambre y de haber expuesto sus vidas para conseguirlos. Tan grande y completa era su 
“independencia” de la –para ellos– onerosa y casi hostil Naturaleza, que muy pronto se 
consideraron huéspedes en ella, tras haber sido desterrados o semidesterrados del 
mundo que ellos mismos habían imaginado y que consideraban como el real y 
verdadero, el duplicado ideal del mundo real, el hiperuranos platónico. 

Tal es la base de tantas y tan varias ficciones sobre el origen extraterrestre de 
los hombres; o, al menos, de algunos de ellos, puesto que todavía hay hoy quienes 
sostienen que Jesucristo y algunos otros grandes hombres son extraterrestres llegados 
a la Tierra en platillos volantes [ovnis] procedentes de “otras galaxias”. 

Este mundo sorprendente de ideación, de ficción o fabulación y fantasía –este 
mundo imaginario– ha sobrevivido [y sobrevive] con muy pocas objeciones críticas 
hasta nuestros días. Las críticas que le fueron dirigidas en el pasado no pusieron nunca 
en peligro su aceptación por las masas ni tampoco su vigencia y eficacia. En la 
antigüedad hubo quienes –como Epicuro y, sobre todo, Lucrecio, o Luciano, en su 
prosa irónica–, aparte de criticar la difusión de las más groseras y aterradoras 
supersticiones, argumentaron que no era sino una pura invención. Con los ilustrados 
del siglo XVIII y parte del XIX y lo que va del XX, tras muchos siglos de la más completa 
hegemonía, empezó a ser denunciado desde las propias filas de la clase dominante, 
como invenciones hipócritas y solapadas de los especialistas de la clase dominante 
para engañar el pueblo. Pero pronto acabó imponiéndose una suerte de connivencia 
entre el duplicado fantástico de la realidad y la naciente concepción del mundo –la 
ciencia experimental de la segunda mitad del siglo XIX y lo que va de éste–, al llegarse 
a un acuerdo entre los especialista de uno y otra para no interferirse ni molestarse. 
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El éxito entre las clases dominantes de las múltiples variaciones de todos los 
duplicados del mundo y fórmulas imaginarias y fantásticas de intervención en los 
procesos reales fue verdaderamente enorme y total; y lo fue precisamente porque 
convenía con su situación y satisfacía sus necesidad de dominio, sus exigencias de 
conocimiento y sus pretensiones de control del curso y de los resultados de sus 
acciones.   

La dificultad, el gran problema, con que se enfrentaba la clase que detentaba la 
propiedad de las riquezas y poseía el poder físico y el dominio espiritual era cómo 
anticipar las consecuencias de su actividad y como controlarlas en su propio beneficio. 
Ejercer el Poder es tomar decisiones y realizar acciones cuyos resultados son 
impredecibles y, con frecuencia, todo lo contrario de lo que se pretendía de antemano. 
Se trata, en definitiva, de hacer siempre una previsión de lo que tendría que suceder 
de acuerdo con la marcha de los hechos; esto es, de eso mismo que hoy preocupa 
tanto a cualquier empresa y a cualquier institución, a cualquier Estado.  

De hecho, se han dedicado [y se dedican] muchos hombres y muchos recursos 
a disponer de previsiones fiables. Hoy se hacen incluso muchos esfuerzos para 
construir una “ciencia” de los acontecimientos futuros, que recibe muchos nombres: 
prospectiva [derivada de la práctica de prever el comportamiento del mercado para 
una determinada mercancía], planificación, investigación operativa,…; y también 
contamos con innumerables estudios, situados entre la ficción científica y la 
extrapolación estadística, sobre lo “inimaginable” del año 2.000, la hecatombe nuclear, 
etc., etc. Es más, todas las ciencias llamadas sociales, todas las ciencias de la conducta 
humana, las estadísticas y, en general, todas las ciencias y todo el conocimiento 
humano, están orientados por el mismo propósito: ayudar al hombre a prever los 
acontecimientos. No en vano, toda ciencia –mejor aún, todo conocimiento– es 
previsión [savoir c´est prevoir]. 

Todo conocimiento es previsión, pero previsión de fenómenos repetibles y  
recudibles, esto es, susceptibles de volver al punto de partida. Precisamente porque su 
fundamento mismo es la repetición de los fenómenos de la Naturaleza, la esencia 
misma de la ciencia natural como saber de lo que se repite, de lo que vuelve sobre sí 
mismo –de lo recudible– radica en la previsión. Ahora bien, aunque los sucesos 
humanos –los comportamientos de los hombres– obedecen también a leyes, su 
previsión es mucho más difícil que la de los procesos naturales. En el caso del 
individuo, por su dependencia de muchos factores externos al mismo y porque en la 
determinación del propio comportamiento entra en juego la subjetividad de cada uno, 
si bien ésta es mucho menos diversa de lo que se nos quiere hacer creer;  y, en el de 
las grandes masas, porque, pese a la urgente y perentoria necesidad de previsión de su 
comportamiento por parte de los gobiernos, todavía no se dispone de leyes fiables del 
comportamiento humano.  

Con todo, una cosa es el conocimiento del comportamiento de grandes masas 
de hombres, cada día más indispensable para las decisiones de los Estados y de las 
instituciones, y otra, muy distinta, el conocimiento de las peripecias biográficas propias 
de cada uno. Lo que le interesa a cada hombre es su destino, y no los promedios 
estadísticos; y, si estos últimos son valiosos e indispensables para la sociología, ésta 
también tiene que ocuparse de la preocupación personal, privada e individual, de un 
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ciudadano cuando son muchos –probablemente una gran mayoría– los que sienten 
tales preocupaciones. 

El destino individual y la peripecia biográfica de cada persona constituye una 
exigencia cognitiva muy común, porque cada persona quiere tener algún conocimiento 
cierto sobre qué le espera en el futuro en un mundo que se distingue por la 
inseguridad en los diversos aspectos de la vida y por la incertidumbre sobre qué le 
depara el destino. Esto explica el crecimiento desmesurado de la inquietud y el 
desasosiego de las gentes respecto a su futuro en la actualidad, aunque esta cuestión 
ha afectado a muchos hombres desde la más lejana antigüedad. De ahí que la relación 
entre el destino individual, la imprevisión y la predeterminación, y el mito, la 
superstición [artes adivinatorias, etc.] y la religión, merezca una consideración 
especial.    

d. El destino personal y la obsesión por conocerlo y 
determinarlo   

El control de los resultados de actividades humanas apresuradas, y la predicción [el 
preconocimiento] y predeterminación del acontecer futuro del individuo y su destino 
en esta vida y en la otra, constituyen una motivación poderosa y un estímulo acuciante 
de la invención mítica y la creación religiosa, y de la búsqueda empírica de relaciones 
entre el acontecer futuro del individuo y su entorno con otros fenómenos y procesos 
de la Naturaleza. Probablemente, ninguna preocupación o actividad humana ha 
provocado tanta inquietud y excitado tanto la imaginación y la fantasía como la 
predicción y el control del futuro del individuo, cuya importancia e intensidad es tanto 
mayor cuanto más se asciende por la pirámide del poder y la posición social.  

Las clases que más se preocupan por su futuro son aquellas que más arriesgan 
con sus acciones comerciales, empresariales, venatorias y, sobre todo, bélicas. Tales 
clases son también las que disponen del ocio y la formación cultural necesarios para el 
desarrollo de la inteligencia y el cultivo de la imaginación en las artes, la literatura y las 
ciencias y pseudociencias; y sus miembros son los únicos que están en condiciones de 
poner por escrito sus experiencias y sus fantasías. Es fácil comprobarlo sin más que 
echar un vistazo a lo mucho que se ha escrito en el mundo antiguo sobre el tema del 
destino [éimarmene, fatum] en relación con la astrología y la religión o a la mayor 
parte de los textos de agricultura. Lo mismo podría decirse de la mayoría de la 
producción literaria de la edad media. E incluso de la época contemporánea: en los 
países del Occidente europeo, en concreto, filósofos y “científicos” –entre los que 
destacan Oswald Spengler, Max Scheler y Martin Heidegger, entre otros– realizaron 
intensos y numerosos estudios sobre el destino humano, aunque merece una mención 
aún más especial y una consideración más amplia la proliferación en estos últimos diez 
años de publicaciones, reediciones y nuevos libros de sobre la magia y la brujería, y el 
auge incontenible de la astrología con la ayuda de poderosos ordenadores para “sus 
estudios y sus cálculos”. 

Resulta sorprendente que las clases dominantes de la antigüedad estuvieran 
tan preocupadas por el devenir y el acontecer futuro, controlando como controlaban 
su propio destino. Con todo, en comparación con las clases dominantes actuales, sus 
distintas actividades políticas, militares, comerciales y demás, carecían de seguridad, 
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sobre todo por falta de conocimiento especializado y de información sobre el curso de 
las mismas. Hoy, en cambio, cuando tantas gentes acomodadas se quejan de que les 
ha tocado vivir una época insegura lo hacen por vicio, puesto que tienen un control 
casi completo sobre sus ingresos, sobre sus propias vidas valiéndose de la represión y 
la medicina, e incluso sobre las vidas de tantos hombres y mujeres como trabajan en 
sus negocios. 

Cuanto más implicados están los hombres en la actividad productiva básica de 
la sociedad y más baja y miserable es la clase social, menor es su desasosiego por el 
porvenir. Pues, aunque todos los hombres se preocupan en mayor o menor medida 
por su destino y se esfuerzan para intentar predecirlo y controlarlo en lo posible, han 
sido la clase superior y la clase media las que más inquietud y preocupación por el 
futuro manifestaron en todas las épocas de la historia; muchísimo más que las 
miserables clases bajas trabajadoras, constituidas por los campesinos y los artesanos.  

Es lógico. Las personas y las propiedades de los esclavos y los siervos estaban 
menos expuestos a los golpes de la fortuna y a cambios en sus condiciones de vida, 
pues difícilmente podía irles peor. En cambio, la situación envidiable de las clases 
superiores despertaba la avidez de sus enemigos potenciales, sobre todo en el caso de 
sus empresas comerciales, por lo demás tan bordeadas de peligros como las guerreras. 
El fracaso de una expedición comercial, por falta de suficiente experiencia e 
información de las condiciones de transporte y de llegada, podía significar la ruina y, a 
veces, hasta la misma muerte; y el resultado de una batalla, totalmente imprevisible 
en la mayor parte de los casos, suponer la muerte o la esclavitud. De hecho, han sido 
las guerras –en muchos casos entre poderosos vecinos– las que ocasionaron más 
vuelcos de la fortuna, y la causa y la manifestación más llamativas y universales de la 
perturbación, la inseguridad y la inestabilidad. Motivaciones más que incitantes y 
apremiantes para que los hombres sintieran el aguijón de la preocupación, la inquietud 
y la angustia por su porvenir, por lo que no es extraño que constituyeran el paradigma 
dominante para la predicción del futuro. 

Según esto, cabe establecer un par de principios generales determinantes de 
las preocupaciones por el acontecer futuro y el destino de los individuos como 
generadoras de concepciones míticas, religiosas y mágicas destinadas a predecir y a 
prevenir todo acontecer funesto y perjudicial. El primero es que las clases más 
preocupadas por el futuro son las clases superiores y, en general, los estratos sociales 
más desligados de la actividad productiva directa y que tienen poco o ningún control 
de su propio acontecer; y el segundo, que la actividad generadora de concepciones 
míticas, religiosas y mágicas para conocer y controlar el acontecer futuro es mucho 
más intensa, acuciante y apremiante en tiempos de inestabilidad, inseguridad y 
deterioro de las condiciones de vida de los individuos, cuando cunde el pesimismo y el 
convencimiento de que no se puede hacer nada para contenerlos. 

En los períodos de auge social y político y de expansión económica los hombres 
prestan menos atención a las cuestiones míticas y religiosas; como la expansión 
político-militar y las actividades comerciales ocupan toda su actividad creadora, se 
sienten menos impulsados a reforzar su situación privilegiada con la ayuda de los 
espíritus, cualquiera que sea su naturaleza. Cuando las fuerzas humanas crecen y se 
exaltan las facultades creativas de los hombres, éstos se sienten firmen sobre sus 
propios pies y recurren lo menos posible a esos entes creados por ellos mismos, al ser 
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esas relaciones poco rentables. Pero, en tiempos calamitosos, de guerras e invasiones 
externas y/o de discordias civiles que pueden acabar en lucha armada [en épocas de 
opresión de unos por otros (de la mayoría por una minoría, normalmente) y de 
degradación de las condiciones de vida de todos] o de grandes catástrofes naturales y 
depredadoras epidemias, no ocurre los mismo. En ellos los hombres se sienten 
hundidos en la miseria y el envilecimiento, claman porque viven en un valle de 
lágrimas, y, como no entienden las causas reales de sus inacabables e insoportables 
penalidades [miseria, hambre, enfermedades y muerte], buscan consuelo y 
confortación mediante cualquier remedio o auxilio, real o fantástico.  

Cuando no se advierte su fin ni hay esperanza, las penalidades y aflicciones 
abren un amplio cauce a la credulidad, la confianza y la fe, en especial si los consuelos 
remiten a la otra vida, como muy inteligentemente hicieron los especialistas en mitos y 
religiones del pasado; aquellos que imaginaron maravillosos paraísos para los 
miserables de este mundo, haciendo observar a Hegel que los hombres enriquecen y 
embellecen los cielos en compensación al empobrecimiento y envilecimiento de las 
condiciones de vida de las masas en la Tierra. 

Tal fue la condición propia de millones de esclavos en los imperios del Oriente 
próximo, donde la muerte del Rey, Patesi o Faraón era seguida por la ejecución de 
decenas de ellos para que le acompañaran y sirvieran en la otra vida. En Grecia y en 
Roma millones de esclavos padecieron también tributaciones, penalidades y miserias 
sin cuento ni esperanza alguna. La situación de los siervos medievales, bajo el doble 
yugo feudal de la Iglesia y la nobleza unidas, fue tanto o más degradante. Y sólo los 
obreros, tras haber sufrido la opresión, la miseria y la humillación en la primera fase 
del desarrollo del capitalismo, pudieron comprobar que existía otra forma de vida tras 
la revolución socialista de Octubre. 

Por lo demás, aunque dolorosa, la opresión física, no es lo peor de todo; lo 
verdaderamente grave es la opresión física combinada con la “espiritual”, que lleva a 
los oprimidos al convencimiento de que el orden social y político es continuación del 
orden natural –el orden querido y establecido por los dioses– y el rebelarse contra él, 
sublevarse contra los mismos dioses, el mayor pecado que el hombre pueda cometer. 
Esta es la peor forma de opresión, porque el individuo no sólo entrega sus brazos y su 
cuerpo sino también su inteligencia y su voluntad. 

Claro que los especialistas en interpretar la voluntad de los dioses no presentan 
en sus predicaciones de una manera simple este dogma esencial: “el ordenamiento 
político-social existente es el establecido por los dioses”. Lo envuelven en toda una 
concepción del universo, la vida y el hombre, echan mano de un duplicado ilusorio de 
la realidad con centro en la morada de los dioses y de los espíritus, donde vuelven 
todos los hombres tras la muerte, para gozar eternamente de una vida llena de 
felicidad si se han portado bien, o para ir a los infiernos a sufrir horrendas penas 
eternamente si han pecado contra el orden querido por los dioses.  

Como predican a hombres hundidos en la miseria, acosados por sus 
penalidades y sus trabajos, y con la muerte siempre a la vista, no es de extrañar que 
estos expertos ideológicos tengan pleno éxito, y que los esclavos, siervos y oprimidos 
en general absorban unas predicaciones que les ofrecen un resquicio de felicidad, 
aunque sea en el otro mundo. Al contrario; dirán que sí, que adelante. Como aquel 
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personaje de Blanco Ibáñez, quien, cuando le preparaban para ajusticiarlo, preguntó al 
cura que le prestaba los últimos auxilios “¿seguro que me darán toda la paella que 
quiera?”, y, ante su respuesta afirmativa, gritó al verdugo “¡Hágalo pronto!”.  

Con todo, no se trataba [ni se trata aún] sólo de esclavizar el cuerpo y dominar 
el alma, la conciencia, de la mayoría. Los especialistas fueron más allá al conseguir 
atribular, afligir y angustiar [mejor aún, aterrorizar (aunque sólo espiritualmente, claro 
está)]– a las masas campesinas y, en menor grado, a las artesanas, llevándolas al 
convencimiento de que, para lograr la salvación en el otro mundo, hay que sufrir y 
padecer en éste muchas necesidades y miserias, comenzando por el hambre y la 
represión los deseos de todo tipo, especialmente el sexual.  

Así, hacia finales del siglo XVI y comienzos del XVII el sexo se convirtió en la 
ocasión principal y más frecuente de pecar en la Cristiandad, un esfuerzo cultural de 
primer orden que llevó el sexo a pecado principal, universal y absoluto, y que culminó 
en la Teología Moral de San Alfonso María de Ligorio, a mediados del siglo XVIII, 
cuando todo lo relacionado con el sexo pasó a considerarse gravemente pecaminoso; 
tanto, que se pecaba con el simple pensamiento.  

La elevación del sexo –incluso del simple deseo subjetivo o la mera delectación 
imaginaria con el mismo– a pecado destacado fue un hallazgo extraordinario y una 
innovación genial, propia de una institución con una experiencia tan larga y tan 
elaborada como la Iglesia Católica. El sexo lo lleva cada hombre consigo y es imposible 
librarse de él. Nadie puede obviar tentaciones; esté despierto, semidespierto o  
dormido, el deseo sexual asomará siempre a la conciencia y, probablemente, con más 
fuerza y peores consecuencias cuanto más se intente reprimirlo.  

Al estar expuestos al peligro gravísimo del pecado del sexo, las masas 
trabajadoras se vieron sometidas a un riesgo insuperable de miedo e incluso tortura, 
que les obligaría a acudir al especialista para liberarse de la angustia de hallarse en 
pecado mortal. Hundidas en trabajo, el embrutecimiento y la miseria, vieron cómo 
aumentaban así sus aflicciones y tribulaciones, arrojándolas aún más en el valle de 
lágrima que es este mundo. Y, todo ello, para que no protestaran ni se resistieran ante 
el aumento de los tributos que la clase dominante feudal tardía [laica y clerical] cargó 
sobre sus espaldas ya extenuadas. Pues, sólo aumentando e intensificando las 
aflicciones, las penalidades y la angustia de los individuos se les podía expoliar y 
oprimir aún más, hasta al extremo de agradecer que se les dejara vivir y de ponerles al 
borde del deseo de morir. Porque lo que en realidad se les vendía eran asientos en el 
cielo a la diestra de Dios Padre a cambio de más tributos para los señores civiles y 
eclesiásticos en la Tierra. 

Los especialistas religiosos de las Iglesias cristianas habían investigado mucho 
antes en busca del pecado universal que afectara a los hombres incluso en la situación 
más apremiante y angustiosa. Habían utilizado ya la heterodoxia, el afán u obsesión de 
riquezas, la magia, la hechicería y la búsqueda de la piedra filosofal, y la alquimia. 
Aprovecharon la brujería –una de sus invenciones culturales más ingeniosas, que exigió 
ya un esfuerzo intelectual muy importante– frente a la protesta popular contra el 
poder político y religioso, para acrecentar la angustia de las gentes y como forma de 
aterrorizarlas. Y, ante el fracaso de la misma, impulsaron el dulce y fascinante pecado 
de la carne, que todos llevamos puesto, y cuyas diferentes formas y manifestaciones 
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alcanzaron un perfeccionismo propio de mentes dedicadas intensamente y sin 
descanso a explorar las innumerables formas de pecar y sus correspondientes 
sanciones.  

Sólo especialistas religiosos consagrados por completo a esa tarea podía ser 
capaces de escudriñar tan detenidamente todos los pliegues de la concupiscencia 
humana y encontrar las formas de pecar que se describen en algunos manuales de 
teología moral para confesores, como el de San Alfonso María Ligorio. Entre las gentes 
cultivadas se acostumbra a cargar toda la responsabilidad de las más groseras y 
refinadas supersticiones sobre la miserable e ignara plebe. Pero hay que rechazar esa 
imputación interesada y denunciar tales supersticiones como creaciones intelectuales 
de las mentes entrenadas, como ya hizo Lucrecio en su tiempo. Los horrores 
infernales, los “espíritus malignos”, los modos de pecar, la acechanzas brujeriles y las 
innumerables formas –unas aparentes y otras reales– de conseguir el placer sexual  
sólo pueden ser obra de especialistas.  

Un pasaje de la vida de Leonardo da Vinci –que vale la pena reproducir, aunque 
es un poco largo–, en el que su padre le encarga pintar una rodela o escudo para 
regalárselo a un amigo, ayuda a entender cómo el especialista puede inventar una 
visión terrorífica que un profano nunca podría conseguir. 

«Una vez messere Piero…pidió a Leonardo que pintase cualquier cosa en una rodela de 
madera que se empleaba en la decoración exterior de la casa. El artista imaginó 
representar un monstruo que inspirase por lo menos tanto horror como la cabeza de 
Medusa. En una habitación donde sólo él penetraba amontonó lagartos, serpientes, 
grillos, arañas, cochinillas de humedad, falenas, escorpiones, ratas y otros animales 
monstruosos. Escogiendo, reuniendo y aumentando diferentes partes de sus cuerpos, 
combinó un monstruo sobrenatural, inexistente y real, sin embargo; formó 
progresivamente lo que no es de lo que es, con la misma claridad con que Euclides o 
Pitágoras deducían una fórmula de otra». 

«Veíase al animal salir reptando de una hendidura roqueña, y parecía oírse el roce, en 
la tierra, de su vientre anillado, negro brillante y viscoso. La boca abierta lanzaba un 
aliento apestoso, llamas los ojos y humo las fosas nasales. Pero lo más sorprendente 
era que el horror de aquel monstruo cautivaba y atraía igual que la belleza.» 

«Leonardo pasó días y noches en aquella habitación cerrada, donde la atmosfera, 
afectada por la descomposición de los reptiles muertos, era casi irrespirable. Pero, 
excesivamente delicado de ordinario, entonces ni siquiera lo advertía. Por fin anunció 
a  su padre que la rodela estaba lista y que podía llevársela. Cuando llegó messere 
Piero, Leonardo le rogó que esperara en otra habitación y, volviendo al taller, puso el 
cuadro en un caballete, lo rodeó de tela negra, cerró los postigos de manera que sólo 
un rayo diera en la rodela, y llamó a su padre. Éste entro, miró, lanzó un grito y 
retrocedió. Le parecía tener ante sí un monstruo vivo. Después de seguir en su rostro, 
con mirada escrutadora, el cambio de la expresión de miedo en admiración, el artista 
dijo, con una sonrisa: “El cuadro logra su objeto, produce la impresión que yo deseaba. 
Tomadlo, es vuestro”43.» 

 
  

                                                
43 Demetrio Merejkovski, Leonardo de Vinci. El romance de su vida, México, Diana, 1963, p. 303. 
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3. RELIGIÓN Y CULTURA EN LA EMANCIPACIÓN 
HUMANA44 [1991]45 

        «La crítica de la religión es la base previa a toda crítica» 

          [Marx, Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel]46 
 

a. Unas palabras sobre la nueva cultura 
Hoy se habla en nuestro país de una nueva cultura. Pero ¿existe en realidad una nueva 
cultura? ¿Ha habido en nuestro país algún cambio importante que afecte a las 
condiciones de vida y a la actividad y los contenidos de las conciencias de los 
individuos? Para poder deducirlo habría que comenzar por aclarar ante todo qué 
entendemos por cultura. 

Las culturas cumplen varias funciones respecto a los hombres: les ofrecen 
posibilidades para la satisfacción de las necesidades de su vida material con sus 
técnicas para disponer de alimentos, vivienda y de otros bienes; incluyen 
determinadas organizaciones sociales, comenzando por la familia, para reproducir, 
criar, educar y entrenar a sus nuevos miembros; y nutren las conciencias de todos los 
individuos con representaciones, ideas y creencias, producto de la actividad humana, 
de la comunicación entre unos individuos y otros y –lo que es más importante– del 
dominio de la mayoría por una minoría, que se impone (a veces por la fuerza) a la 
primera, para facilitar el manejo, control e integración de los individuos, echando 
mano de la influencia eficaz, irresistible y total de la religión.  

b. La religión como idea del mundo y como forma de la 
conciencia  

La conciencia del individuo es un producto de la cultura, y su estructura y contenidos 
dependen de la experiencia ganada por los hombres en la transformación de la 
Naturaleza para construir el medio de la especie humana. Pero, como rige el 
comportamiento del hombre, las clases dominantes se esfuerzan en elaborar 
“constelaciones” de contenidos idóneos y en inculcárselos, incluso por la fuerza, a la 
                                                
44 Manuscrito inédito de 149 cuartillas. Fechado en Madrid, 1 de junio / Catadau, 20 de junio de 1991, 
media docena de años después de los dos anteriores.   
45 Se conserva una nota independiente con indicación de las secciones y subsecciones del texto y de la 
cuartilla/página correspondiente a cada una de ellas. 
CULTURA Y RELIGIÓN EN LA EMANCIPACIÓN DEL HOMBRE 

1. Unas palabras sobre la nueva cultura              [1]  
2. La religión como idea del mundo y como forma de la conciencia         [3]  
3. Tipos de religión en la historia de la cultura           [26] 

 La religión-estado              [38]  
 La religión de salvación                                                                              [44] 
 La Iglesia, aparato técnico o ideológico del Poder                                    [58]  
 La nueva cultura y la religión en la sociedad industrial                           [91]  
 Los medios audiovisuales, la comunicación y el desarrollo económico   [99] 
 Acerca de las condiciones socioculturales de un resurgir de la religión   [143] 

[N. del ed.]. 
46 La entradilla es del propio Eloy Terrón. [N. del ed.]. 
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población sometida de diversas formas o esclavizada. Tales “constelaciones” de 
conocimientos, ideas o creencias se conocen en la historia con el nombre de religiones, 
que –aun cuando pueda parecer sorprendente– han sido [y son] el dispositivo cultural 
más seguro y eficaz para manipular a los hombres y manejarlos como si fueran 
“robots”. 

Los hombres perdieron sus instintos animales a raíz de su origen como especie 
y de la cultura como medio humano. Al nacer, cada individuo carece por completo de 
ideas y creencias. Las adquiere luego mediante la imitación de los adultos y el 
aprendizaje del lenguaje, por medio del cual recibe y asume sobre todo las ideas 
dominantes en la sociedad en que viene a vivir. Estas ideas –lo más lo más íntimo y 
privado de cada uno– son siempre las ideas de la clase dominante, y, una vez 
convertidas en contenidos de su conciencia, rigen el comportamiento de individuo 
como si éste estuviera colonizado y teledirigido; y, de hecho, lo está, puesto que 
querrá lo que la clase dominante se haya propuesto que quiera.  

Al llegar a la edad adulta, los hombres se muestran convencidos de que 
nacieron con sus ideas y creencias, porque Dios las puso en cada conciencia como algo 
innato. Es más, así lo han admitido hasta mentes tan esclarecidas como la de René 
Descartes, uno de los más grandes filósofos europeos, por ejemplo. Pero no hay tal. 
Hoy se sabe que, cuando nace, la conciencia del niño está en blanco. Algo que ya 
barruntaron, por cierto, aquellos pensadores del pasado que mantenían que el alma 
humana es al nacer “como una tablilla rasa (cubierta de cera) en la que no hay nada 
escrito“ [cum sit sicut tabula rasa, in qua nihil est scriptum], considerando que la 
escritura –esto es, los contenidos (las ideas y creencias)– los va poniendo luego la 
experiencia ganada por el individuo mediante la propia acción y valiéndose del 
lenguaje.  

La conciencia de cada nuevo individuo está plenamente abierta y predispuesta 
para recibir ideas y creencias con las que regir el propio comportamiento, y necesita 
sobre todo una idea o una representación espacio-temporal del ámbito donde vive y 
desarrolla su actividad. En el caso de la mayor parte de los hombres, el valle donde 
habían nacido, del que no salían nunca. Algunos, pocos, viajaban más allá del lejano 
horizonte de la aldea, pero la inmensa mayoría permanecía sedentariamente en 
estrecha relación de intercambio con la Naturaleza, labrando la tierra. A éstos la 
mitología o las religiones les proporcionaban un conjunto de contenidos, sencillos y 
fácilmente asimilables, con los que guiar sus vidas y sentirse seguros y en buenas y 
amistosas relaciones con la Naturaleza, de por sí verdaderamente hostil. 

La mitología fue la forma de representarse los primeros campesinos su entorno 
natural como un todo interrelacionado y orgánico: la primera representación unitaria 
de la Naturaleza. Su forma fue la de un drama, resultante de las atracciones y los odios 
de fuerzas y fenómenos naturales previamente personalizados, al atribuir personalidad 
o espíritu a aquellos que influían directamente sobre sus cultivos –las nubes, el sol, la 
lluvia, la helada destructora, el viento,… – hasta elevarlos a la categoría de dioses, 
como garantes del control de sus cosechas. 

Esta estrecha relación entre estos primeros dioses [los fenómenos naturales 
personificados por los primeros campesinos e implicados directamente en sus cultivos] 
y la agricultura perduró durante siglos y siglos, y ha persistido hasta tiempos recientes, 
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ya que –al menos en la agricultura de subsistencia– la actividad práctica modeladora 
de la conciencia de los campesinos apenas cambió. Éstos estuvieron siempre 
pendientes de las cosechas y atentos a las nubes, a las tormentas, a los vientos –que 
traen las nubes y la lluvia–, etc. El  único cambio fue la transformación al imponerse la 
religión cristiana de los antiguos dioses míticos especializados en el control de los 
fenómenos atmosféricos en los santos especializados en su gobierno: Santa Bárbara, 
en el de las tormentas; San Roque, en el de la peste; San Antonio, en el de los animales 
perdidos; etcétera. Es lógico: la realización de una misma actividad genera siempre el 
mismo tipo de relación de los hombres con su medio y el mismo tipo de experiencia. 

Por lo demás, la representación de la Naturaleza por parte de los campesinos 
[las creencias e ideas relativas a la realidad sobre la que recae su actividad] fue 
siempre tan simple como la que puede encontrarse en las páginas del Génesis. Pues, 
aparte de la experiencia producto de su actividad y de los conocimientos 
(increíblemente escasos) ganados con sus relaciones sociales, los campesinos no 
necesitaban más: toda otra información era para ellos superflua e inútil. La población, 
dispersa o semidispersa en pequeñas aldeas, se conformaba y satisfacía con las 
directrices morales y religiosas enunciadas por el cura en el sermón de la misa 
dominical; su actividad productiva y sus relaciones personales no les pedían nada más, 
y todo lo que la Iglesia les podía ofrecer era un catolicismo rudimentario, con sus 
bautismos, bodas, entierros, ánimas del purgatorio y confesiones. Esto, junto  con los 
conocimientos sobre los cultivos, las enfermedades de las personas y los animales, la 
previsión del tiempo y algunos otros temas similares, transmitidos de boca en boca, 
constituía la cultura oral tradicional, hoy en plena crisis de desaparición.  

Los mitos y la religiosidad campesina católicos, en concreto, representaron un 
importante esfuerzo cultural, complementario de la experiencia y los deseos de los 
campesinos de controlar y proteger sus cultivos. Los escritores cristianos llamaron 
paganos a los habitantes del campo, en parte porque éstos continuaban con sus viejas 
prácticas mítico-religiosas. Pero los nuevos mitos y la religiosidad cristiano-occidental 
formaron también parte de la lucha de los trabajadores por el dominio de la 
Naturaleza y  “por conseguir –como escribe Hegel– que no nos resulte extraña, que 
realmente nos reconozcamos en ella”, fundamentalmente al convertirla de hostil y 
amenazadora en la verdadera morada del hombre. 

El mito fue la forma necesaria de representarse la realidad en que los hombres 
hacen su vida por parte de la conciencia naciente de los primeros campesinos, 
apoyándose en un lenguaje reducidísimo y en una experiencia colectiva todavía muy 
escasa. Pero, aun así, constituye la representación o la concepción primaria de la 
realidad y el primer signo de la capacidad humana para conocer el mundo objetivo. En 
cuanto a la religión, toma su origen y fundamento del mito, y recibe de él su fuerza, su 
fascinante atracción y su poderosa eficacia. Pero, mientras el mito fue una creación de 
los campesinos para proteger y controlar los cultivos –aunque sólo fuera 
imaginariamente– de los que dependía su subsistencia, la religión fue el resultado de la 
transformación o adaptación del mito por los especialistas de la clase dominante con 
vistas a conseguir el dominio y la sumisión más completos, eficaces y duraderos de los 
trabajadores, campesinos y artesanos. 

Por lo demás, la religión es también una representación dramática, aunque de 
las relaciones de los dioses entre sí y de las relaciones de los dioses con los hombres 
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[de la clase dominante]. Durante toda una primera larga etapa incluyó un conjunto de 
creencias –con sus dioses, su representación del mundo objetivo y su relato sobre el 
origen y naturaleza del hombre y sobre el parentesco de éste con los dioses– y una 
estructura política, una organización social, de los creyentes y de los obligados a creer. 
Pero precisamente por esto, su función social –consistente en integrar y controlar a los 
hombres– difiere de la del mito; la clase dominante identificaba el “reino” de los 
dioses, ante todo, con el reino del rey o “Faraón” para reforzar las leyes del dios 
terreno, presentando sus mandatos como las órdenes del dios con el fin de que los 
hombres sometidos los obedecieran. 

La tarea fundamental de la religión organizada fue, pues, persuadir o imponer 
mediante la violencia simbólica a la población sometida y explotada un conjunto de 
creencias. Obligar a creer o hacer creer a la gente lo que la autoridad competente 
considera como la palabra y los deseos de los dioses es muchísimo más económico que 
hacerlo mediante la violencia física. Y también más fácil: tan sólo hay que introducir la 
representación del mundo objetivo coherente con los deseos de las dioses –la ley, el 
guardián y demás palabras que la sustentan– en el centro mismo de la conciencia –del 
pensamiento y la voluntad– de los trabajadores, logrando así que interioricen los 
deseos y propósitos de la clase dominante como si fueran mandatos de los dioses. 

Se podía conseguir y se consiguió. Bajo las torturas y el terror los hombres lo 
aceptaban todo; las conciencias de una población sometida, oprimida y envilecida por 
la miseria y el trabajo rudo acogían cualquier representación –cualquier contenido– 
por extravagante que fuera. Precisamente porque al comienzo de la vida su conciencia 
es como una tabla rasa [como una cuartilla en blanco, diríamos hoy], en la que no hay 
nada escrito, el ser humano es el animal más manipulable. De modo que se puede 
escribir sobre ella lo que se quiera, y los hombres lo creerán y ajustarán su 
comportamiento a lo escrito. Sobre todo, mientras la experiencia humana fue tan 
reducida y no hubo alternativas [o las que hubo que no resultaron convincentes]47.  

Ahora bien, ¿cómo pudo elaborarse un dispositivo cultural que, pese a sus 
arbitrariedades, irracionalidades y absurdos, fue siempre lo bastante eficaz como para 
integrar y controlar a la población trabajadora y llevarla a la realización de los objetivos 
que la clase dominante se propuso en cada momento? 

Este dispositivo cultural estuvo [y aún está] constituido por un conjunto de 
creencias, de base mítica pero organizadas, de tal manera, que llenaban las exigencias 
de las conciencias de los individuos y regulaban eficazmente su comportamiento. En 
términos muy generales, esas creencias correspondían al relato del origen del mundo, 
la creación de los hombres, las relaciones de éstos con los dioses, y la composición de 
cada hombre a base de un cuerpo mortal, sometido a todo tipo de padecimientos y a 
la muerte, y un alma “espiritual”, inmortal [aunque esto último, con frecuencia, un 
privilegio exclusivo de los individuos de la clase dominante]. En muchas religiones el 
alma espiritual se separa del cuerpo a la muerte de éste y emigra al cielo de los dioses, 
a menudo no sin antes verse sometida a juicio por sus acciones cuando lo habitaba y 
conducía en la vida terrena; y, en algunas otras, se conceden también determinados 
                                                
47 De hecho, pese a los extraordinarios avances técnicos y científicos y la universalidad de los medios de 
comunicación de masas, tampoco las hay hoy. La religión sigue siendo el instrumento más perfecto y 
eficaz para la integración y el control de la población trabajadora, y el más eficiente y persistente para la 
manipulación de la mayoría de la población, por decirlo con palabras menos académicas. 
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privilegios a las masas, comenzando por la tenencia de un alma, y además inmortal, 
para mantenerlas entretenidas y sumisas. Por lo demás, en la inmensa mayoría de los 
casos las creencias religiosas [la violencia espiritual] se reforzaron con el terror físico 
de la violencia militar48.  

El éxito y la eficacia en la propagación e implantación de la religión como 
sistema de creencias estaban asegurados. Por de pronto, no solía haber alternativa, ni 
había competencia alguna. Además, durante milenios y hasta hace pocos años [en 
torno a un siglo, en los países más adelantados], los trabajadores, abrumados por el 
trabajo y hundidos en la miseria, apenas necesitaban emplear el lenguaje oral, y 
cuando lo hacían era sólo sobre cuestiones muy concretas. Lo que no era fácil, porque 
hablar de lo que se hace exige separar o abstraer, a modo de representaciones 
lingüísticas, fragmentos de la experiencia ganada con la actividad muscular por medio 
de los instrumentos. De ahí que en el pasado la gente del pueblo siempre se sintiera 
fascinada y conmovida ante un relato, un discurso, una invocación, un encantamiento, 
un conjuro o una súplica ritual, y, aunque no creyesen en las palabras, siempre les 
quedaba una temerosa duda. 

La magia, el mito y la religión tuvieron su fundamento en la palabra, cuyo uso, 
como el del discurso, la narración o la revelación, fue privilegio de los especialistas de 
la clase dominante. “En el principio era el Verbo…, y el verbo era Dios”: la palabra de 
Dios era fundadora y creadora, y la emisión de palabras –el relato–, cuanto más 
imaginativo y fantástico, más poderoso y atractivo. La conciencia humana –lo más 
íntimo e inmediato para el individuo– se constituyó con y por la palabra portadora de 
experiencia; mejor aún, era la palabra. El lenguaje es el soporte físico de la experiencia 
humana; y la conciencia, ese maravilloso mundo de palabras que cada hombre lleva en 
su interior. En el desarrollo del niño, durante un tiempo, los contenidos de su 
conciencia son, para él, las palabras de los otros; y, en el pasado el individuo humano 
vivía su conciencia como las palabras “interiorizadas” de los otros. 

La religión, como representación del mundo formulada en palabras, constituye 
el contenido óptimo de las conciencias; y, al valerse de ella, los especialistas en la 
difusión e inculcación de las creencias a los trabajadores, tuvieron el privilegio 
extraordinario (y casi increíble) de “controlar” las voluntades de población y hasta de 
convertir a los hombres en casi robots al servicio del dios predilecto de la clase 
dominante y en beneficio de ésta.  

c. Tipos de religiones en la historia de la cultura  
Tras el desarrollo de la mitología, como punto de partida y fundamento de las 
religiones, cabe distinguir tres grandes clases de religiones: la religión-estado (o, con  
más exactitud, la religión-estructura social); la religión de salvación; y la religión, 
aparato técnico e ideológico del Poder. 

La religión-estado, analizada en los párrafos anteriores, fue la propia de las 
religiones egipcias, mesopotámicas, de la cuenca de los ríos del Punjab e índicos, 
musulmanas e incas. 

                                                
48 Los vencidos en nuestra guerra civil conocieron bien los efectos combinados de una y otra. 
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La religión de salvación –el orfismo, el mitraísmo, el culto de Isis y similares– 
fue un tipo nuevo creado por iniciativa de las masas desencantadas con las religiones-
estado, tras abandonar las religiones del ritual sostenidas por la clase dominante, las 
correspondientes a los dioses y sus cortes celestiales en todo el Oriente Próximo, y a 
las creencias y dioses de las ciudades griegas y romanas.  

La religión, aparato técnico e ideológico del Poder, resultó de la transformación 
de la religión de salvación popular en religión oficial, primero del Estado romano y 
después de los diversos reinos bárbaros de la Europa Occidental, hasta extenderse a 
los Estados de toda Europa, desde Portugal hasta Rusia. Sostuvo y mantuvo posiciones 
muy ambiguas; en parte, como una iglesia jerárquica y fuertemente centralizada que 
hacía de consejera e inspiradora de reinos muy hostiles o en guerra permanente entre 
sí; y, en parte, porque de manera abierta o enmascarada, su jefe, el Papa, pretendió el 
poder, no ya sólo sobre las almas, sino también sobre los cuerpos de todos los 
cristianos. 

i. La religión-estado     
Los dioses de la religión-estado [limitada en Grecia y Roma a la polis o ciudad-estado 
(como Atenas, Corinto o la misma Roma)] y las creencias y prácticas relacionadas con 
ellos habían sido pensados para una tribu, una alianza de tribus o una polis. Su 
desaparición bajo la presión exterior afectó duramente a sus débiles instituciones 
religiosas, ya de por sí sumergidas por la crisis. La rápida expansión de Roma por el 
Lacio, Italia y finalmente por toda la cuenca del Mediterráneo, intensificó las 
influencias desintegradoras hasta dejar a los hombres sin apoyos colectivos, pues, al 
desaparecer los gobiernos de las ciudades-estado, desapareció también la influencia 
social de sus clases alta y media, que en muchos casos sucumbieron en combate o se 
vieron reducidas a la esclavitud y trasladadas a la península itálica. De ahí que la 
destrucción de las instituciones sociales tradicionales y el trasiego de hombres y 
mujeres esclavizados constituyeran un motivo profundo de la inseguridad general. 

Las organizaciones de las religiones-estado habían sido tan importantes, como 
mecanismo de integración y de identificación, precisamente por la casi total falta de 
organizaciones creadas libre y espontáneamente; así, que, a falta de ellas, cada 
individuo se sintió débil, inseguro y expuesto a toda clase de peligros. Buena prueba de 
ello es lo pronto que comenzaron a difundirse por Roma y las ciudades principales del 
Imperio los cultos surgidos y perfeccionados, por la tradición y el cruce de influencias, 
en una región con las condiciones de Asia menor, Siria, Palestina y el norte de Egipto. 

Esta región, trabada por distintos imperios y conquistas, había sufrido los 
efectos del último Imperio que removió a hombres y pueblos, desde Grecia al Punjab y 
desde el mar Negro a las cataratas del Nilo: el Imperio, políticamente innovador, del 
greco-macedonio Alejandro, quien, junto con sus sucesores, promovió una actitud y un 
sincretismo político-religiosos nuevos. Éste fue el crisol donde se sintetizaron los 
nuevos tipos de religión, que, ya en el siglo III antes de nuestra era, empezaron a 
difundirse por el Imperio romano, y cuyos misioneros y propagadores fueron los 
esclavos49 y los legionarios romanos que habían participado en conquistas romanas y 
pasado algún tiempo en los países de esa región.  

                                                
49 En las primeras oleadas había entre ellos gentes cultas. 
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Entre los primeros cultos difundidos por Occidente cabe mencionar el culto a 
Cibeles, el culto a Isis y a Serapis [procedente de la vieja y compleja religión egipcia] y 
el culto a Mitra [derivado de la religión persa primitiva, el parsismo], a los que habría 
que añadir otros muchos, con mención especial de las numerosas tendencias del 
gnosticismo. Sin la difusión y arraigo de estos tipos de creencias no habrían podido 
elaborarse los contenidos ni crearse las actitudes que, una vez reunidos y sintetizados, 
iban a potenciar el prototipo de religión de salvación, la religión popular de Jesús, que, 
por lo demás, tampoco puede entenderse sin la crisis y el fracaso de la primera gran 
cultura griega. 

Durante los reinos helenísticos se produjo una triple crisis en el Oriente Medio: 
económica, sociocultural y religiosa.  

La crisis económica fue resultado de la expansión conquistadora de Roma, que 
comenzó con la conquista del Lacio y continuó con la de Italia y las decisivas Guerras 
Púnicas, que liberaron a Roma de adversarios dejándole las manos libres para hacerse 
con los principales pueblos que bordean el Mediterráneo: Hispania, Grecia, Asia 
Menor, Siria y Palestina, Egipto y los pueblos de la costa mediterránea de África. Estas 
guerras de conquista, además de grandes riquezas, proporcionaron a Roma un número 
elevadísimo de esclavos, que se repartieron los caballeros; y, como la clase dominante 
era muy reducida, cada uno de ellos pudo disponer de grandes cuadrillas de esclavos 
para explotar sus villae, e incluso para ampliar sus explotaciones a costa de los 
campesinos, que, tras verse arruinados, emigraban a las ciudades para vivir de los 
donativos del “Estado” en forma de alimentos. 

En las monarquías establecidas en Oriente Medio por los generales de 
Alejandro Magno se había dado ya antes un proceso similar: una minoría de guerreros 
y comerciantes habían adquirido grandes riquezas en tierras e inmuebles, habían 
iniciado la explotación de las villae con grandes cuadrillas de esclavos y se habían 
hecho con el comercio de objeto de lujo con el Oriente, que reportaba grandes 
ganancias. Así, mientras la minoría dominante, formada por griegos y gentes de otros 
orígenes, desplegaba un lujo fastuoso, las masas de libres y esclavos se hundían cada 
vez más en la ruina y en la miseria, siendo la situación en el campo aún peor que en las 
ciudades. 

Tanto en Oriente Próximo como en todo el Imperio, el crecimiento de las 
grandes propiedades agrícolas se hizo a costa de millones de campesinos, forzados a 
emigrar a las ciudades para vivir allí en la miseria y el envilecimiento, al no encontrar 
trabajo porque el trabajo esclavo era más barato. Por lo demás, los hombres libres 
estaban imbuidos de la idea de que el trabajo es bueno para el esclavo y deshonroso 
para el hombre libre, pues se había escrito mucho contra el trabajo de los ciudadanos 
desde Platón. De hecho, la aversión al trabajo desmoralizó a hombres, que, de no ser 
así, habrían podido dignificar sus vidas con un trabajo creador; aunque resultó aún más 
grave al constituirse en una barrera infranqueable para el progreso de las fuerzas 
productivas y para el propio desarrollo del pensamiento.  

Si las mentes dedicadas a la reflexión evitaban por “dignidad” pensar en cosas 
útiles, era inevitable que el pensamiento de los mejores hombres se desvinculara de lo 
real –del mundo objetivo y del hombre–, forzando así al conocimiento a debatirse en 
el vacío y a prestar atención a las aventuras de la fantasía. De modo que, al volverse de 
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espaldas al trabajo y a las obras del hombre, se volvieron de espaldas a la actividad 
humana para transformar la Naturaleza a fin de perfeccionar el medio humano; esto 
es, renunciaron a nutrirse con los más revelador y estimulante para el conocimiento, 
que es la revelación  del mundo y sus leyes a través del trabajo humano.  

Privado o aislado así de la experiencia humana más fecunda para conocer la 
Naturaleza, el pensamiento perdió su fuerza racional y derivó en un pensamiento 
arbitrario, mágico y carente en absoluto de rigor, hasta desembocar en la ciénaga de la 
superstición, elevada según Polibio a auténtica práctica de gobierno por los romanos. 
Un proceder, por cierto, contra el que se elevó el pensamiento de Lucrecio en su 
inmortal poema, De la naturaleza de las cosas. 

Hay que subrayar bien esta falta mortal de compromiso del pensamiento de la 
época con la tarea incansable e insoslayable de los hombres para convertir el planeta 
en el hogar seguro y cómodo de la especie humana.  

Por de pronto, fue el veneno que hizo abortar al pensamiento griego de los 
siglos V y IV antes de nuestra era, desviándolo hacia posiciones no ya sólo idealistas 
sino de carácter supersticioso y embaucador. Platón, con su religión astral, se convirtió 
en el filósofo que más ha insistido en la filosofía como instrumento de salvación; y la 
difusión de la astrología al final del helenismo coincidió con un acusado interés por la 
filosofía platónica. Su caso ilustra bien cómo son los especialistas quienes formulan 
“las ofertas” culturales para engañar o desorientar a las masas a las que se domina o 
se quiere dominar mejor.  

Con todo, la aportación de Platón como invitación a lo irracional se adelantó 
varios siglos a la quiebra de la religión tradicional, vinculada a la tribu y a la polis. Una 
quiebra que, por lo demás, no puede entenderse sin las crisis que van a desatarse poco 
antes de la fundación del Imperio Romano, en tanto que suelo nutricio de la tendencia 
de las masas a descubrir y a convencerse de que lo importante es la “salvación 
individual”, la religación de cada hombre con Dios. 

Más arriba se ha apuntado la crisis galopante que se cernió sobre el Imperio 
Romano desde los primeros siglos de su fundación. El sistema de explotación esclavista 
había arruinado a los pequeños y medianos campesinos y a los trabajadores libres de 
las ciudades, al no poder competir con los esclavos. Pero el sistema esclavista sólo 
resultó viable mientras Roma fue capaz de llevar a cabo guerras victoriosas de 
conquista o de castigo que terminaban con la conversión de los vencidos en esclavos; 
y, al disminuir las guerras por falta de soldados, se redujeron también la oferta de 
esclavos y la plata necesaria para comprarlos, con lo que la crisis se hizo insoportable. 

Por lo demás, el malestar y el empobrecimiento de las masas trabajadoras 
venían de muy atrás. En Roma la plebe estuvo siempre en conflicto con los patricios. La 
primera guerra de los esclavos –que terminó con una represión terrible y miles de 
esclavos crucificados– estalló en Sicilia el año 136 a. de C. Aún más peligrosa fue la 
gran insurrección de Espartaco entre el 73 y el 71, que acabó con una represión 
terrible. Además, las revueltas, muy potentes en la época de las guerras civiles, no 
fueron exclusivas de los esclavos, ni tampoco de Italia; también se produjeron en 
Grecia y en Oriente, con la participación de ciudadanos pobres e incluso de 
nacionalidades oprimidas, así como en todas las provincias del Imperio. Pero nunca 
respondieron a una conspiración y se caracterizaron por la falta total de coordinación. 
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Ahora bien, a partir de mediados del siglo I a. de C., convencidas ya las gentes 
de la inutilidad de todo intento de resolver sus males mediante la violencia, las 
revueltas desaparecen y se difunde entre las masas un tremendo desencanto y una 
profunda desesperanza.  

ii. La religión de salvación  
Para entonces, las gentes, con sus conciencias bien trabajadas por la superstición más 
abyecta y corrompida, estaban bien preparadas para buscar la solución a sus angustias 
y aflicciones por una vía estrictamente individual. Esta vía la venían ofreciendo ya las 
nuevas religiones de salvación difundidas por todo el Imperio, con nuevos dioses y 
creencias llegados del Oriente –del mundo helenístico–, que en esto llevaba cierta 
delantera al Imperio Romano. Sus ofertas, sugestivas, ofrecían un asidero a tantos 
individuos agobiados por la miseria y la abyección como había entonces: hombres sin 
trabajo, medios de vida ni esperanzas, zarandeados por las luchas entre los grandes y 
sin propiedad alguna ni nada que les ligara al mundo, y además desarraigados: unos 
robados para venderlos en los mercados como esclavos, y muchos otros expulsados de 
sus tierras y lanzados a buscar algo con lo que sobrevivir.  

En las grandes ciudades del Imperio, miles y miles de personas buscaban algo a 
lo que aferrarse. Convencidas de que sus miserias e iniquidades no tenían solución tras 
el fracaso de las revueltas y las terribles represiones que le siguieron, las gentes ya no 
pensaban ni creían que pudiera tener éxito algún tipo de rebelión. Por eso prestaron 
oídos a quienes anunciaban que el mundo es hostil y corrupto, que en la Tierra no es 
posible la felicidad, que el hombre es sólo un peregrino en ella y esta vida un lugar de 
paso para otra vida inmortal, exenta de penalidades y más plena y feliz. Para quienes 
no podían esperar ya nada nuevo en la Tierra, esa otra vida –que se presentaba como 
la verdadera– aparecía como una maravillosa compensación. 

Las masas –en particular, las urbanas– constataban cómo sus condiciones de 
vida empeoraban inexorablemente sin ver solución alguna a su miseria y a sus 
aflicciones, ni por medios pacíficos, al no tener ninguno a su alcance, ni mediante la 
violencia, cuyo desenlace había sido siempre terrible para ellas. Es más, incluso la 
gente con alguna cultura intelectual había perdido por completo su antigua confianza 
en el hombre; nadie acudía en ayuda de nadie, y cada uno tenía que valerse por sí 
mismo. Pero perder la confianza en el hombre equivale a perder la confianza en la 
razón y en el pensamiento racional; y de ahí la avasalladora difusión de las más 
groseras supersticiones y la aceptación creciente de todo lo maravilloso, de lo 
milagroso, de lo esotérico, de las revelaciones.  

Tal fue el terreno sobre el que brotaron y se difundieron antiguos dioses, como 
Mitra, Serapis, y el culto astral, el culto al Sol, entre otros muchos; eso sí, debidamente 
renovados. Cada nuevo culto que intentaba difundirse con el propósito de tener éxito 
buscaba su perfeccionamiento recogiendo e incorporando lo mejor de otros cultos 
afines, respondiendo así a una constante comprobable en todas las religiones de una 
misma región u orbe cultural. De ese modo –y aunque nos resulte extraño, por la 
autovaloración dogmática y apologética de las grandes religiones, que pretenden que 
surgieron con todos sus componentes a partir de un solo acto de revelación– las más 
importantes religiones de salvación anteriores al cristianismo prepararon el terreno 
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para la aparición y rápida difusión de éste, una vez que las condiciones socioculturales 
maduraron plenamente. 

De hecho, el cristianismo –o, quizás, y mejor dicho, la religión de Jesús– vino a 
ofrecer a las gentes un sistema explícito y claro de creencias que en las religiones de 
salvación que le precedieron aparecían dispersas y sólo apuntadas. Jesús pide a sus 
seguidores que lo dejen todo y le sigan [“Vende todo lo que tienes, distribúyelo entre 
los pobres y sígueme”]; y millones de hombres de las ciudades lo hicieron. No tenían 
nada que les atara a la realidad ni de lo que desprenderse; en muchos casos, ni 
siquiera padre, madre y hermanos a los que abandonar, ya que la mayoría eran 
libertos, antiguos esclavos desarraigados. Sentían desprecio por este mundo, al que 
nada los ligaba y del que nada podían esperar. De modo que, tras haber perdido toda 
esperanza en “la ciudad del Sol” –en la inmarchitable utopía terrestre–,  aceptaron 
encantados “la utopía celeste” [“mi reino no es de este mundo”]. 

Para merecer un puesto en ese reino celeste era condición indispensable y 
básica la fe. Pero, como no tenían nada que perder ni poseían nada que les atara al 
mundo, no les fue difícil tenerla, ni tampoco satisfacer el mandamiento fundamental 
de la religión de Jesús: “amaos los unos a los otros”. Al desarraigado que nada poseía 
no le era difícil tener mucha fe y el corazón limpio. Así, estas almas solitarias que 
buscaban los lazos del amor pudieron constituir las primitivas comunidades cristianas 
que difundieron el cristianismo por todas las ciudades del Imperio Romano. Como su 
reino no era de este mundo, se sentían peregrinos en este valle de lágrimas. Pero 
crearon verdaderas fraternidades solidarias, altruistas y abnegadas, que servían de 
apoyo a las almas contritas y afligidas, y, sobre todo, de sostén para ayudarles a 
mantenerse firmes en la fe en la resurrección para pasar a vivir en el otro mundo una 
vida eterna y plenamente feliz. 

Aunque esta interpretación de la aparición y difusión del cristianismo no se ha 
divulgado mucho, la han recogido diversos autores, entre los que cabe destacar al 
profesor norteamericano Ralph Turner, que en su extenso libro, Las grandes culturas 
de la humanidad, escribe, entre otras cosas, lo siguiente: 

«Conforme empeoraban las condiciones, primero para las clases bajas y después para 
los gobernantes, los hombres de todos los niveles se volvieron hacia la religión en 
busca de una solución a sus problemas. (…). Se difundió entre las masas un ansia de 
paz, que se dirigió cada vez más hacia un refugio ultraterreno. Cuando, por último, 
desapareció toda esperanza de escape en este mundo del terror y de la explotación, 
con el fracaso de las grandes rebeliones de esclavos, las masas se volvieron con 
creciente entusiasmo hacia las creencias…que ofrecían un refugio ultramundano. La 
“ciudad del sol” terrenal se convirtió en una “ciudad celestial”. Debido a que la 
interacción social ligó cada vez más las grandes ciudades mediterráneas en una 
atmósfera psicológica única, el estado de ánimo y la visión de las masas humanas se 
convirtieron en todas partes en la influencia dominante en la vida intelectual y 
emocional (…). Poco a poco, la nota dominante en la vida espiritual de todo el género 
humano en el Imperio Romano entero se convirtió en religiosa y mística…, y, con el 
sangriento colapso de la civilización antigua, que se inauguró con la terrible revolución 
social y política del siglo III, la concepción científica y naturalista de la vida desapareció 
para siempre; religión y misticismo triunfaron en todas partes. A los hombres les 
importaba poco la vida en este mundo y sus mentes se concentraban sobre la vida 
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eterna, espiritual, como preparación para la vida verdadera, que empieza después de 
la muerte50.» 

 Hegel observó también este mismo salto prodigioso o transición desde la 
utopía terrenal –“la ciudad del Sol”– a la “utopía celestial” con la afirmación sostenida 
de que “la vida verdadera…empieza después de la muerte”, aunque lo formuló de otro 
modo: “a medida que en el Imperio Romano la vida de los hombres se hacía más 
miserable e indigna, más se enriquecía y embellecía el Reino de los Cielos”51. 

 La religión de salvación era muy superior a la religión-estado por su eficacia y 
por su construcción, ya que reunía los elementos más valiosos del pasado. Tenía 
además la enorme ventaja de no haber nacido como una religión-estado para dar 
forma, organización y fuerza integradora a un grupo étnico o a una tribu, pues parece 
reunir los rasgos de una religión popular elaborada para proporcionar sosiego a las 
masas envilecidas y desarraigadas. A lo que hay que añadir el mandato de amarse unos 
a otros y la creencia en un Dios que puede leer en lo más recóndito del corazón del 
hombre sin violar la libertad del individuo; una contradicción muy difícil de resolver, 
pero de un valor excepcional para el control de los hombres, sobre todo cuando ese 
poder divino es en buena medida respaldado por una práctica, tan desagradable para 
un hombre de cultura racional, como la confesión ante el sacerdote. 

 Las religiones de salvación ejercían una influencia mucho más poderosa y eficaz 
sobre sus seguidores que cualquier otra religión en el pasado, y, por su carácter, no 
tenían necesidad de ninguna organización jerárquica, pues tanto para difundir 
creencias como para creer no se precisa ningún tipo de organización. Ahora bien, 
dondequiera que un número significativo de hombres participaba de dichas creencias, 
aparecían de inmediato individuos que pretendían gobernar al grupo de adictos como 
dirigentes. Así, aunque en sus primeros tiempos la comunidad cristiana no tenía jefes, 
parece que, al desarrollarse y multiplicarse el número de las comunidades, se 
formaron ya consejos de ancianos, presbíteros. Con todo, y pese a las afirmaciones en 
contrario que tratan de demostrar la continuidad de los obispos de Roma a partir de 
San Pedro, las comunidades más numerosas –y en particular la romana–, constituidas 
por esclavos, libertos y pequeños y medianos comerciantes, no tenían necesidad 
alguna de organizarse52.  

La desviación de los genuinos principios del cristianismo se produjo tan pronto 
como éste fue reconocido, en el año 313, por el emperador Constantino mediante el 
edicto de Milán como religión oficial del Imperio Romano. A partir de entonces 
aparece como su organización más firme y consolidada. La Iglesia de salvación y su 
espontánea organización en comunidades solidarias queda ya atrás, y el cristianismo 
se transmuta en una Iglesia, aparato técnico e ideológico del poder del Estado, que, en 
los países de Occidente, persistirá hasta nuestro tiempo y pondrá la atracción y la 

                                                
50 Ralph Turner, Las grandes culturas de la humanidad, México, FCE, 1948, pp. 950 y 965. [En realidad, 
los dos últimos párrafos corresponden al libro Mistic Italy, de M. I, Rostovtzwff (1927), citado por Turner 
en la nota al pie de la página 965 (N. del ed.)]. 
51 Cito de memoria. 
52 La cuestión de la organización jerárquica es de enorme importancia, pues, de haber existido, 
demostraría la existencia de objetivos ajenos a la salvación individual de cada creyente, lo que conllevaría 
la traición al principio “mi Reino no es de este mundo”. 
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eficacia de la más importante religión de salvación al servicio de su propio poder y del 
poder político, del que será estrecha aliada.  

iii. La Iglesia, aparato técnico o ideológico del Poder  
La Iglesia cristiana era la heredera de una religión de salvación creada, no para 
dominar y enregimentar a los hombres, sino para todo lo contrario: para consolar y 
confortar a quienes se encontraban en la miseria, hundidos en la más profunda 
aflicción y sin ninguna esperanza. La religión de salvación –la religión del corazón– 
había venido en ayuda de esos hombres sumidos en la indignidad. 

Ahora bien, desde el siglo y medio que transcurre entre el reconocimiento  del 
cristianismo por Constantino hasta el final del Imperio Romano de Occidente, las 
comunidades cristianas perfeccionan su organización y, sobre todo, se unifican y 
depuran su sistema de creencias, cuestión esta última descuidada en el período 
“popular” anterior como algo secundario frente al problema de la evangelización. La 
rápida difusión del cristianismo y el enorme crecimiento del número de creyentes 
obligaron entonces a prestar atención a la organización, consiguiéndose acuerdos 
importantes respecto a los principios del dogma ante la proliferación de grupos 
significativos con orientaciones en alguna medida diferentes. 

 La herencia cristiana se componía de creencias singulares de las religiones de 
salvación anteriores, doctrinas neoplatónicas y estoicas –en particular, de Séneca– y 
algunos elementos de la religión judía. Contando con todo ello, las principales claves 
para el éxito eran la preservación de aquellos elementos doctrinales que habían sido 
claves en la difusión del cristianismo, y la constitución de una organización capaz de 
recoger y conservar los mejores conocimientos, de dirigir y ganar experiencia con la 
propia práctica y de integrar sus diferentes elementos teóricos en un sistema doctrinal 
atrayente y sugestivo. 

Al hundirse el Imperio, la Iglesia cristiana fue la única institución que, por su 
arraigo en el pasado, se proyectó hacia el incierto porvenir abierto con las turbulencias 
bárbaras. El núcleo de las creencias del cristianismo, que continuaba siendo el de una 
religión de salvación, ejerció una atracción muy grande sobre los mejores hombres; 
esto es, los más inteligentes, generosos y altruistas. De ahí la enorme influencia de la 
Iglesia cristiana sobre los pueblos germanos y el bien ganado prestigio con el que se 
adentró en la Edad Media. 

 En los siglos oscuros de la Alta Edad Media la Iglesia se transformó en una 
religión de salvación, proclamada y difundida por las masas hundidas en la miseria y en 
la aflicción espiritual. Pero continuó siendo una organización política –y, siempre que 
pudo, militar–, firmemente jerarquizada, que, con una enorme preparación en el 
manejo y conducción de los hombres, asesoraba técnicamente a los poderes políticos 
laicos [emperadores, reyes, nobles, etc.], cuando no asumió y ejerció directamente el 
Poder. 

 Era natural que la Iglesia, con el Papa en su cúspide como un vice-Dios, 
intentara ejercer el Poder por sí misma. De hecho, algunos de los conflictos más graves 
de ese período histórico tuvieron lugar entre el Papado y el Imperio [el Sacro Imperio 
Romano-Germánico]. Gregorio VII [1073-1085] reclamó la hegemonía del papado en la 
Tierra, en cuanto vicario de Dios creador de todas las cosas, y exigió que emperadores 
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y reyes desempeñaran un poder subordinado al del Sumo Pontífice. Él e Inocencio III 
[1198-1216], como máximos representantes de una monarquía teocrática universal, y 
consecuentes con su idea del Poder, pretendieron conceder reinos o desposeer de 
ellos a sus titulares, aunque los concernidos nunca estuvieron dispuestos a aceptar las 
decisiones interesadas de los papas. Esto, mientras los estratos que ocupaban la 
cúspide de la jerarquía de la posición social eclesiástica [obispos, abades y demás] se 
convertían en verdaderos señores feudales y la Iglesia y sus organizaciones llegaban a 
hacerse con más de un tercio de las tierras cultivables, donde algunas órdenes y 
congregaciones monásticas establecieron verdaderos modelos de explotación agrícola. 

 El poder de la Iglesia cristiana –la romana y la ortodoxa– fue enorme. Aparte de 
asesores y consejeros de emperadores, reyes, príncipes y demás señores laicos, los 
clérigos eran los únicos que sabían leer y escribir, y, por tanto, también, redactar 
documentos, levantar actas de reuniones y justificar una decisión; y, como confesores 
y directores de conciencia de los personas de rango más elevado o con más poder, 
compartían su toma de decisiones, políticas, económicas y de todo tipo. De hecho, 
hasta la aparición de los funcionarios civiles en los siglos XV y XVI, la influencia y el 
poder de la Iglesia fue enorme y, además, frecuentemente sin el desgaste que conlleva 
el ejercicio directo del Poder. De ahí que algún sacerdote historiador53 haya escrito con 
razón,  en referencia a la Edad Media, que Dios en el Cielo no tenía otra cosa que hacer 
que atar y desatar lo que la jerarquía eclesiástica ataba y desataba en la Tierra.  

 En países como España el poder y la influencia de la Iglesia adquirieron la 
apariencia de total hegemonía, por nuestra peculiar historia, caracterizada por la 
“Guerra de Reconquista”; una guerra de casi ochocientos años que parece haber 
condicionado toda la cultura de nuestro país, y que, en realidad, fue una lucha, con 
grandes pausas, entre los cristianos del norte de la Península, técnica y culturalmente 
mucho más atrasados, y los hispano-musulmanes del sur. Aunque la única “ventaja” de 
los primeros, aparte de su afán de lucha y su codicia por las tierras de los segundos, 
fue contar con la religión que “era la mejor porque era la verdadera”; un distintivo 
definidor con el que se lanzaron a recuperar las tierras usurpadas por los infieles en el  
siglo VIII, haciéndose de paso con extensos dominios donde llevar a invernar sus 
rebaños. 

 Como la religión cristiana era la bandera en cuyo nombre se hacía la guerra, fue 
natural que los representantes de la jerarquía eclesiástica española tuvieran un papel 
destacado en los trabajos de “reconquista” y que mucha gente llegara a pensar que la 
religión era el núcleo determinante de la nacionalidad. ¿Qué otra cosa podría ser la 
esencia de una nacionalidad forjada en una guerra religiosa del cristianismo contra el 
islamismo54?  

Tampoco tendría que sorprender a nadie que en un país tan vinculado al 
catolicismo se defendiera a sangre y fuego la unidad católica, y que para preservarla se 
crease el terrible tribunal de la Santa Inquisición. O que, hace poco más de cincuenta 

                                                
53 Fernando de Castro y Pajares (1814-1874), sacerdote y filósofo krausista, rector de la Universidad 
Central, en su Compendio razonado de Historia general: «Tal como los papas y la jerarquía manejan las 
excomuniones, da la impresión de que Dios no tiene otra función que cumplir las decisiones de papas y 
obispos». [N del ed.]. 
54 De hecho, todavía no hace muchos meses el periódico vinculado a la jerarquía católica [Ya] volvía 
reivindicar el catolicismo como médula de la cultura nacional española. 
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años, se llevara a cabo una sangrienta Guerra Civil con el título de Cruzada en defensa 
de la religión cristiana, la religión cuyo mandamiento fundamental  es ”amaos los unos 
a los otros…”, cuyo “Dios es amor…” y su “reino no es de este mundo”. Aunque 
proclamar que la Guerra Civil se hizo en defensa de la religión equivalga a decir que 
carecía de verdadera motivación o, lo que es lo mismo, que se hizo únicamente por 
motivos políticos. La Iglesia católica era una organización con mucha –muchísima– 
influencia, rigurosamente jerarquizada, disciplinada y autoritaria; era una institución 
muy poderosa, pues, como escribió Machado, “todo lo poderoso es divino…”. Y, pese a 
conservar entre sus creencias dogmáticas los principales elementos de la religión del 
corazón, traicionó sus orígenes y se unió a los explotadores y usurpadores de toda la 
dignidad humana55.  

Por de pronto, en el plano económico, la Iglesia en su conjunto estuvo siempre 
del lado de las fuerzas más reaccionarias y opuestas al progreso. Aunque disponía de 
una parte importante de las mejores tierras de cultivo, se limitó a cobrar las rentas, 
muy elevadas en España, por el monopolio conjunto de la Iglesia y la nobleza sobre la 
tierra, y porque ésta era el único medio de producción existente y al alcance de los 
rudos e ignorantes labradores; al igual que la nobleza, la Iglesia nunca invirtió ni un 
céntimo en mejorar la infraestructura del suelo.  

La única ventaja que obtenían los españoles de la rentas de las tierras de la 
Iglesia y de los diezmos de todas las tierras fue la sopa boba que distribuían algunos 
conventos, posiblemente con los sobrantes que no podían vender en los mercados, 
pues tanto las iglesias y organizaciones eclesiásticas como la nobleza recibían la gran 
mayoría de sus rentas en especie [muy elevadas, según algunos autores extranjeros]. 
Como no había otro medio de producción, les eran arrancadas a los campesinos, 
quienes, por muy devotos que fueran, sabían que eran abusivas y sólo las entregaban a 
la fuerza56. Pues ¿qué podían esperar de la multitud de frailes y monjas que se 
presentaban en las eras en el momento de la trilla? De ahí las relaciones 
contradictorias y casi siempre tensas entre la población campesina y el clero secular y 
regular. 

Desde la Edad Media –desde que se convirtió en aparato técnico e ideológico 
del Poder y en propietaria de feudos– la Iglesia cristiana se comportó con los 
campesinos como cualquier otro señor feudal con sus siervos, convirtiéndose así en 
enemiga del pueblo trabajador. No podía ser de otro modo. No se podía estrujar a los 
trabajadores, que vivían en la miseria, arrebatarles la décima parte de sus cosechas y 
querer aparecer además como una institución de beneficencia. De ahí que, para 
mantenerles sometidos y callados, la Iglesia echara mano de la fuerza física cuando lo 
necesitó y siempre del terror espiritual, con todo su poder y su eficacia.  

¡Qué lejos queda aquello de “Dios es amor” y de “mi reino no es de este 
mundo”! La Iglesia surgió del pasado grecorromano con todo el amplio repertorio de 

                                                
55 Está todavía por hacer un estudio crítico, sociocultural, del papel de la Iglesia Católica en el desarrollo 
de nuestra nacionalidad y de su posible influencia en nuestro atraso histórico. 
56 Aun cuando le concedieran alguna consideración al necesitarle como creyentes, los campesinos pobres 
veían en el cura al recaudador de impuestos. 
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los terrores espirituales de la época, pero sus especialistas mejoraron ese arsenal de 
medidas terroríficas extraordinariamente57.  

La Iglesia católica española, en concreto, colaboró estrechamente con el Poder 
en mantener sometidas y explotadas a las masas, sobre todo cuando éstas más 
necesitaban consolación y ayuda58. Siempre estuvo al lado y al servicio del Poder. 
Formó parte del régimen absolutista; entonces los obispos no eran ya mitad clérigos 
mitad generales, pero aparecían, como primeras autoridades, junto al gobernador 
militar, el gobernador civil y el presidente de la audiencia, en cada ciudad e incluso en 
la nación. Tras las reformas liberales, obispos y arzobispos fueron procuradores por 
derecho propio; y, tras la guerra civil, formaron parte de las cortes franquistas, y hasta 
el mismo Consejo de Regencia, que asumiría las funciones de la jefatura del Estado a la 
muerte del general Franco, estaba integrado por un general, un arzobispo y un alto 
representante civil59.  

Con su participación en la Guerra Civil la Iglesia católica española ganó poder y 
riquezas por su apoyo decidido al bando franquista, y su influencia llegó a ser tan 
grande como para obligar, con amenazas constantes, a millones de españoles a 
“simular” que cumplían con las prácticas religiosas. Así se generó un clima general de 
hipocresía, pues no era posible aspirar a un cargo, y ni siquiera a un puesto de trabajo 
corriente, sin que un cura informara favorablemente de que uno era un buen católico.  

El comportamiento de la Iglesia en el terror desatado por la guerra civil en la 
zona franquista demostró dos cosas, muy interrelacionadas: la estrecha vinculación 
existente entre el miedo, el terror y la situación de angustia y la predisposición de los 
hombres a creer en cualquier cosa; y la verdad del dicho “las religiones son como las 
luciérnagas: necesitan la oscuridad de la noche para brillar”. 

Ahora bien, aunque la Guerra Civil no resolvió ninguno de los problemas que 
atenazaban al país, removió de tal manera los fundamentos y la superficie de nuestra 
sociedad, que ésta ya nunca volvería a ser lo que había sido. La posguerra, los años del 
racionamiento, los terribles años del estraperlo [del mercado negro] fueron años 
durísimos para la clase obrera, que se vio reducida a la miseria y al hambre. Basta 
comparar los alimentos distribuidos por el sistema de racionamiento con la producción 
de nuestra agricultura para comprobar que más de la mitad iba al mercado negro; o los 
precios de los alimentos en este último con los salarios de los trabajadores. Esto, 
mientras se producía una concentración de capital fabulosa, los nuevos ricos brotaban 

                                                
57 Para constatarlo basta comparar la ingenua descripción de Ulises en La Odisea cuando baja al Infierno 
con la de Dante en la Divina Comedia. 
58 Buen ejemplo de esto es su comportamiento en los años de la Guerra Civil, con tanta gente aterrorizada 
por los “paseos”, y de la posguerra civil, con sus consejos de guerra, sus detenciones arbitrarias y sus 
torturas. Es más, en esta última, en vez de llevar un mensaje de comprensión y de consuelo, la Iglesia 
intensificó y acentuó el ambiente general de terror con una verdadera proliferación de terroríficos 
ejercicios espirituales o Misiones, que llenaban de angustia y de aflicción a los espíritus, y con sus 
Rosarios de la Aurora y centenares de personas llevando velas y cantando o gimiendo al amanecer 
aquello de “Perdona a tu pueblo Señor, no estés eternamente enojado…”. ¿Qué tenía que hacerse 
perdonar el pueblo español, acosado y abrumado por una guerra que no había provocado? ¿Por qué la 
Iglesia no organiza hoy Rosarios de la Aurora para pedir perdón por el goce desmesurado de la vida en la 
sociedad de consumo? 
59 Creo que el presidente de las Cortes. [El Consejo de Regencia estuvo integrado por el teniente general 
en activo de mayor antigüedad de los ejércitos de tierra, mar y aire; el prelado de mayor categoría y 
antigüedad, consejero del reino, y el presidente de las cortes y del Consejo del Reino. (N. del ed.)]. 
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como hongos y los intelectuales de la Iglesia católica, entonces en la cima de su poder, 
soñaban con el retorno a una nueva Edad Media, a la unidad del hombre anterior a 
Lutero60.  

Los cambios empezaron a manifestarse ya en los últimos años de la década de 
los cincuenta. El consumo comenzó a crecer ininterrumpidamente y millones de 
turistas a desparramarse por toda nuestra geografía. Se puso en marcha la lucha 
democrática de la clase obrera contra el Régimen del general Franco; y, con estas 
primeras luchas, algunos sacerdotes jóvenes comenzaron a tomar partido 
decididamente por los trabajadores, que celebraron algunas asambleas en sus iglesias 
parroquiales. Fue la época de las Hermandades Obreras de Acción Católica, que ni 
siquiera los miembros más reaccionarios de la jerarquía eclesiástica se atrevieron a 
desautorizar. En esos años, cuando se perfila el cambio tecnológico y económico-
industrial y todo giraba en torno a las acciones de la clase obrera, las personas 
destacadas en algún sentido tenían que manifestarse en pro o en contra de los 
trabajadores.  

Por entonces comienzan a distinguirse algunos nombres de intelectuales 
católicos, como Alfonso Carlos Comín, Francisco García Salve, Carlos Giner, el Padre 
Llanos [sacerdote e intelectual ejemplar, digno del aprecio de todo hombre 
progresivo], el Padre Díez Alegría [también de la Compañía de Jesús y de quien podría 
decirse lo mismo] y otros intelectuales insobornables y con una inteligencia muy clara, 
como Enrique Miret Magdalena, el canónigo José María González Ruiz y Juan José 
Tamayo. En otro nivel hay que mencionar a Joaquín Ruiz Jiménez y a sus colaboradores 
de Cuadernos para el Diálogo, El Ciervo, de Barcelona, y otras revistas menos 
conocidas. Un profesor universitario que criticó el catolicismo tradicional español o 
nacional-catolicismo fue José Luís López-Aranguren. De esta misma época datan 
también, al parecer, las Comunidades Cristianas de base, que –como puede deducirse 
por su nombre– trataron de reconstruir las comunidades que elaboraron el 
cristianismo en su carácter de religión de salvación, coincidiendo por cierto con el 
impulso innovador del Papa Juan XXIII y el concilio Vaticano II. 

No obstante, este aperturismo de la Iglesia católica afectó sólo a una minoría 
de personas y de organizaciones, y además tuvo el efecto de hacer cerrar filas a otras 
organizaciones de signo “integrista”, como el Opus Dei. La mayoría de la población 
católica creyente recibió con esperanza la apertura propugnada por Juan XXIII y el 
Vaticano II, pero la minoría formada por los expertos religiosos o teólogos –que, como 
miembros del aparato burocrático-funcionarial, conocían bien los problemas internos 
de la Iglesia– aguantaron el chaparrón con la esperanza de que “eso de la apertura” 
duraría poco; y así fue. El aperturismo y la “democratización” de la Iglesia católica 
tuvieron una base temporal, pasajera. Después de las bestialidades de los nazi-
fascistas la inmensa mayoría de las gentes querían un régimen democrático, que 
sabían era el único capaz de evitar e impedir tanta demencia; y muchos católicos 
habían convivido, en la lucha contra el nazi-fascismo, con gentes políticamente muy 
distantes, como socialistas y comunistas.  

                                                
60 Analizar hoy los procedimientos educativos empleados en sus colegios –por los que pasaban la gran 
mayoría de los jóvenes que aspiraban a los estudios universitarios– es hacer un viaje en el túnel del 
tiempo. 
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Pero lo más importante –y posiblemente determinante– del aperturismo de la 
Iglesia católica en los años finales de la década de los cincuenta, la década de los 
sesenta y la primera mitad de la década de los setenta, fue la prosperidad económica 
inusitada de los países de Europa Occidental, Norteamérica y el Japón. A lo que hay 
que añadir la fuerte mejora del nivel de vida de las masas trabajadoras y la 
implantación y generalización de los Seguros Sociales de paro, enfermedad y vejez, con 
lo que, por primera vez en la historia humana, los trabajadores se vieron libres del 
hambre, la enfermedad y el abandono en la ancianidad, cuando, al no poder trabajar, 
se veían faltos de todo recurso. Pues no hay que ignorar lo que significaba –la terrible 
incertidumbre– para millones de trabajadores el no poseer más que su capacidad de 
trabajo y no poder ahorrar para prevenir el hambre y la miseria en la vejez, dados los 
bajos salarios y los desempleos frecuentes,.  

La inseguridad, la incertidumbre del hombre y la incapacidad frente a su futuro 
es uno de los motivos más fuertes de credibilidad; la desesperanza impulsa al hombre 
a apoyarse en lo insólito, lo sorprendente y lo fantástico. Los hombres se sienten bien 
cuando todo marcha bien, crece la riqueza del país y este crecimiento repercute en las 
clases más bajas; en esas épocas creadoras la religión está presente, pero sin alharacas 
ni exageraciones. Pero, en las épocas regresivas, de bajo rendimiento y retroceso 
económicos, cuando decae la productividad y la producción, los hombres desconfían 
de sus fuerzas y empiezan a mirar a lo insólito y a lo maravilloso, confían más en los 
dioses que en sí mismos y construyen templos funcionales para la oración, y 
predomina el subjetivismo61.  

* * *  

Antes de entrar a estudiar cómo influye la cultura sobre la religiosidad y las creencias 
de los hombres en los países industriales, parece conveniente resumir, contando con el 
bosquejo histórico que antecede, los factores socioculturales que determinan el 
origen, la expansión y el crecimiento del número de creyentes. 

La religión es un conjunto de representaciones acerca de la realidad [el mundo 
objetivo donde los hombres desarrollan su vida] que personifican y relacionan los 
fenómenos de la Naturaleza, la creación del mundo, la creación del hombre y de todos 
los elementos de la cultura, y el destino del alma tras la muerte. 

El papel de la religión, en cuanto conjunto de representaciones relativas a la 
creación y a la formación del hombre, es el de proporcionar, imperativa y 
coactivamente, a cada individuo los contenidos indispensables –con frecuencia 
formando un todo atractivo e incluso fascinante– para dirigir su comportamiento en 
beneficio de la clase dominante, cuyos especialistas afirman, interpretan y expresan 
los deseos de los poderosos espíritus. 

Una vez colonizadas con contenidos tan sugestivos las conciencias de los 
hombres sometidos a una explotación creciente –y, por consiguiente, a una represión 
más y más cruel–, cuanto más se envilecían los trabajadores por la miseria, más 
dispuestos estaban a creer. 

Aun así, al transformar la realidad con sus instrumentos y sus manos, los 
trabajadores ganaban una experiencia objetiva que, aun en su estado de miseria, 
                                                
61 “Todas las épocas reaccionarias –concluiría Goethe– han sido subjetivas”. 
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tendía a contradecir las creencias mítico-religiosas. Pero los especialistas de la clase 
dominante estaban atentos a esta tendencia objetiva y racionalizadora para 
contrarrestarla: para que los hombres crean hay que combatir toda orientación a la 
racionalidad62.  

En las épocas innovadoras –cuando los trabajadores producen más riqueza para 
la clase dominante y esto repercute hasta en el propio buen pasar de los trabajadores– 
la gente adquiere conciencia de sí misma y de sus propias fuerzas, y en estas 
condiciones los hombres son más reacios a creer. Pero en tiempos de recesión 
económica ocurre todo lo contrario: los hombres pierden la confianza en sí mismos y 
se vuelven con esperanza hacia los dioses que ellos mismos han creado, humillándose 
ante ellos y rogándoles ayuda para superar sus miserias. 

La enfermedad y la muerte constituyen un motivo primario y frecuente de 
credibilidad porque el hombre es el único ser vivo que puede imaginar 
anticipadamente su propia expiración. Agobiados por la enfermedad, el miedo a morir 
o la desaparición de un ser querido, los hombres son capaces de recurrir a cualquier 
dios, demonio u objeto mágico para evitarlo. 

Entre gentes con una cierta formación intelectual, se esgrime el argumento de 
que la razón humana necesita anclar el conocimiento en lo absoluto, porque, al 
observar que a su alrededor todo es relativo, accidental y constantemente cambiante, 
el hombre busca el suelo firme de lo inmutable y absoluto, que permite explicar lo 
cambiante y mudable. 

La participación –algo así como la presencia– de los otros en la conciencia 
humana, como conocimiento que conoce socio-lingüísticamente, es evidente. El 
hombre no puede estar solo, y tampoco lo quiere. Pobló la naturaleza de espíritus y 
creó los dioses para –como los niños pequeños– sentirse protegido por un gran dios al 
que pedir ayuda en los momentos de peligro, y rogarle, rezarle y hacerle importantes 
ofrendas para aplacar su ira, porque lo realmente importante para él era no 
encontrarse sólo ante una naturaleza hostil [“en este valle de lágrimas”]. 

iv. La nueva cultura y la religión en la sociedad industrial 
Al comenzar este escrito se planteó la cuestión de si es posible hablar hoy con 
propiedad de una nueva cultura. Ahora bien, intentar determinar aquí en qué 
condiciones puede hacerse esto sería una discusión estéril si por cultura sólo se 
sobreentiende la cultura espiritual o intelectual, ya que en este trabajo se entiende 
siempre por cultura “la forma de adaptación no orgánica [extra-corporal] de un animal 
a un medio natural hostil”: esto es,  la transformación de cosas de la Naturaleza por la 
acción de un sujeto –el primate prehumano, el homínido o el hombre– en objetos 
útiles [esto es, adaptativos], aunque con el añadido de que, al transformar las cosas 
naturales en objetos, dicho animal ganó [y gana una experiencia] que en un momento 
determinado, al vincularse a la palabra, convirtió al lenguaje en el soporte físico y el 
contenido de la conciencia humana.  

Como conjunto de palabras cargadas de experiencia –como el gran inventario 
de la realidad–, el lenguaje articulado constituye una especie de “duplicado del medio 

                                                
62 Hegel analiza este proceso en la dialéctica del amo y del esclavo. 
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humano” o universo cognoscitivo, del que se alimentan las conciencias de los todos 
hombres, que piensan a través suyo. Este enorme inventario, junto con las 
representaciones, los sentimientos y la voluntad de los individuos, conforman la 
cultura espiritual de cada momento histórico. De modo que, por una parte existe el 
medio humano con toda su enorme variedad de elementos63, y, por la otra, el 
“duplicado ideal del medio humano” [el gran inventario o universo cognoscitivo], más 
un fragmento del mismo interiorizado en cada conciencia individual64. 

 Entendida así la cultura, podría hablarse de una nueva cultura, con la cultura 
material como base, aunque a efectos prácticos limitemos aquí el significado del 
término cultura a la cultura espiritual, al ser ésta la que realmente importa, en tanto 
que nutre las conciencias de los hombres, que se relacionan a través suyo entre sí y 
con la Naturaleza –mejor dicho, con el mundo objetivo–.  

Sin duda, el gran cambio en la vida humana se ha producido en la cultura 
espiritual en la que parecen bañarse las conciencias de los hombres actuales. En la 
sociedad agrícola tradicional –dicho sea esto con todas las salvedades– la familia era la 
unidad de producción y la unidad de consumo. No existían centros de producción, ni 
por lo tanto tampoco centros comerciales; los individuos tendían a la autosuficiencia; y 
las relaciones entre ellos eran pocas, tanto en el campo como en las villas y ciudades65. 
Las comunicaciones entre los hombres eran muy limitadas, y la información que les 
llegaba, escasa y fragmentaria. Tampoco la necesitaban, dada la índole de su actividad; 
la mayoría llevaban a cabo las tareas de una agricultura de subsistencia en la que no se 
producían innovaciones, otros se ocupaban de una artesanía poco especializada y 
algunos atendían pequeños –muy pequeños– negocios mercantiles. Y, en estas 
condiciones, el aprendizaje de los jóvenes campesinos y artesanos se cumplía más por 
imitación y por acciones demostrativas que por instrucciones verbales, ya que en esos 
tipos de poblaciones no se prodiga la palabra, por lo que la experiencia adquirida en el 
curso de la vida predomina sobre los conocimientos vinculados al lenguaje que le 
llegan al individuo mediante la comunicación verbal interpersonal o por los medios de 
la comunicación audiovisual. 

Además, la comunicación audiovisual tiene un coste; no se hace gratuitamente. 
Puede ser comunicación política –es decir, propaganda– o publicidad comercial, pues 
Incluso la “propaganda” religiosa puede ser clasificada como propaganda política. Esto 
último es válido en especial para nuestro país, donde la Iglesia y las órdenes religiosas 
han conservado una poderosa influencia. La Iglesia es la que ha creado y conservado 
en buen funcionamiento dos formas de comunicación, que, según las circunstancias, 
pueden ser [y casi siempre son] propaganda política: una colectiva y muy eficaz, el 
Púlpito; y otra, personal, la que mantiene el sacerdote con cada feligrés en la 
confesión. Aparte de que, en una población con comunicaciones tan escasas, la Iglesia      
–que siempre dispuso de un gran número de liberados pagados (primero con los 
diezmos y después con los presupuestos)– tuvo escasa competencia. 

                                                
63 Dicho de otro modo, la cultura material. [N. del ed.]. 
64 Dicho de otro modo, la cultura espiritual. [N. del ed.]. 
65 En el caso de nuestro país, en concreto, el principal factor del empobrecimiento intelectual y emocional 
de las masas fue la escasez de relaciones personales; la inmensa mayor parte de la población adulta era 
analfabeta y quienes sabían deletrear carecían del hábito de la lectura. 



 85

Por lo demás parte, la Iglesia y sus organizaciones especializadas no atendieron 
[ni atienden] por igual a todas las clases de la población. No era lo mismo una misa o 
una catequesis para los campesinos y braceros y para sus hijos, que otras para las 
clases medias y altas de las ciudades, a las que se reservaban los colegios de élite [la 
formación de selectócratas] y sus más hábiles directores espirituales. La Iglesia tuvo 
casi abandonada –incluso después de la guerra civil, y sobre todo en el período de 
transición a la democracia– a la mayoría de la población, campesinos pobres, braceros 
y trabajadores de las ciudades dormitorio; esto es un hecho. 

v. Los medios audiovisuales, la comunicación y el 
desarrollo económico  

Los nuevos medios de comunicación audiovisual aparecen en nuestro país a la par y 
como consecuencia del desarrollo industrial capitalista. Es lógico, puesto que su 
función era integrar a los trabajadores en el sistema social y lograr que abandonaran 
sus ademanes tribales, que los habían mantenido aparte antes, durante y después de 
la guerra civil, cuando el franquismo los situó en el papel de masas productoras. Había 
que integrar a los trabajadores, como productores de plusvalía y como consumidores; 
la oferta de mercancías era el premio por su integración, y el dar a conocer los nuevos 
productos fabricados por la industria española en expansión, la justificación de la 
existencia de los medios de comunicación de masas. 

 La fabricación y venta de receptores y reproductores audiovisuales constituyó 
un estímulo y un fascinante atractivo del desarrollo industrial. ¿Cómo darlos a conocer 
a las masas y modelar al mismo tiempo sus gustos y deseos sin un pequeño escaparate 
donde exhibirlos en el seno mismo de cada familia, de cada vivienda? La venta de 
receptores de televisión, radio, tocadiscos, magnetófonos, teléfonos, casetes, etc., era 
un negocio, pero también la condición de todos los demás negocios. Eran los cauces 
insustituibles de la nueva cultura, la cultura de la imagen: “¡vale más una imagen que 
mil palabras!”, se ha dicho [y ¿cuánto valen miles y miles de imágenes?]. De modo que, 
si antes del desarrollo industrial los hombres estaban ayunos de imágenes y de sonidos 
musicales, en adelante vivirían asediados por las imágenes y los sonidos. ¡Qué 
formidables fiestas visuales! Una descomunal colonización visual vino a cernirse sobre 
los seres humanos de los países industriales. 

 Pero ¿está la población mejor informada –mejor comunicada– como 
consecuencia del gran desarrollo y expansión de los medios audiovisuales?; ¿de la gran 
proliferación de emisoras de radio y de televisión, la enorme variedad de 
reproductores de sonidos y de música, dios y casetes, videos y ahora compacts disc, 
etc.? ¿Tiene más conocimiento acerca del mundo en que vive? ¿Sabe más acerca de la 
calidad de los productos que consume o cuál es la mejor relación calidad precio?  

¡Estar mejor informado acerca de los productos más apropiados para “expresar 
mejor la más íntima personalidad” es un de las grandes tareas de la publicidad! La 
tarea preferida de los medios no es mantener bien informada a su audiencia. Además, 
los medios de comunicación de masas sólo pueden ofrecer una comunicación 
incompleta, truncada y en solo sentido, del emisor a los receptores; una comunicación 
estandarizada, uniforme, que deja al receptor que escoja lo que pueda. Al aspirar cada 
medio a conseguir el mayor número de receptores posible, la asimilación de nuevos 
comunicados tiene necesariamente que ser menor; pues, cuanto mayor es el número 
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de personas a quienes se dirige el mensaje, más vulgar y más superficial ha de ser su 
contenido. Sin contar con que, dada la estructura unidireccional de los medios de 
comunicación de masas, es imposible que los miles o millones de receptores puedan 
pedir aclaraciones al emisor, que es el procedimiento habitual en la verdadera 
comunicación. 

 Si –tal y como piensan algunos expertos– los medios de comunicación de masas 
no son lo más idóneo para comunicar ideas, información y conocimientos,  ¿cuál es 
entonces su función genuina y el servicio que cumplen? Se trata de instrumentos o 
mecanismos especializados para “canalizar” mensajes, orales o escritos, imágenes, 
sonidos musicales y similares, desde un centro emisor a millones de receptores a un 
nivel de creciente estandarización y, por tanto, también de comprensión superficial. 
De modo que, en realidad, más que medios de comunicación son un sistema de 
ampliación, de difusión, de masas, como la televisión por cable, el teletexto y 
similares66.  

¿Cuál es entonces la auténtica función de los medios de difusión de masas? 
Pueden “informar” a los ciudadanos sobre los acontecimientos que se producen en el 
mundo –algo ciertamente muy importante en una época de incertidumbre como la 
nuestra–, y también difundir conocimientos que pueden ayudar a todos los receptores 
a mejorar su comprensión y su relación  con el mundo objetivo, aunque siempre con el 
inconveniente del nivel de sus contenidos, dada su estandarización. También pueden 
exhibir o presentar los objetos disponibles en el mercado, especialmente en el caso de 
la televisión; ésta es un magnífico y eficaz escaparate situado en el seno mismo de la 
familia y en el centro de la vivienda, y reúne las mejores condiciones para informar 
sobre los cualidades de los objetos mercancías, si bien, al ir dirigida a millones de 
receptores, lo hace –como ya se ha dicho– a un nivel muy superficial67. De hecho, los 
medios de difusión de masas asumen con la publicidad la tarea de modelar y uniformar 
los gustos, deseos y esperanzas de la gente. Pero su función más influyente y eficaz, 
para la que son más idóneos [y la que ejerce mayor atracción sobre millones y millones 
de espectadores, manteniéndolos aferrados al receptor [tres horas y media diarias por 
término medio, en el nuestro caso], es el entretenimiento. 

Además, tanto la función informativa como la función de entretenimiento de 
los medios de difusión de masas son ante todo las condiciones necesarias e 
indispensables de su función publicitaria, pues un medio de difusión dedicado en 
exclusiva a la publicidad resulta inconcebible68.  
                                                
66 La correspondencia o las cartas son medios verdaderos de comunicación, pues ni siquiera puede 
afirmarse que una revista, un libro o una película lo sean; en un periódico, por ejemplo, unos señores, 
bajo el patrocinio del propietario y con la anuencia de los anunciantes, informan unilateralmente de algún 
tema, pero lo hacen sin apelación posible; los lectores pueden pensar lo que quieran del tema en cuestión, 
pero todos no pueden recurrir a la sección de cartas al Director. 
67 La publicidad es la razón de existir de los medios de difusión, una de cuyas funciones es dar a conocer 
la existencia o disponibilidad de determinados objetos útiles en el mercado; pero esa información es muy 
parca, superficial y estandarizada, hasta el punto de que, en el caso de la televisión, se reduce a la 
exhibición del objeto. 
68 Con la importante excepción de la deportiva, la función informativa carece de interés cuantitativa y 
cualitativamente para la publicidad. En cuanto a la relación entre publicidad y entretenimiento –que 
abarca películas, telefilms, videos dramáticos y musicales, etc.–, está hoy en plena discusión 
(precisamente en estos días proliferan las denuncias contra los cortes excesivos en las películas para 
intercalar anuncios publicitarios). 
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La proliferación de medios de difusión de imágenes y la lucha competitiva con 
centro en las películas está forzando la producción de películas, telefilms, vídeos, etc., 
y hay, concretamente, una fortísima demanda de películas en vídeo por parte de la 
población a través de tiendas especializadas, cada día más numerosas69. Ahora bien, la 
producción de películas para satisfacer esta amplísima demanda desborda todas las 
posibilidades de hacer un cine serio sobre la base de una producción literaria de cierta 
calidad. De hecho, los guionistas y productores se han lanzado por caminos llenos de 
peligros: seriales insulsos y superficiales, con personajes de novela rosa o de folletín 
interminable, tipo Falcon Crest o culebrón sudamericano; o el cine mágico, terrorífico, 
demoníaco y de fantaciencia, cuyos temas preferidos son muertos que andan, 
fantasmas, poseídos, casas encantadas, poderes sobrehumanos, regresos al pasado y 
al futuro [un cine en el que lo real y lo imaginario se combinan y se mezclan en dosis 
tan bien medidas que hasta los más escépticos y agnósticos empiezan a dudar y a 
confundir lo real con lo imaginario]. 

Parece que esto es lo que se proponen los diseñadores de tanta película como, 
en su versión de vídeo, se consume hoy. En el cine de pura diversión, que se alquila 
para verlo en la soledad del cuarto de estar, rara es la película que no tiene algún 
componente mágico religioso. Lo que, al tratarse de un fenómeno tan general, quiere 
decir que a la gente le gusta y le satisface el tipo de imaginería de lo terrorífico, lo 
mágico, lo religioso y lo demoníaco.  

Ahora bien, ¿por qué a la gente le gusta este tipo de cine? Y, por otra parte, 
¿qué efectos provoca en los individuos la contemplación de una imaginería tan 
claramente irracional? No es fácil comprenderlo ni explicarlo. Es cierto que, desde que 
existe el cine, ha habido películas de terror; pero eran pocas, y poca la gente que 
acudía a verlas. ¿Qué ha ocurrido para que ahora sean tan numerosas las películas con 
milagro, mágico, religioso o científico? 

Si nos atenemos al principio de que, en la cultura, la oferta precede a la 
demanda, tendríamos que admitir que ha habido algo de intencionalidad por parte de 
los guionistas y productores que pueden promocionar orientaciones cinematográficas. 
No obstante, es imposible que éste sea su origen. De modo que habría que 
preguntarse si se observan tendencias parecidas en otras áreas de la cultura espiritual. 

Podría asegurarse que estas tendencias hacia lo irracional, hacia lo abstracto y 
fantástico, y a la evasión, tuvieron que darse antes, al menos en parte, en la literatura 
y en el arte –en la pintura–. Pero, aun cuando en el pasado esto fue así [la literatura 
inspiraba al cine y las vanguardias influyeron muy tempranamente en él], esta 
explicación quizás no sea hoy tan válida. 

                                                
69 En nuestro país han aparecido varios medios de difusión de masas –periódicos diarios, emisoras de 
televisión– a nivel nacional, como respondiendo a una clara necesidad. Su creación no obedece en 
absoluto al propósito empresarial de disputar una parte del mercado publicitario a los medios 
preexistentes, dado el crecimiento extraordinario de la demanda publicitaria, que en este año de 1991 
desbordará el billón de pesetas a pesar de la Crisis del Golfo; un billón de pesetas es mucho dinero, por lo 
que no es de extrañar que empresarios y financieros se lancen a atrapar todo lo que puedan. Como 
proclaman algunos canales de televisión –Canal Plus, concretamente–, su esfuerzo competitivo se va  a 
centrar en las películas, los telefilms, los vídeos y la información deportiva. Los otros dos nuevos canales 
–Tele 5 y Antena 3– han expresado propósitos similares. Lo que es muy grave, puesto que significa que 
se van a fomentar los contenidos irracionales. 
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No hace mucho tiempo un crítico sudamericano, refiriéndose al novelista 
mexicano Juan Rufo, dijo –cito de memoria– que, al introducir con su obra los marcos 
de la imaginación y de la fantasía, vino a liberarnos de la novela realista y 
costumbrista, que dominaban el panorama latinoamericano. Ahora bien, El Llano en 
llamas, compuesto de diecisiete relatos, se publicó en 1953, y la novela Pedro Páramo, 
en 1955, precisamente en plena Guerra Fría y cuando los soviéticos habían conseguido 
poner a punto la bomba atómica e incluso la bomba de hidrógeno, frustrando así la 
ventaja inicial de los Estados Unidos por la posesión exclusiva de la bomba atómica, 
ensayada en Hiroshima y Nagasaki como amenaza preventiva contra la Unión 
Soviética. Unos años en los que el inicio de la carrera de armamentos, sin que se 
vislumbrara salida alguna a la espiral diabólica de la hecatombe termonuclear, 
estimuló, por cierto, el pesimismo y el irracionalismo de los círculos intelectuales del 
mundo occidental. 

Por otra parte, en los países industriales capitalistas la población sufre hoy la 
influencia abrumadora de los medios audiovisuales de difusión masiva, muy intensa y 
condicionante en la infancia y en la adolescencia. Los niños, que pasan ante el televisor 
más horas que en la escuela, sufren la influencia de las películas de dibujos animados. 
Desde finales de la década de los setenta se difunden los que se producen en Japón, en 
sustitución de los producidos en el pasado bajo la influencia norteamericana, en 
especial de los edulcorados productos de la escuela de Walt Disney; así, Bambi, el 
ratón Mickey o el oso Yogui son reemplazados por poderosos robots de “estructura 
variable”, que tan pronto se mutan en un coche o una poderosa aeronave como en un 
cañón o un submarino, etc., etc. 

En estas condiciones las mentes de los niños se ven sometidas a 
demostraciones de una violencia implacable y a cambios –transformaciones o 
mutaciones [según se trate de máquinas o de seres vivos] y desvanecimientos de 
cuerpos materiales–, tan fantásticos y tan mágicos, que sus impactos sobre las 
conciencias infantiles son absolutamente imposibles de prever. Aunque lo que no se 
puede por menos de pensar es que constituyen una experiencia muy peligrosa para la 
futura conciencia del niño, puesto que con ello van estableciéndose los fundamentos 
de la futura irracionalidad del “hombre, hijo del niño” que se pasaba [y se pasa] más de 
cinco horas ante el televisor. 

Este análisis lleva inmediatamente a preguntarse qué es lo que se proponen o 
intentan hacer los planificadores y promotores de esta nueva cultura de los medios de 
difusión de masas y sus instrumentos en el caso de los seriales infantiles [“Las tortugas 
ninja”, “Los caballeros del zodiaco”, “Gi Joe”, “El campeón”, etc.], las películas de 
posesiones diabólicas, zombis o muertos vivientes, los túneles del tiempo, los 
automóviles fantásticos, las indefinibles guerras de las galaxias, etc., etc.  

¿Acaso los que impulsan la nueva cultura no se proponen finalidad alguna? 
Dados sus contenidos, parece lógico pensar que buscan un determinado tipo de 
hombre, un hombre con un determinado comportamiento. Los niños pasan cinco 
horas por término medio ante la pantalla de televisión, y la media nacional es de tres 
horas y media. ¿No influye para nada en su conciencia todo lo que han visto y oído? 
¿Piensan los diseñadores y los promotores de la nueva cultura que toda su aparatosa 
parafernalia no incide en absoluto sobre las conciencias construidas con sus 
materiales? Si no creen en la influencia de los contenidos de los medios para 
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condicionar las conciencias, ¿por qué durante este año de 1991 se gastarán en los 
países industrializados 292.400 millones de dólares [unos 33 billones de pesetas, 13 de 
ellos en los Estados Unidos]? ¿No será que se pretende crear un determinado tipo de 
hombre, el más conveniente para el sistema capitalista de producción y de consumo? 
Si a lo largo de la humanidad las conciencias de los hombres se han nutrido con la 
cultura espiritual de cada época, ¿no estará ocurriendo ahora eso mismo?  

Ahora bien, aun admitiendo la influencia condicionante de los medios en tanto 
que soportes de la nueva cultura, parecería lógico y posible intentar difundir una 
concepción científica –racional– de la realidad. Esto es, una idea del mundo que libere 
a los hombres de todos sus miedos y proporcione a las conciencias una estructura 
básica, fundamental, que permita a los individuos analizar, clasificar y ordenar toda la 
compleja experiencia y representación procedente de la realidad. De ese modo 
contarían con una concepción optimista, racional y solidaria para con los demás, que 
posibilitaría que sus deseos, esperanzas y gustos fueran coherentes y todo su 
comportamiento, racional, tanto en la vida política como en la social y familiar, y ante 
el consumo; lo que significaría, además, que cada uno cambiaría el fruto de su trabajo 
por lo que le fuera más necesario para vivir conforme a su proyecto o plan de vida, o a 
la calidad y mejora de su bienestar. 

¿Es posible una sociedad en la que una mayoría cualificada se comporte así,       
consciente y racionalmente? Sin duda, lo es. Aunque me temo mucho –muchísimo– 
que no sería el tipo más a propósito para la buena marcha del sistema económico del 
capitalismo y, sobre todo, del capitalismo de los monopolios reales [aunque los 
monopolios teóricos existan sólo en las mentes de los “marxistas”]. El análisis de los 
hechos y de la experiencia histórica hace difícil no llegar a concluir que el capitalismo 
necesita una amplia mayoría de la población con una conciencia metódicamente 
desorganizada o, mejor aún, sin conciencia. De hecho, muchos de sus especialistas 
presentan como modelo de la conciencia humana una “caja negra”, en cuyo interior 
nadie sabe [ni puede saber] lo que ocurre; sólo que, si se aprieta un determinado 
botón, habrá una respuesta, y, si se toca otro, se obtendrá otra diferente. 

Esto último puede aplicarse a los estímulos humanos. Se proyecta un anuncio 
en la televisión –el estímulo– y el telespectador, al percibirlo, se levanta, va a la tienda 
de la esquina, compra la mercancía que se anuncia y la consume en casa. Aunque, para 
ello, es necesario que no haya interferencias de tipo teórico entre el estímulo [el 
anuncio] y la adquisición de la mercancía. ¿Será ésta de la mejor calidad? ¿Cuál es la 
relación calidad, cantidad, precio? ¿La necesito yo realmente? ¿Por qué la adquiero? 
¿Porque se la he visto a un amigo y yo también debo tenerla? ¿O es que, como me 
siento deprimido, voy a hacer unas compras para relajarme y superar mi depresión?: 
“¡entre Vd., porque en estos grandes almacenes encontrará todo lo que necesita para 
expresar su más íntima personalidad!”. 

A modo de resumen, podría decirse que la nueva cultura difundida por los 
medios de difusión –los audiovisuales, que son los realmente importantes, ante todo– 
contribuye escasamente a la racionalidad de la población, si es que no hace lo 
contrario. De las tres funciones de los medios de difusión de masas –información, 
publicidad y entretenimiento–, sólo la información alimenta la racionalidad, aunque en 
una medida mínima. De la publicidad no puede decirse lo mismo. Y, en cuanto al 
entretenimiento, no es exagerado afirmar que todos los contenidos de los medios 
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destinados al mismo son, con contadas excepciones, contribuciones abierta y 
descaradamente irracionales, ya se trate de películas, de telefilms o de vídeos 
musicales sin referencia alguna al contenido musical y sin argumentación. 

La tendencia a la desaparición del argumento es la máxima expresión de la 
irracionalidad; es la pura libertad para la acción. Me costó trabajo entenderlo “viendo” 
[que no leyendo] un comic de adultos –1984, creo que se titulaba– hará ya unos doce o 
quince años. Yo, lector no habituado, no podía seguir el desarrollo de las historietas: 
no había argumento. A este respecto, recientemente un buen crítico de teatro, 
comentando que el público abandonaba la serie Twin Peak porque no la entendía, 
escribía que “aquí en España eso no sucede, y las audiencias se mantienen… Es posible. 
Estamos [los españoles] acostumbrados a no entender mucho las cosas, en la ficción y 
en la realidad. Nos falta bastante cultura, muchas referencias, bastante información…” 

La promoción de la irracionalidad por la nueva cultura de los medios puede 
compararse al empleo de la superstición en el Imperio Romano, criticado por el 
historiador Polibio, al denunciar al Estado y a la clase dominante romanos por haberla  
elevado a sistema de gobierno. Un procedimiento, por cierto, con un doble precio: el 
combate de la ciencia y los elementos racionales, y la exaltación y difusión de todo lo 
irracional. 

Ahora bien, lo irracional no se estanca, no alcanza un límite; al contrario, se 
extiende. En la sociedad industrial capitalista lo irracional procede de la inseguridad y 
de la incertidumbre de las gentes que viven de un salario, de subvenciones o de la 
beneficencia, lo que pone de manifiesto cierta contradicción: la gente puede vivir 
relativamente bien, pero lo hace sumida en la inseguridad. Hay miedo a las crisis 
económicas, al paro, a los asaltos callejeros, a las drogas,…; la lista de miedos es 
interminable, pero por encima de todos ellos se cierne la gran inseguridad producto de 
las múltiples irracionalidades de los medios, que han acabado por alimentar un gran 
miedo difuso. De modo que, aunque la irracionalidad dominante, generadora de 
inseguridad, provoca sed de información con el propósito de combatir la inquietud, 
cuando el individuo mejora su conocimiento del mundo advierte que aumenta el 
número de los peligros que pueden acecharle, que nuevas y distantes amenazas se 
ciernen sobre su solitaria individualidad. 

Estos miedos, analizados hasta ahora preferentemente desde el punto de vista 
de la nueva cultura de los medios, adquieren una gravedad mucho mayor al tomar en 
consideración el entramado económico-social en las grandes ciudades o megalópolis y 
en las zonas de residencia de las sociedades industriales capitalistas.  

Una vez desvanecidos los ensueños alegres e ingenuos del Welfare State, se fue 
haciendo realidad la predicción de Marx de que llegaría un día en que los capitalistas, 
obsesionados por aumentar sus beneficios, acabarían por cegar la fuente de todo 
beneficio, al reducirse –primero lenta y después drásticamente– los gastos sociales 
[asistencia a ancianos, parados de larga duración, niños de barrios pobres, 
beneficencia en general, etc.] en razón del descenso incontenible de la tasa de 
beneficios de las empresas. Esta reducción no es un fenómeno coyuntural sino una 
tendencia persistente. Los expertos burgueses –cumpliendo con su obligación de 
asalariados del gran capital– la niegan. Pero los hechos son tozudos: la caída de la tasa 
de ganancia está en la base de otros muchos fenómenos económico-sociales. 
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Por otra parte, tras la Segunda Guerra Mundial y bajo la presión de la Guerra 
Fría y la demencial carrera de armamentos, los gastos de defensa de algunos países 
alcanzaron cotas de época de guerra, con lo que buena parte de los gastos sociales 
fueron absorbidos por los costes del rearme. Lo que, al venir a sumarse a otras 
tendencias de diferente origen, debilitaron en los principales países capitalistas las 
profecías y ofertas de una sociedad de la abundancia hasta su desaparición; la crisis del 
petróleo y otras crisis –el gesto torvo de los hechos– lo confirman. 

Los grandes progresos técnicos [las nuevas tecnologías] de los años sesenta, 
setenta y los recientes ochenta han reforzado la tendencia al descenso de la tasa de 
beneficios, dado el coste creciente de los equipos [ahorradores de fuerza de trabajo], y 
la hegemonía de las grandes “corporaciones” que disponen de grandes laboratorios de 
investigación experimental y se han convertido en punta de lanza de la innovación. 
Aunque no sólo se ha concentrado la capacidad de innovación técnica. También ha 
cambiado el centro económico del capitalismo, al pasar la capacidad innovadora de 
Estados Unidos –donde las grandes corporaciones creyeron asegurar su poder con la 
investigación bélica [lo que tenía que conducir necesariamente a la corrupción y el 
fraude]– al Japón, que, por sus reducidos gastos de defensa, pudo dedicar una tasa 
creciente de su renta nacional a la innovación en la industria civil. 

La vivienda en las grandes ciudades, las nuevas formas de cooperación en el 
trabajo, la tendencia al predominio de los trabajos medios y pequeños, la desaparición 
de las viejas formas de relación de los trabajadores en la taberna, los bares con mesas 
y otros sitios similares, y la aparición de objetos cuya satisfacción se puede tener a 
nivel familiar han reforzado el aislamiento de los trabajadores y han roto los tenues 
hilos de la solidaridad de clase. La “personalización” de los objetos, junto con la 
capacidad de producción de la industria y el descenso del nivel de su precio, en 
particular, hicieron hace ya muchos años que, donde antes había un aparato de radio 
para toda la familia, cada miembro de ésta pasara a disponer de una radio portátil, 
coincidiendo, además, con la irrupción de la televisión, la cadena musical, el vídeo y 
demás en la escena familiar. 

Como la crisis de los beneficios fuerza a las empresas a endurecer sus 
condiciones en los contratos colectivos, cada vez son más reacias a admitir nuevos 
trabajadores, e incluso vuelven a fórmulas muy superadas de trabajo a domicilio. Al 
mismo tiempo que los malos resultados empujan a las empresas grandes y medianas a 
la fusión y a la concentración, proliferan también las pequeñas empresas hasta dar 
trabajo a un número creciente de obreros, pero éstos se sienten igualmente muy 
inseguros al no poder sindicarse ni recurrir a la acción colectiva. De hecho, hoy la gente 
tiende a resolver sus problemas por sí misma; y no sólo en los estratos inferiores de la 
población de las grandes ciudades, dominada por la persistente inseguridad producto 
del paro y la marginación; también en los niveles medios y altos de los trabajadores, 
como vendedores, publicitarios e incluso ejecutivos.  

Motivos no les faltan y son bastante claros. La polarización de la sociedad 
industrial capitalista es hoy muy fuerte. En un extremo se sitúan los trabajadores 
aislados, incapaces de ejercer el más pequeño control sobre sus condiciones de vida, 
porque no tienen nada y su dependencia es absoluta, o porque, aunque parezcan 
privilegiados, tampoco ejercen ningún control sobre su trabajo y el paro se cierne 
sobre ellos como amenaza en situaciones de crisis; y el otro lo ocupa el poder de las 
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“corporaciones”, que crece de manera trepidante e ilimitada, pues nada ni nadie se le 
opone [ni siquiera los Estados, que tiemblan ante las poderosas “multinacionales”, 
dueñas de la innovación y las nuevas tecnologías], salvo otras empresas que compiten 
por un mismo mercado.  

Esta polarización de la vida humana –con todas las debilidades en un extremo y 
toda la potencia y la riqueza en el otro– es la base de la inseguridad e incertidumbre 
general e insuperable, y el agente universal de todos los viejos y nuevos miedos. Los 
habitantes de las grandes ciudades viven hoy angustiados por la inseguridad, la 
incertidumbre y todo tipo de miedos. Hasta muy recientemente, fue el gran miedo a la 
guerra termonuclear. Ahora lo son el miedo a las crisis económicas que pueden 
lanzarlos al paro70, a los asaltos callejeros, a que un hijo se entregue a la droga o 
contraiga el SIDA, etc., etc. Sin contar con los miedos psicoculturales que genera la 
nueva cultura de los medios, comenzando por tanta y tanta película y novela de terror 
cuyo objetivo inconfesado es contribuir a incrementarlos y exacerbarlos. 

Como ya se ha dicho, esta inseguridad general hunde sus raíces en el control de 
las propias condiciones de vida por parte de otros. Un campesino que vive pobremente 
del cultivo de unas parcelas, pero tiene la seguridad de disponer de los  alimentos que 
produce, se siente más seguro que otro que, habiendo abandonado la agricultura, se 
desplazó a la ciudad, donde encontró un trabajo que le permitió vivir mucho mejor que 
antes en el campo, pero sin control alguno sobre sus condiciones de existencia, y ahora 
siente aumentar su inseguridad, al desconocer por completo las luchas competitivas 
de las empresas, las causas de las crisis generales y las quiebras de bancos y empresas 
que pueden arrastrar a la suya. 

Hoy los hombres vivimos en un entramado social dominado por la lucha 
competitiva entre empresas y entre individuos, y donde sigue vigente el cruel aforismo 
de Hobbes “el hombre es un lobo para el hombre” [homo homini lupus]. Las 
tendencias depredadoras de los hombres se recrudecen y exacerban en la sociedad 
capitalista actual porque las alienta el entramado social, el aislamiento de los 
individuos, las fuertes incitaciones al consumo y al disfrute y los flagrantes ejemplos de 
las delincuencias semitoleradas. Pese a las innumerables encuestas e investigaciones 
que se hacen de continuo para averiguar los efectos de la publicidad sobre las 
audiencias de los medios, los individuos desconocen por completo las sociedades a las 
que tienen que adaptarse. Ignoramos, por ejemplo, quién ejerce el poder en una 
sociedad como la española: ¿el Gobierno, los generales, la Asociación Española de 
Banca, la Iglesia, la CEOE [Confederación Española de Asociaciones Profesionales], las 
multinacionales, la Comunidad Europea,…? ¿Qué poder social y político ejercen las 
grandes y medianas empresas o los terratenientes de la mitad Sur peninsular?71 Y las 
respuestas a tantas y tantas otras cuestiones afines. 

Es más, otra causa importante de inseguridad y de creciente incertidumbre es 
que sabemos bien poco de la sociedad y del medio humano donde surge y se configura 
nuestra conciencia y nuestra personalidad, y estamos condenados a saber cada vez 
menos. Porque, como también se ha señalado ya, la tendencia a desorganizar las 
                                                
70 Todavía está bien reciente el lunes negro del 19 de octubre de 1987, cuando los mercados de valores de 
todo el mundo se desplomaron en un intervalo de tiempo muy breve. 
71 El poder económico va inevitablemente acompañado de un fuerte control social sobre los trabajadores y 
sobre las empresas suministradoras y sus clientes. 



 93

conciencias, dominante en la nueva cultura, avanza en sentido totalmente contrario al 
fomento de una concepción científica del mundo y, en particular, de la sociedad; de 
una idea de la realidad que facilite a los hombres instalarse en ella porque la 
entienden. 

vi. Acerca de las condiciones socioculturales de un 
resurgir de la religión  

Tras esta tediosa excursión por la sociedad capitalista actual deben quedar pocas 
dudas acerca de las condiciones más adecuadas y propicias para que entren en acción 
los motivos de credibilidad y renazca la religiosidad. 

 Los hombres se encuentran hoy muy solos, abandonados y huérfanos de 
protección al estar en un mundo preparado y bien dispuesto para el más eficaz 
desarrollo de los fuertes: empresas agresivas y hombres adiestrados en llevarse un 
gran bocado en cada dentellada, que, aunque sean muy pocos, arrastran y zarandean a 
la mayoría con los movimientos que provocan. Aprisionados por la inseguridad y la 
incertidumbre, privados del descubrimiento de un asidero reconocido y firme al que 
aferrarse por la irracionalidad vertida por los medios, y desconfiando de las soluciones 
con las que tantas veces han sido engañados, los hombres pueden ser atraídos por las 
soluciones simples y directas de las “sectas”, que se presentan como religiones de 
salvación, al ofrecer seguridad mediante la fe (y no por el conocimiento) y apoyo 
mutuo, como una reedición del “amaos los unos a los otros”.  

Dado el desconocimiento general de todo conocimiento verificable y racional, 
la situación no puede ser más propicia para la fe. Primero, por la conversión de la gran 
ciencia experimental en un método de invención en manos de las empresas; y, tras 
esto, por la destructora acometida de los “filósofos de la ciencia” contra las teorías 
modernas de gran alcance y de alcance medio: la biología evolucionista, el marxismo y 
el conocimiento histórico72. Pero no  sólo esto. También han favorecido la aparición de 
“la ciencia creacionista” [el Génesis, convertido en un texto “científico”], la 
parapsicología, el “realismo fantástico”, la “ciencia astrológica” [tan popular, que sus 
resultados y predicciones son aceptados por el 73 por ciento de nuestros jóvenes], la 
ufología y otras ciencias paranormales. 

Cuando apareció la religión de Jesús –la más perfecta religión de salvación, más 
tarde conocida como cristianismo– también se había realizado un gran esfuerzo para 
desprestigiar la creciente y prometedora ciencia griega, sumergida por un poderoso 
aluvión de libros y escritos supersticiosos, algunos antiguos y otros plagiados de los 
antiguos, o deformando los libros científicos de la propia época. Y, para que el 
paralelismo sea completo, los homólogos del proletariado de nuestro siglo –los 
esclavos, los libertos, el estrato más empobrecido de los trabajadores libres, las 
nacionalidades oprimidas, etc.–, habían renunciado también a la oposición armada, 
por su inutilidad y por el elevadísimo número de víctimas que les había costado. De 
modo que, convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, trasladaron sus 
reivindicaciones de ésta a la otra vida, con lo que la utopía terrestre de todos los 
                                                
72 Los enemigos de la ciencia –más preocupados por el estudio de los límites del conocimiento humano 
que por el propio conocer– han conseguido difamar y desprestigiar las teorías científicas que más 
servicios podrían prestar a los hombres deseosos y dispuestos a formarse una concepción clara y racional 
del mundo objetivo. 
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rebeldes del pasado, de todos los luchadores por la dignidad del hombre, –la Isla del 
Sol o la Ciudad del Sol–, se transmutó en la utopía celeste, el cielo o el Paraíso. 

Hoy nos enfrentamos con el hundimiento de la utopía socialista, fruto de tantas 
y tan sangrientas luchas revolucionarias llevadas a cabo por el proletariado moderno. 
Esperemos que a ningún redentor se le ocurra transformar el fracaso de una forma de 
socialismo en una nueva utopía celeste, proclamando además que su reino no es de 
este mundo. Pero no podemos estar seguros de que muchos espíritus, angustiados y 
desorientados tras el hundimiento del socialismo, no buscarán consuelo y 
confortamiento en la antigua religión de salvación, que algunos intelectuales quisieran 
limpiar y purificar prescindiendo de su terrible pasado como aparato ideológico y 
técnico de los poderes más ominosos y sangrientos. 
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4. NUEVA CULTURA Y RELIGIÓN EN LAS 
SOCIEDADES INDUSTRIALES73 [1991]  

«La crítica de la religión es la condición 
indispensable de toda crítica»  

                 [Karl Marx]74 

Como en todas las épocas de la historia, en la sociedad industrial capitalista hay que 
distinguir entre las condiciones socioculturales que crean en los hombres la necesidad 
de creer [sus motivos de credibilidad]75 y el proselitismo militante de las 
organizaciones religiosas destinadas a captar adeptos. 

 No se debe menospreciar ninguna de estas dos tendencias. Entre los creyentes 
potenciales se manifiestan diferentes tipos de iniciativas: unos buscan la iglesia u 
organización religiosa que creen que va mejor con sus antecedentes étnicos y 
familiares y con su carácter; otros, probablemente la mayoría, esperan una llamada de 
apostolado. Por eso, en las sociedades industriales es muy importante estudiar los 
motivos de credibilidad, aunque éstos solos no nos proporcionarán una explicación 
suficiente sin entender el proselitismo de las organizaciones religiosas. 

 Aquí habría que abrir un paréntesis para aclarar brevemente por qué un 
hombre que se encuentra en condiciones propicias para adoptar una creencia tiene 
que afiliarse y comprometerse con un sistema de creencias soportado y promovido por 
una organización jerarquizada autoritaria, poco o nada democrática y rigurosamente 
dogmática; incluso en algunas iglesias [la católica, por ejemplo] los militantes de la 
jerarquía reciben un signo diferenciador –el sacramento del orden: la unción– que los 
pone muy por encima de los creyentes de fila, y hasta se llega a atribuirles un rasgo 
divino que justifica su papel de mediadores entre Dios y los hombres76.  

 En el pasado, sobre todo en el Imperio Romano y en la Edad Media, cuando no 
existían organizaciones seculares que sirvieran de apoyo a los hombres, podría 
explicarse que esto se aprovechara para crear organizaciones religiosas; pero, hoy, 

                                                
73 Publicado en Utopías (1993), 156-157 pp. 10-23, corresponde al manuscrito «El abandono de la 
religión en la sociedad industrial», localizado en marzo de 2018. Fechado en Catadau el 20-25 de junio de 
1991, nada más concluir el tercer capítulo de este libro.  
74 La entradilla es de Eloy Terrón. [N. del ed.]. 
75 Hay una nota de la misma época al respecto, La religión hoy: «Un análisis de la influencia de la 
Religión hoy tiene que empezar por el estudio de los motivos de credibilidad por parte de la población, 
considerada por clases sociales y y por la situación económica y cultural de la sociedad». [N. del ed.]. 
76 Un rector de seminario habla de sus seminaristas como de “Christus meus”; en el estatuto de la 
Sociedad de Jesús se dice que todo miembro será un ser superior a Cristo; el padre Escribá de Balaguer, 
en Camino…, se refiere al sacerdote como a “ese Cristo”; y, por el mismo orden, podrían aducirse 
muchas otras citas. Es sorprendente que los intelectuales católicos no presten atención a ese acto de 
engreimiento, que ha sido rechazado por casi la totalidad de las iglesias protestantes. Aparte de que la 
exaltación deificadora del sacerdote está en franca contradicción con el pretendido racionalismo católico. 
Pretender, a estas alturas, que algunos miembros de la jerarquía católica “participan” de la naturaleza 
divina, como un faraón cualquiera, es demasiado. 
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cuando existen toda clase de organizaciones, ¿qué necesidad hay de un tipo específico 
de organización para encauzar y enregimentar un movimiento espiritual? 

 Se advierte una clara contradicción entre el carácter tan íntimo, tan privado, 
que se atribuye hoy a las creencias y la gran preocupación por separarlas de las 
manifestaciones externas culturales, sociales, políticas, etc., por una parte, y el impulso 
de la gran mayoría de los sistemas de creencias religiosas para constituir férreas 
organizaciones, que llegan incluso a coaccionar y a amenazar a los propios creyentes y 
a someterlos a fuertes presiones físicas y espirituales, por otra. 

 Parece como si los creyentes no se fiaran únicamente de la perfección, bondad 
y carácter divino derivado de la revelación que se atribuye a los contenidos religiosos 
de las creencias, por sentir que éstos sólo se afirman y consolidan –que su fe se 
refuerza– si son muchos quienes manifiestan su fe en ellos. Esto, desde el punto de 
vista subjetivo de las creencias. Porque es posible que haya también otras razones 
sociales de clase y de jerarquía social: en ese tipo de “instituciones” existe el propósito, 
implícito o manifiesto, de aprovechar el movimiento espiritual para otros fines, sobre 
todo políticos e incluso económicos; esto es, para acrecentar el poder de la clase social 
y de la jerarquía de status. De modo que ésta sería la justificación real, y no la más 
aparente, del sentimiento de los creyentes, como reafirmados en su fe y reconfortados 
en sus espíritus por pertenecer a una religión o iglesia al contar con tantos millones de 
adeptos: ¡cuánto más adherentes, más firmes y más verdaderas serían sus creencias!; 
y cuánto más adeptos de un Dios, más real, más poderoso y más grande el contraste 
con el Dios de una pequeña secta, por más perfectas y espirituales que sean sus 
creencias. 

 Sabemos por las informaciones de la prensa que Sadam Hussein se 
autoproclamó intermediario directo entre Alá y los pueblos árabes, como brazo 
ejecutor de Alá para la realización de sus designios [estos “sus” se refieren al mismo 
Hussein, puesto que los de Alá nos son inaccesibles]. Pero no ha sido sólo Hussein 
quien se ha sentido inspirado por Dio, pues muchos –jefes de Estado, políticos, 
militares y hasta dirigentes de grandes corporaciones– se han presentado como 
portavoces de los designios divinos a las que representan: como, por ejemplo, el 
expresidente de Estados Unidos George Bush, que, en competencia con el Papa de 
Roma, proclamó urbe et orbe que América es una religión; o el patrón de Coca-Cola, 
que cerró con voz temblorosa de emoción su convención, en la apoteosis de la típica 
botella, afirmando que “este acto sólo es comparable a un acto religioso”.  

Hoy la política aparece por todas partes cada vez más imbricada con la religión, 
y el fundamentalismo religioso se difunde y manifiesta por todo el mundo. ¿Estamos 
ante un renacimiento del “espiritualismo religioso”? Pero ¿no se habla de que estamos 
en el ocaso o en el crepúsculo de las ideologías?; y ¿acaso toda religión no sólo es una 
ideología, sino primera y más absorbente de todas? ¿O será, más bien, que nos 
hallamos en un momento de crisis tan grave, que hay que echar mano de todo sin 
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demasiados escrúpulos? Porque los políticos hablan de religión y los dirigentes 
religiosos de política y de economía. 

a. El abandono de la religión en la sociedad industrial77 
Parece conveniente abordar el tema del abandono de las religiones tradicionales –al 
menos el de las tres grandes, judaísmo, cristianismo e islamismo– antes de pasar a 
estudiar los motivos de credibilidad operantes en las actuales sociedades industriales 
[las capitalistas, claro está] y los procedimientos y la eficacia del proselitismo de las 
organizaciones religiosas. Si bien, por comodidad dicho estudio se centrará en la 
poderosa religión católica, que es también la mejor organizada y la que controla con 
más eficacia a sus adeptos. 

 El abandono consciente de la religión cristiana  fue precedido por dos procesos 
históricos importantes: el crecimiento del conocimiento humano; y la crítica de 
aquellas creencias dogmáticas o tradicionales que eran verdaderos añadidos históricos 
aberrantes y totalmente irracionales, con propósitos correctores, pero llegando a 
presentar la religión como una creación cultural dirigida a engañar [crítica ya antigua y 
que podría resumirse con el famoso comentario, atribuido a Cicerón, “dos adivinos no 
pueden mirarse a la cara sin reírse…”, al entender que, aunque mucha gente pueda 
haber pensado así, la religión es algo mucho más serio]78.  

En cuanto al conocimiento humano, la nueva actitud de algunos hombres 
frente a la Naturaleza, auspiciada por la nueva consideración del trabajo, posibilitó la  
acumulación de experiencia y los progresos del pensamiento especulativo, como 
consecuencia, primero, de la aparición de constelaciones de conocimientos concretos, 
bien firmes, y, después, de nuevas construcciones especulativas de conjunto basadas 
en ellos. Pero no  sólo esto, porque las regularidades descubiertas por determinados 
hombres –Copérnico, Galileo, Kepler, Newton, etc.–, al negar el milagro y el juego 
arbitrario de Dios con las cosas naturales, se opondrían a la concepción cristiana del 
orden natural, alterado continuamente por el milagro; hasta tal punto, que, desde 
Laplace, la idea de Dios fue apareciendo como innecesaria para la explicación del 
orden del Universo en tanto que algunos intelectuales empezaron a negar la existencia 
de Dios, cuestionando así toda religión. 

 Por otra parte, la burguesía creciente no sólo asumió ese conocimiento 
científico y filosófico y especulativo79. También, y en alianza con los trabajadores, 
encabezó la lucha contra el feudalismo absolutista, valiéndose de los resultados de las 
ciencias contra su aliada la Iglesia católica, al difundir una concepción del mundo más 

                                                
77 Este primer epígrafe falta en el manuscrito. [N. del ed.]. 
78 Podría citarse a Erasmo, F. Bacon, Voltaire, Lessing y algunos enciclopedistas moderados, entre otras 
personalidades. 
79 Especulativo en el sentido hegeliano, que es el que asume Darwin al declarar en su Autobiografía: “Soy 
un firme creyente en que sin especulación es imposible la buena observación original”. 



 98

racional y eficaz para dirigir la actividad humana que la que nos ofrece la Biblia en el 
Génesis. 

 Es más: mientras la ciencia sustituía con ventaja a la tradicional idea cristiana 
del mundo en el orden filosófico, sus aplicaciones [“no hay ciencias aplicadas: hay 
aplicación de la ciencia”, diría Pasteur], como tecnología, a la producción de alimentos 
y a la producción industrial llevaron a la creación de nuevos objetos y de riqueza en 
general de una forma tan superior a las del pasado como para abrir nuevas 
perspectivas a la vida humana sobre la Tierra: mejoró la alimentación, progresó 
notoriamente la lucha contra las enfermedades con la vacuna contra la viruela de 
Jenner, la aparición de la terapéutica química y la inmunología y otros progresos de la 
medicina], y se produjo la revolución demográfica, al aumentar la vida media y 
descender, con el aumento de la vida media, de forma manifiesta la mortalidad 
humana. 

 Así, los hombres adquirieron por primera vez una conciencia clara de su 
capacidad para afirmar y asegurar la vida humana sobre la Tierra con sus propias 
fuerzas y sin recurrir al milagro. Y, por vez primera, también, como una derivación de 
su actividad sobre la Naturaleza, consiguieron elaborar una representación, imagen o 
concepción del mundo no mítica, libre de espíritus, y capaz de explicar con eficacia y 
fidelidad los fenómenos naturales; hasta tal punto, que el potente desarrollo de las 
ciencias, al permitir a los hombres orientarse en el mundo con una seguridad y una 
eficacia inéditas, y la posibilidad de su aplicación con vistas a obtener las mayores 
satisfacciones para todos los habitantes de los países industriales, llevó a creer en la 
aparición de un mundo feliz.  

De ahí las numerosas utopías ideadas por los intelectuales del siglo XIX. Sin 
embargo, las revoluciones de 1848, la aparición del “socialismo científico” y su rápida 
difusión, la Comuna de París y la decisión de muchos trabajadores de luchar para 
establecer una sociedad donde la libertad y la seguridad del hombre fuesen algo real y 
los hombres realmente iguales, sin explotadores y explotados, etc., etc., todo eso, 
acabó con la unidad de la burguesía y los trabajadores. Aunque no sólo esto. Porque, 
desde los últimos decenios de ese mismo siglo, provocó tal miedo en la burguesía, que 
ésta buscó la reconciliación con la aristocracia y con la Iglesia católica [por la utilidad 
de la religión para embaucar a los obreros], mientras muchos intelectuales 
abandonaban sus posiciones antirreligiosas. 

Por otra parte, desde mediados del siglo XVIII a finales del siglo XIX, la 
Revolución Francesa, las guerras napoleónicas y otras luchas sociales y políticas 
acabaron con los patrimonios que conservaba la Iglesia católica, al no haber sido 
tocados por la voracidad de la nobleza en el momento histórico de la reforma 
protestante. Así perdieron la mayor parte de sus propiedades las Iglesias de Francia, 
España, Portugal, Italia y otros países. Ahora bien, ante la pérdida de sus propiedades 
en tierras y edificios, la Iglesia cerró filas y endureció sus posiciones políticas e 
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ideológicas, quizás por el convencimiento de que los campesinos, los propietarios, 
pequeños, medios y grandes, y las clases medias de las ciudades les seguían siendo 
fieles, pero también por la gran influencia que le proporcionó el retorno a su seno de la 
burguesía industrial y comercial.  

A partir de ahí, en el período de entreguerras e inmediatamente después de la 
Segunda Guerra Mundial, las actitudes rígidas y autoritarias del clero y de la jerarquía 
católicos en general y la política ultrarreaccionaria y profascista de la alta jerarquía de 
Roma en particular contribuyeron a que mucha gente se alejara de la Iglesia católica y 
a la intensificación de ese alejamiento entre los jóvenes obreros y empleados. Una 
sangría que continuó a pesar de la influencia progresista de algunos intelectuales 
católicos que, sobre todo en Francia, comenzaron a luchar desde el libro y la prensa 
por un catolicismo progresista y abierto a los problemas del mundo actual, en lo que 
fue el intento más serio de aperturismo hasta los trabajos de Juan XXIII y del Concilio 
Vaticano II. 

No obstante, parece como si esos intentos de modernización de la Iglesia 
católica hubiesen sido ya demasiado tardíos. Al menos en los países industrializados, 
los hombres habían dejado atrás las ideas del mundo como valle de lágrimas y que, al 
ser el vivir ya agradable [“Gracias la vida // que me ha dado tanto //…”], el haber 
nacido no fuera ya el mayor pecado. Pues, sorprendentemente, hasta el crepúsculo 
cultural de la Guerra Fría, dispusieron de recursos materiales para un sostenimiento 
modesto de la vida y de una búsqueda, difícil, de ideas para formarse una concepción 
relativamente racional del mundo y de la vida. Cosa esta última, nada despreciable, 
como puede apreciarse hoy. Y es que el callejón sin salida por el que se había lanzado 
la humanidad no había producido todavía los gases estupefacientes y alucinógenos 
que acabarían por contaminar todas las actividades intelectuales de los hombres          
–desde el arte y la literatura a la ciencia y la religión–, sumergiéndolos en un estado de 
somnolencia que los incapacita para distinguir lo real de lo imaginario.  

Lo que se buscaba era precisamente eso: una población consumidora, dócil y 
feliz que, cuando recibe algún golpe, es incapaz de saber de dónde le llega, y que se 
adapta inconscientemente a su medio sociocultural por los bienes que ofrece a los que 
lo hacen bien y los rigurosos castigos que reserva para los que creen –como proclaman 
los medios– que viven en una sociedad de la abundancia como en el mejor de los 
mundos. Y esto, no sólo porque, sumidos en esa atmósfera contaminada, los hombres 
no pueden comprender su situación porque nadie les puede responder, al haber 
dimitido los intelectuales de su función de atisbadores del futuro, sino también 
porque, además, ya no hay futuro. 

¿Qué futuro puede haber en una sociedad industrial capitalista? Para que haya 
futuro es preciso que haya proyectos, programas, capitales para invertir y 
organizaciones para llevarlos a cabo. Pero en las sociedades industriales capitalistas los 
únicos que pueden formular proyectos son las grandes y poderosas empresas 
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capitalistas. Y ¿qué proyectos de futuro pueden plantearse las poderosas 
corporaciones capitalistas que no sean aumentar sus beneficios, en el mejor de los 
casos lanzando nuevos productos al mercado? Las sociedades industriales capitalistas 
no pueden ofrecer como futuro más que más de lo mismo. Se ha cerrado el futuro. No 
hay futuro y es inútil hablar de él. De modo que, siendo esto así, ¿qué sentido tiene 
hablar de la utopía ni de las ideologías? 

Esta situación no es nueva. Hace ya muchos años, poco después del final de la 
Segunda Guerra Mundial, el senador Fullbright dijo que –cito de memoria– que 
“muchos países tienen planes de futuro, pero nosotros, los Estados Unidos, la nación 
más poderosa de la Tierra, no tenemos ningún proyecto de futuro”. No lo tenían 
porque no lo podían tener. Hubo un tiempo, después de terminada la Segunda Guerra 
Mundial, en el que algunos países, como Francia e Italia, quizás a imitación de la URSS, 
estudiaron y elaboraron planes de desarrollo industrial, e incluso la España de Franco 
ideó su propio plan de desarrollo económico-social. Pero el capitalismo no admite 
corsés80.  

La inexistencia de futuro en una sociedad que parece estar penetrada por un 
dinamismo que no lleva a ninguna parte genera incertidumbre y pesimismo y fortalece 
la sabiduría convencional81; esto es, contribuye a la irracionalidad justamente en el 
plano del pensamiento racional. Porque la búsqueda de una concepción racional del 
mundo es indispensable para el hombre con una preocupación intelectual para 
orientarse en el mundo, enfrentarse a la irracionalidad y luchar contra las tendencias 
oscurantistas. Pero ese esfuerzo por disponer de una concepción coherente del mundo 
objetivo es inútil si los científicos no se hacen conscientes de su necesidad y elaboran 
un esquema del Universo.  

De hecho, hasta la Guerra Fría y especialmente en el período de entreguerras, 
algunos científicos dedicaron parte de sus esfuerzos intelectuales a elaborar los 
resultados de las ciencias en un esquema integrado del Universo con el fin de ayudar al 
hombre de la calle a formarse una representación de la realidad con un cuadro de la 
conciencia idóneo para ordenar la experiencia que cada individuo recibe del entorno. 

Aunque ya en el siglo XIX algunos científicos [Maxwell, por ejemplo] dieron 
conferencias a obreros sobre complejos problemas de las ciencias, fue en el período de 
entreguerras cuando se discutió más a fondo sobre los problemas de la ciencia y sobre 
las implicaciones sociales de la misma. Así, en 1931, se celebró en Londres un 
Congreso Internacional sobre los Condicionamientos Sociales y Económicos de la 
Ciencia que ejerció una gran influencia en los años posteriores. Fue en Inglaterra 
donde se produjeron las contribuciones más numerosas e importantes: B. Russell, Lord 

                                                
80 Si los intelectuales-funcionarios del Departamento de Estado de los Estados Unidos fueran más 
inteligentes, y no meros expertos [“que  saben, pero no piensan”] encontrarían aquí el verdadero motivo 
del fin de la historia. 
81 Véase The Age of Uncertainty, de John K. Galbraith [London, BBC – Andre Deutsch, 1977], 
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Haldane,… El notable periodista científico J. G. Crowther escribió muchos artículos y 
libros de  divulgación, entre los que hay que destacar El esquema del Universo. Pero la 
contribución más excepcional fue sin duda la del físico progresista marxista J.D. Bernal, 
La función social de la ciencia, publicado en 1939: un libro único en los esfuerzos 
humanos por arrinconar las concepciones mítico-religiosas para sustituirlas por una 
concepción científico-racional del Universo. También en Francia se publicaron algunos 
libros por científicos progresivos como los del fundador de La Pensée, Langebin, 
Frederic Jolliot-Curie y otros varios. Tanta importancia le atribuyeron a esto los 
científicos progresistas, que hasta una personalidad como Albert Einstein habla en  sus 
escritos autobiográficos del tiempo y el esfuerzo continuado que dedicó a la 
preparación –en colaboración con el físico y matemático progresista polaco Leopoldo 
Infeld– de un libro que trata nada menos  que de La evolución de la física. 

Aunque después de la Segunda Guerra Mundial se celebraron algunas 
reuniones internacionales de científicos progresistas que quisieron continuar las tareas 
de los años treinta, la amenazante existencia de la bomba atómica les obligó a dedicar 
todo su esfuerzo a combatir la monstruosa carrera de armamentos, con lo que la lucha 
por esclarecer los contenidos de las conciencias quedó abandonada tanto por parte de 
los científicos como por parte de los lectores. 

Por otro lado, durante las últimas tres o cuatro décadas se han producido dos 
movimientos divergentes: como evidencian los datos editoriales, la lectura de libros de 
divulgación científica ha disminuido de forma notoria, al dejar la gente de interesarse 
por esas publicaciones fundamentales para mantener un pequeño hilo de racionalidad 
y desviar su atención a otras ofertas antitéticas; y, como muchos observadores 
convienen, si bien persisten dos vanguardias artísticas aparecidas antes de la Segunda 
Guerra Mundial, han aparecido otras nuevas en la literatura, en la poesía, en el teatro, 
etc., y se ha intensificado la novela histórica82, la literatura fantástica83 de hadas y 
gnomos y otras similares; aunque lo más llamativo de todo es la proliferación,  desde 
hace diez o quince años, de los libros de ocultismo, astrología, adivinación del futuro, 
ciencias parapsicológicas y paranormales, tarot, horóscopo chino, brujería, 
demonología y demás. 

¿Cómo interpretar el potente crecimiento de las publicaciones de magia, 
ciencias ocultas, adivinación del futuro, etc.? ¿Qué clase de personas consume esta 
literatura? ¿Tiene la proliferación de este género de literatura algo que ver con la 
entronización de los “poderes de la imaginación y la fantasía como vía de 
conocimiento”? Porque lo que es seguro es que tiene mucho que ver con los esfuerzos 
por escamotear la realidad, cruda y desagradable, en toda la creación cultural de los 

                                                
82 El profesor Martín de Riquer decía hace pocos días por Radio Nacional de España que desde hace diez 
o doce años se edita y se lee más novela “medieval” porque la gente está cansada de los otros géneros de 
novela. 
83 La difusión de la novela fantástica –que en lengua española dio tanta fama a Borges, Juan Rufo, Bioy 
Casares y demás – se produjo a finales de los años cincuenta. 



 102

decenios de la Guerra Fría; y, desde luego, también, con el aislamiento y la inseguridad 
de los hombres, con su abandono de la búsqueda de una representación científica del 
mundo objetivo por parte de éstos, y con los miedos –los tremendos miedos– de las 
gentes, que leen en El Independiente de un día cualquiera, entre otras noticias igual de 
tranquilizadoras, que se ha producido “una oleada de incidentes en las calles 
neoyorkinas para robar a las víctimas los abrigos de piel”.  

El boom de las publicaciones de magia, ocultismo y similares ¿no tendrá algo 
que ver con el abandono de la búsqueda de una concepción del mundo? ¿No será más 
bien la prueba demostrativa de que los hombres han dejado de interesarse por la 
concepción científica de la realidad, que todavía científicos honestos creen que andan 
buscando? Los científicos, intelectuales y artistas que ven la realidad la “interpretan” y 
la expresan para nosotros, y que, por ello mismo, influyen como mediadores en 
nuestra visión del mundo objetivo, están contribuyendo a debilitar nuestras relaciones 
y nuestra confianza en la realidad al haber dimitido de sus funciones. 

Los científicos, en concreto, atraídos por la eficacia del especialismo, se han 
entregado al experimentalismo del puro método de invención, renunciando 
abiertamente a la más simple construcción teórica, al haberse instalados en su 
condición de expertos que “saben todo de nada”. De modo que, no pueden contribuir 
a esclarecer la concepción del mundo de los demás hombres, puesto que ellos mismos 
necesitarían de una concepción del mundo ya elaborada por otros. 

En la primera mitad de este siglo, los científicos hicieron importantes 
contribuciones a la elevación del conocimiento general del mundo84, aunque sus 
aportaciones dejaban a los hombres insatisfechos al quedar confinadas al universo 
físico y la naturaleza viviente. La concepción física del mundo o la concepción biológica 
del mundo satisfacen la necesidad intelectual de comprensión. Pero, para la mayoría 
de los hombres de las sociedades industriales, la Naturaleza es algo ya solamente de 
los libros, pues muchos nunca se encuentran con ella a lo largo de su vida. Lo que, en 
realidad, necesitan conocer es la sociedad y cómo adaptarse al medio humano, como  
construcción sociocultural de los propios hombres durante la historia de la cultura85.  

b. Los motivos de credibilidad en las nuevas 
condiciones socioculturales 

En las sociedades industriales capitalistas  los motivos de credibilidad que impulsan a la 
gente a creer son en parte los mismos y en parte diferentes de los del pasado. 

                                                
84 Véase Man against Myt de Barrows Dunham [Boston, Little, Brown And Company, 1947]. 
85 Aun cuando hace ya siglos que lo importante para el hombre es adaptarse al medio humano, conocerlo 
y comprenderlo, hasta donde a mí se me alcanza no contamos aún con un manual que le ayude a lograrlo. 
Ahora bien, ¿qué exigencias debería llenar un manual que ayudara a los hombres a integrar  sus vidas en 
el medio humano sin graves trastornos, dado que la más importante tarea educativa consiste en que los 
individuos se adapten al medio humano sin sufrimientos?  
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 En la antigüedad y  en la Edad Media se podía clasificar a los creyentes de la 
cristiandad en dos sectores: la extensa masa de población campesina –los habitantes 
de los pagos– y la población urbana. Los motivos de credibilidad de la población 
campesina eran bien concretos: la defensa y la protección de sus cosechas. Eso explica 
su resistencia al abandono de los dioses primitivos y el que solamente aceptaran el 
cristianismo una vez que aquéllos fueron cristianizados o sustituidos por santos 
especializados; necesitaban más a Santa Bárbara, a San Roque, a San Antonio, a Santa 
Marina, etc., que a la Virgen, a Jesucristo o a Dios. En cuanto a la población urbana, 
demandaba un Dios más abstracto al ser sus problemas menos concretos [crisis 
económicas, guerras (a veces lejanas), asaltos de cazadores de esclavos y de piratas, 
etc.] y sus dificultades, de origen incierto [ruinas de pequeños campesinos por deudas 
y su esclavización, etc.]86.  

En las sociedades industriales capitalistas ha ocurrido [y está ocurriendo] algo 
muy similar. En ellas los motivos de credibilidad se han diversificado87 y se han hecho 
muy abstractos, al igual que las dificultades que angustian y afligen a las poblaciones 
urbanas. Aunque ejercen su influencia en un medio cultural muy contradictorio al 
haber tenido lugar una fuerte crítica religiosa, al haberse difundido masivamente los 
resultados de las ciencias a través de los centros de enseñanza, de una gran diversidad 
de libros y de los diversos medios de difusión, y al haber proporcionado los grandes 
avances técnicos a los hombres la seguridad y el bienestar con unas dimensiones que 
nunca pudieron alcanzar las religiones. Por lo demás, la influencia de las religiones se 

                                                
86 Tal fue el caso de la nueva religión de Jesús, difundida por todas las ciudades romanas por 
comerciantes urbanos, libertos, legionarios y esclavos, entre otros.  
87 Para constatar el alcance de este cambio basta con leer los boletines eclesiásticos que recogen las 
gracias obtenidas por los creyentes y en los que se encontrará un rico muestrario de los estímulos a la 
religiosidad actuales. [Estos boletines se publican por grupos promotores de la canonización o 
beatificación de alguna personalidad, y en nuestro país circulan muchos boletines en pro de San Martín de 
Porres o del hermano Gárate, del Padre Huidobro (capellán castrense de la legión) y, sobre todo, del 
Padre José M.ª Escribá de Balaguer, fundador del Opus Dei.].    
[Hay una nota manuscrita independiente con una redacción ligeramente diferente de estos dos primeros 
párrafos: 
«En la sociedad industrial capitalista los motivos que impulsan a la gente a creer son en parte los mismos 
y en parte diferentes de los del pasado. 
 En la antigüedad –del cristianismo, claro está– y en la Edad Media se podía clasificar a los 
creyentes en dos sectores: la extensa masa de la población campesina, habitantes de los pagos, y la 
población urbana.  

Los motivos de credibilidad de la población campesina eran muy concretos: la defensa y la 
protección de sus cosechas; y de ahí su resistencia a abandonar a sus dioses protectores y el que sólo 
aceptaran el cristianismo una vez que éstos fueron cristianizados o se crearon santos intermediarios entre 
Dios y sus necesidades. De modo que, en este sentido, puede afirmarse que la tradición mítica originaria 
continuó porque los campesinos necesitaban una religión que protegiese la actividad del hombre sobre la 
Naturaleza; y de ahí la prevalencia en el campo de los santos especializados [Santa Bárbara, San Roque, 
San Antonio, Santa Marina, etc.] sobre la Virgen, Jesucristo y Dios. En cambio, la población urbana 
necesitaba un Dios más abstracto al estar afectada por otros problemas, menos concretos y por 
dificultades de origen incierto [crisis económicas, guerras (a veces, lejanas), asaltos de esclavos y piratas, 
ruinas de pequeños campesinos y su esclavización por deudas, etc.» 
Y, en nota a pie de página, se añade: «Una de las principales novedades del cristianismo fue su difusión 
por comerciantes urbanos, libertos, legionarios, esclavos y otros por todas las ciudades romanas.»]. [N. 
del ed.]                 
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ha debilitado en razón de determinados factores sociales, culturales y económicos. 
Como la publicidad comercial, por ejemplo, que ha contribuido mucho a mitigar y casi 
a desvanecer el rígido autoritarismo tan bien avenido con el monarquismo y la 
jerarquía de la Iglesia católica, al ser la publicidad una actividad esencial de las 
sociedades industriales capitalistas y la liberación de los jóvenes del autoritarismo, una 
condición esencial para convertirlos en dóciles consumidores88.  

Por otra parte, la adhesión y la permanencia  de algunas personas dentro de la 
Iglesia está condicionada por la clase social y otros factores. La alta burguesía y 
determinados estratos de la clase media lo hacen porque identifican sus propios 
intereses con los de la Iglesia y se benefician de la actividad de ésta, lo que explicaría 
también su identificación con la política reaccionaria. Pero son muchas las personas 
que se adhieren a la Iglesia católica sin sentirse involucradas con ningún partido de 
derechas, tanto más cuanto que en las sociedades industriales capitalistas, con su 
reconocimiento formal de los derechos humanos [políticos y sociales], la creencia y la 
práctica religiosa tiende a reducirse a una  cuestión rigurosamente privada y personal, 
sin implicaciones políticas de ningún género. Las mayores facilidades para adherirse o 
abandonar cualquier práctica religiosa han hecho desaparecer o han amortiguado el 
viejo trauma de la apostasía89, y hoy entrar o salir de una religión es una cuestión 
estrictamente personal o privada90.  

Ahora bien, ¿por  qué una persona busca hoy una religión y se adhiere y 
coopera con ella en las sociedades industriales capitalistas? 

El primer motivo de credibilidad –que puede adoptar distintas apariencias–  es 
la inseguridad y el aislamiento, reforzados por la ignorancia del porqué de los hechos. 
Al vivir aislados y solitarios en las grandes ciudades, encerrados en pequeñas viviendas 
y  sin relaciones sociales personales (aunque no estén rigurosamente solos), los 
hombres se siente gravemente amedrentados y se acobardan ante los “sucesos” que 
ocurren todos los días en sus proximidades (y que recogen y relatan los medios), por 
las drogas, el SIDA, los accidentes de tráfico, etc., etc. Aunque hay también otras clases 
de miedos.  

En los países industrializados capitalistas la inmensa mayoría de los hombres 
viven de un salario trabajando para una empresa –pequeña, mediana o grande– y sin 

                                                
88 Este antiautoritarismo tuvo una fuerte repercusión en el alejamiento de muchos jóvenes de las creencias 
religiosas, especialmente por lo que se refiere al rigor dogmático y disciplinario de la iglesia jerárquica: 
¡cuántos jóvenes abandonaron la Iglesia por motivos autoritarios entre los 15 y 20 o 25 años! La facilidad 
y el elevado número de jóvenes que se alejan de la Iglesia católica y de otras religiones han quitado 
violencia y dramatismo a todas las rupturas. 
89 En este sentido podría citarse la declaración de una ciudadana de la antigua Alemania democrática, 
publicada en un suplemento de El País del 29 de junio, que habiendo abandonado el catolicismo, se 
adhirió a la Iglesia protestante sin que esto le supusiera ningún trauma en su familia y entre sus amigos. 
90 Como se acaba de decir, este sólo es cierto en los países formalmente democráticos. Pero, aunque la 
libertad religiosa continúa todavía estando ausente en muchos países, también tiende en ellos a hacerse 
indispensable a la vista de los cambios que se están produciendo en los motivos de credibilidad. 
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ningún control sobre los ingresos de los que depende su vida, puesto que pueden 
producirse crisis económicas, quiebras y caídas de la bolsa, cambios de gobierno y de 
la política económica, o desencadenarse una guerra o cualquier otra catástrofe capaz 
de afectar a millones, que perderán sus ingresos y se quedarán en la calle. Porque 
¿acaso en el pasado no ha ocurrido ya algo así? 

También están los miedos indefinidos provocados y propagados por los medios 
de difusión; por la televisión, la radio y la prensa, y por los libros. La gente niega que le 
afecten las películas y demás espacios dedicados al terror, que se prodigan también en 
todas las radios, pero no es cierto. Un niño que ha visto un par de docenas de películas 
de todo tipo no es el mismo que si no hubiese visto ninguna; las imágenes de terror 
formarán parte de su historia como individuo y aflorarán muchas veces a su conciencia 
sin que él lo pretenda. ¿Para qué diablos habrán de servirle tales imágenes y en qué 
contribuirán a enriquecer o mejorar su espíritu, salvo que vaya a dedicarse al negocio 
de hacer películas y/o escribir relatos o libros de terror? Ese tipo de representaciones 
monstruosas y otras similares ejercen siempre una influencia negativa sobre el 
individuo, por lo que –me atrevería a decir– sería mejor no haber visto jamás 
muchísimas de ellas. Los especialistas en el terrorismo religioso las han elaborado y 
difundido a lo largo de la historia, y eso basta para probar su carácter pernicioso. 
Porque,  como dijo Lessing a propósito de las supersticiones infantiles y juveniles, 
aunque se consiguiera superarlas y olvidarlas, siempre estarán ahí en el fondo de la 
mente y a punto para irrumpir en el campo de la conciencia. 

Los individuos que crecen y viven en las grandes ciudades de las sociedades 
industriales capitalistas están muy solos en medio de la multitud. Deambulan entre 
ésta sin que nadie los conozca, les hable e incluso los mire: aunque hay muchas gentes 
y muy diversas [algunas tanto, como para llamar la atención], nadie se fija en ellas. 
Pero si están solas en las calles, en las plazas, en el cine o en el campo de futbol, lo 
están muchísimos más en sus tristes viviendas, al haberse llevado el aislamiento de los 
seres humanos en sus hogares a la perfección valiéndose de las industrias de la 
cultura: fábricas de receptores de televisión y de radio, aparatos productores de 
imágenes y sonidos, cadenas musicales, aparatos de vídeo, etc. 

De hecho, la industria de la cultura productora de todos esos tipos de objetos 
es, por su volumen de ventas, una de las industrias más importantes en países como 
Estados Unidos, Japón o Alemania; y, eso, sin contar con la variada industria 
productora de contenidos, cuya hegemonía corresponde hoy por hoy91 a los Estados 
Unidos de América. Pero tanto todas esas industrias como las grandes corporaciones 
de televisión, radio y prensa, tienen como uno de sus objetivos fundamentales aislar y 
mantener aislado al ciudadano, aunque, eso sí, dándole siempre la impresión de que 
está bien relacionado y óptimamente comunicado. De hecho, el aislamiento alcanza 
incluso a los componentes de cada familia, al estar cada uno de sus miembros 
                                                
91 Véase La Vanguardia, del 31 de diciembre de 1990. 
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absorbido oyendo su radio, viendo su receptor de televisión o escuchando una canción 
o una melodía en su cadena musical.  

El éxito de toda esta compleja industria de la cultura radica en que cada 
individuo llegue a creer que se haya bien relacionado al hacerlo a través de locutores 
de radio y presentadores y artistas de la televisión que en todo momento parecen 
estar dirigiéndose a él, hablándole y sonriéndole. Pero no es así. Los medios no ponen 
al individuo en comunicación con otros; son sólo la terminal de un poderoso aparato 
de difusión unidireccional que ni la audiencia ni el telespectador pueden hacer 
reversible.  

Ahora bien, las relaciones humanas son siempre relaciones personales [éstas 
son el cauce a través del cual se constituye la conciencia y el yo o la personalidad del 
hombre] y tienen como contenido la comunicación. No pueden existir relaciones 
sociales sin el intercambio de comunicación, ni verdaderas relaciones personales sin 
comunicación. Aunque esto no es todo. Porque las relaciones personales crean y 
desarrollan también el afecto –el amor–, sin el cual el individuo tendría muchas 
dificultades para desarrollar su vida: sin afecto el individuo es un ser mutilado. Pues 
bien, el aparataje electrónico no sólo aísla al individuo, pues la industria de la cultura 
pretende convertirlo en un sucedáneo estéril del afecto, estafando de forma grosera al 
individuo al hacerle creer que los medios podrían responder o corresponder al afecto 
que se pone en ellos, cuando no son sino máquinas, y sólo puras máquinas92.  

Millones de personas viven encantadas en esa realidad de aislamiento y falsas 
relaciones personales. Pero muchos individuos acaban por descubrir su verdadera 
situación de aislados y de afectivamente defraudados; y, al darse cuenta de su 
mutilación espiritual, buscan una solución a su ser humano alienado, solución que, 
como es natural, dependerá de la comprensión (y de la profundidad de ésta) que le 
permita su formación intelectual. Un autor norteamericano dice acerca de esto que 
hay cuatro soluciones –cómo no–: la droga, el sexo, la locura y la religión. Aunque, 
como su carácter principal es el aislamiento del individuo, no tiene que extrañar que la 
solución preferida por estas personas sea individual y especialmente religiosa. 

                                                
92 Lo que ocurre es que los individuos no llegan a descubrir que los medios no son más que máquinas 
hasta que algún accidente importante viene a desvelarlo. Así, el 23 de febrero de 1981, me sorprendió el 
intento de golpe de Estado estando explicando Teoría de la Comunicación. Cuando me comunicaron la 
noticia interrumpí la clase y recomendé a los alumnos que se fueran a sus causas, y yo me dirigí a una 
oficina donde pensaba pasar la noche. Pues bien, entre las ocho y las diez de la noche estuve en una 
lechería, una panadería y un bar; y en los tres establecimientos me encontré con diferentes clases de 
gentes, hombres, mujeres y jóvenes que con el transistor en el oído estaban escuchando las noticias; y, sin 
embargo, querían saber lo que estaban pasando. Parece contradictorio que, estando con la radio al oído 
recibiendo la última información, se preguntaran qué era lo que estaba pasando. Pero sus preguntas, que 
eran lógicas, descubrían el carácter no comunicativo de los medios, tras comprobar que no podían pedir 
aclaraciones al locutor que hablaba como una máquina. De ahí que, ante la imposibilidad de pedir 
aclaraciones a los locutores de las máquinas, se dirigieran a lugares públicos en busca de otras personas 
con las que contrastar y aclarar la información que las máquinas estaban difundiendo. Esto es: la 
necesidad de una comunicación verdadera se sobreponía así a una comunicación falsa por incompleta y 
no reversible. De hecho, la prensa de aquellos días habló de ello.   
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Muchas personas buscan, en efecto, en la religión la dimensión humana que les 
falta y que tan bien expresó San Agustín sin saberlo: “nos hiciste, Señor, para ti y 
nuestro corazón no se satisface hasta que descanse en ti”. Entenderemos el sentido de 
estas palabras si las completamos con estas otras de Marx: «Los individuos se hacen 
los unos a los otros tanto física como espiritualmente,…»93. Dios es la esencia de lo 
humano, lo más elevado de lo producido por los hombres pero elevado a lo absoluto; y 
muchos seres humanos buscan algo así como el apoyo y el consuelo o el 
confortamiento que sólo los otros, como colectivo, pueden darles, y lo hacen 
alienando lo humano hasta conferirle una naturaleza fantástica que se nos aparece 
como no humana94. 

Con todo, en la vigencia de los motivos de credibilidad parecen prevalecer las 
estructuras de autoridad, y esto, tanto en lo que toca a la autoridad de la Iglesia como 
a lo que buscan los propios creyentes. De hecho, las formas y estructuras autoritarias 
son las predominantes, salvo en algunas naciones europeas [Holanda, Alemania y, en 
menor grado, Francia] y en algunos estados latinoamericanos, donde se ha gestado y 
subsiste la teología de la liberación95. 

Queda todavía por ver –pues es demasiado pronto– cuáles serán los efectos 
desorganizadores de los contenidos a lo que parece de mayor impacto de los medios 
audiovisuales de la nueva cultura. Contenidos –conviene repetirlo– que ejercen su 
mayor influencia en la imaginería de la televisión y del vídeo, pero que han 
contaminado también toda la cultura espiritual [novela, poesía, teatro, pintura, 
escultura, etc.], siendo su rasgo más característico y definidor el escamoteo de lo real 

                                                
93 C. Marx y F. Engels, La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1970, p. 40. [N. del ed.] 
94 ¡Cuántos católicos comienzan sus cartas con una frase afectiva que da un rodeo infinito: “Querido 
hermano en Cristo:...” Ahora bien, la búsqueda de lo humano –alienado y trasmutado en lo divino– 
depende de la formación intelectual y de la posición de clase. De ahí que haya, desde las personas que 
conciben a Dios como un poder inmenso y que se sienten confortadas con imaginar su poderosa 
protección y quieren colaborar y servirle, hasta aquellas otras con mentalidad de ejecutivos que se 
imaginan escogidos por Cristo, que los eleva a un estrecho círculo de iniciados y les habla [Mariano 
Civera, S.I. y José Ramos, S.I., Diario de Juani. La universitaria arrollada por un tranvía, Bilbao, El 
mensajero, 1966, passim], y que hasta se quejan de no recibir respuesta [«no esperes revelaciones 
extraordinarias ni cosas por  el estilo cuando se trata de conocer la voluntad de Dios. Somete el caso al 
juicio del director y después haz lo que él te diga. ¿Ésa  será precisamente la voluntad de Dios. ¿Ves si es 
fácil conocerla» (Antonio Izquierdo Sorli, Escalada, Valencia, 2ª ed., 1961, p. 45.); o, lo que viene a ser 
lo mismo: “¿Dios no te contesta? Acude al confesionario”]. Suponen, pues, que, cuanto más elevada es la 
condición social de la personal, más directo es su acceso a Cristo y más fácil su comunicación con él. [En 
este sentido resulta muy esclarecedor Camino, el libro del fundador del Opus Dei, con su insistencia, en 
diversos pasajes en expresiones como éstas: “no seas del montón…”, “labor de apostolado…”: es decir, 
en pertenencia del militante al grupo de los escogidos, de los destinados a mandar. En cambio, las gentes 
de este tipo no repiten con frecuencia que “Dios es amor”, porque para ellos Dios es un poderosísimo 
magnate de las finanzas]. 
95 Entre los creyentes de los países industrializados de la Europa Occidental y de los Estados Unidos se 
están produciendo cambios en los adeptos de la religión, al mostrar ligeras manifestaciones de 
liberalización y matizados rechazos del autoritarismo. Son manifestaciones muy tímidas, pero llevan a 
preguntarse qué relación puede existir entre una creencia religiosa y el autoritarismo. Por lo demás, se ha 
avanzado mucho en el proceso de secularización –es decir, de separación de las creencias religiosas y la 
organización de la vida civil–, y en el de la privatización de la práctica y las manifestaciones de la fe. 
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en la obra de arte con el fin de que los espectadores y contempladores sean incapaces 
de distinguir lo real de lo imaginario96. 

Un último tema a considerar sería el posible renacer de la religiosidad sobre el 
suelo propicio de la cultura actual: crisis económica permanente; grandes y 
persistentes miedos; y desorganización de las conciencias provocada por la nueva 
cultura de los medios, la dimisión de los científicos de su compromiso con el hombre 
común y el aislamiento y la mutilación afectiva de los seres humanos por un aparataje 
electrónico omnipresente, que, ideado aparentemente para comunicar a los seres 
humanos, ha tenido el efecto contrario: aislarlos refinadamente, haciéndoles creer que 
están maravillosamente comunicados. Porque podría deducirse de todo ello que el 
suelo está magníficamente dispuesto para que germine la nueva semilla a partir de los 
rasgos enumerados. Aunque habría que plantearse también –porque quizás esté 
llamado a ejercer una función igualmente significativa– cómo va a influir en ese posible 
renacimiento de la religiosidad el derrumbe [aparentemente desde su interior] del 
sistema económico, político y cultural de los llamados países del socialismo real, con el 
consiguiente auto-enmarañamiento de la utopía terrestre. ¿Cómo van a reaccionar los 
países industrializados de Occidente ante esta pérdida? ¿Significaba realmente algo 
ese sistema para las masas trabajadoras? ¿Sabían que existía? ¿Sabían que era una 
forma de organización alternativa al capitalismo? Porque, si sólo una reducida minoría 
conocía la existencia de la utopía terrestre, me temo que su autodesvanecimiento no 
tendrá mayores repercusiones en el renacimiento de la religiosidad. 

  

                                                
96 En mi opinión es demasiado pronto para estudiar los efectos de tanta magia, tanta brujería, tanta 
demología como ha invadido los medios. La intensa campaña en marcha necesitará algún tiempo para 
ablandar las ya desorganizadas conciencias para que busquen lo humano alienado en Dios, ya que 
buscarlo en lo humano directamente [o compadecerse de un hombre sin trabajo, cuando se está 
acostumbrado a ver al prójimo sólo en los medios audiovisuales o en los comics] podría significar un 
salto demasiado brusco para muchos seres humanos  atiborrados de lo imaginario. 
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1. Del mito a la religión, o a una nueva forma de poder97 
[ca. 1985]98 

«La concepción mítica de la naturaleza –primera 
forma concreta de la experiencia humana– fue, pues, 
una creación popular y al servicio de todos, y como 
tal se difundió entre toda la población. Al surgir la 
sociedad de clases (…), aunque es casi seguro que 
las clases dominantes utilizaron  su parentesco con 
los espíritus para intentar legitimar su dominación, el 
fundamento de su poder, absoluto, fue en un primer 
momento la represión brutal e implacable… Ahora 
bien, una represión tan drástica no sólo destruye toda 
esperanza en los vencidos y les sumerge en un 
estado de miseria, inseguridad y embrutecimiento, 
sino que al mismo tiempo ofrece las condiciones 
más adecuadas para someter a los trabajadores a una 
nueva forma de dominio, tan férreo como el militar, 
la de colonización de las conciencias» 

El mito o concepción mítica de la Naturaleza fue una creación popular de los 
campesinos, que pretendían proteger y controlar así sus cultivos frente a los riesgos y 
peligros de los fenómenos atmosféricos. Como tal, estuvo al servicio de todos los 
miembros del grupo cultural [tribu, clan, etc.], y se esclareció, enriqueció e hizo 
popular precisamente porque ofrecía una idea sencilla de totalidad, al proporcionar a 
los campesinos la ilusión de controlar –por medio de los espíritus– el entorno natural, 
incomprensible y hostil, poniendo así fin –aun cuando sólo fuese imaginariamente– a 
la soledad en que hasta entonces habían vivido [éste último fue, sin duda, el aspecto 
más importante y el que más influiría en la cultura humana a partir de entonces].   

La concepción mítica de la Naturaleza –primera forma  concreta de la 
experiencia humana– fue, pues, una creación popular y al servicio de todos, y como tal 
se difundió entre toda la población. Al surgir la sociedad de clases –bien por la 
diferenciación interna de la comunidad rural a partir de la aparición del excedente, 
bien su conquista por un enemigo externo–, aunque es casi seguro que las clases 

                                                
97 Mecanoescrito inacabado y sin fecha, pero probablemente de mediados de los años ochenta. [N. del 
ed.]. 
98 SUMARIO. Del mito a la religión o nueva forma del poder. 1. La colonización de las conciencias, 
nueva forma de poder: privación material a cambio de bienes imaginarios. 2. Doble dimensión de la obra 
de los especialistas intelectuales en los espíritus. 2.1. Experiencia del trato y la manipulación de las 
conciencias; 2,2, Uso de la mitología para, con la valiosa colaboración de los artesanos, inculcar los 
contenidos mítico-religiosos –representaciones y conceptos– en las conciencias, como guía y fuentes del  
comportamiento. 3. La obra de los sacerdotes 3.1. Creación de una concepción nueva, producto de la 
refundición de las concepciones míticas populares y de su vinculación con los detentadores del Poder, 
para hacer más eficaz y extensa su autoridad. 3.2. Difusión de la misma mediante relatos atractivos y 
dogmáticos. 4. Carácter minoritario del escepticismo grecorromano 5. Progresividad de la concepción 
mítica versus carácter opresivo de la concepción mítico-religiosa o estatal-religiosa. 6. Características de 
las religiones-estado. 6.1. Concepción del mundo elaborada a partir de las concepciones míticas. 6.2. 
Concepción de la naturaleza del hombre y de sus relaciones con los dioses. 6.3. Las normas divinas, 
garantes y legitimadoras del orden social y político. 6.4. Salvación o condenación en el paraíso o el 
infierno. 6.5. Resumen de la experiencia y el trato con los hombres. 7. Potencialidad tal del dominio de 
las conciencias, como para transformar radicalmente uno o varios pueblos [Cf. beduinos mahometanos 
del siglo VIII; revolución bolchevique; revolución china].  8. Naturaleza del conocimiento religioso →  
Naturaleza del conocimiento humano. [N. del ed.]. 
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dominantes utilizaron su parentesco con los espíritus para intentar legitimar su 
dominación, el fundamento de su poder, absoluto, fue en un primer momento la 
represión brutal e implacable, como única forma de conseguir que los campesinos les 
entregaran la mayor parte de sus cosechas y de alejar de los vencidos toda idea de 
insurrección, resistencia o revancha. Ahora bien, una represión tan drástica no sólo 
destruye toda esperanza en los vencidos y les sumerge en un estado de miseria, 
inseguridad y embrutecimiento, sino que al mismo tiempo ofrece las condiciones más 
adecuadas para someter a los trabajadores a una nueva forma de dominio, tan férreo 
como el militar, la colonización de las conciencias. 

Para llevar a cabo la colonización de los espíritus han falta dos tipos de recursos 
fundamentales: un estado de miseria  y embrutecimiento que incline a los hombres a 
aceptar cualquier idea que se les ofrezca a modo de satisfacción, y una concepción 
idónea del mundo, de los espíritus y de la relación entre éstos y los hombres. Se trata 
de elaborar doctrinas favorables al poder y a los intereses de las clases dominantes, y 
cuyos contenidos ideológicos, una vez "inculcados" a los campesinos, operen desde su 
intimidad como instrumentos de control de su comportamiento. Pues, al asumir dichos 
contenidos  –el ojo del Espíritu que todo lo ve, por ejemplo– como constitutivos de la 
conciencia, fuente de decisiones y guía del propio comportamiento, tras haberlos 
interiorizado, los campesinos trabajadores dan la impresión de actuar conforme a las 
normas de sus “guardianes”. 

Los campesinos fueron sometidos por la clase dominante a sacrificios de todo 
tipo, empezando por privarse de alimentos de calidad y de la parte más suculenta de 
sus cosechas en general, para entregarlos a los señores. Y, ¿a  cambio de qué?  Pues de 
bienes principalmente de naturaleza ilusoria o imaginarios, según las creencias que les 
habían sido impuestas. En Egipto, por ejemplo, aunque se habían hecho algunas obras 
importantes, realizables solamente con una amplia cooperación, bajo la orientación  e 
impulso de los faraones, los campesinos creían que éstos aseguraban la fertilidad del 
suelo, las crecidas del Nilo y otros “servicios” similares; y algo parecido puede decirse 
de todas las grandes culturas mundiales, en Mesopotamia, en el Punjab, en China, en 
el Perú  o en México99.   

En diversas épocas de la historia, las clases dominantes han ofrecido 
protección, en la generalidad de los casos, a sus campesinos siervos o colonos contra 
otros señores, colegas suyos, a cambio de sus productos agrícolas y ganaderos, 
contando con la estrecha colaboración, la creatividad, la obra y la experiencia de sus 
especialistas en los espíritus. Pues, éstos recogieron, ordenaron, acumularon, 
conservaron y crearon, siempre que fue necesario, la experiencia ganada en el trato y 
la manipulación con los hombres, elaborando la gran riqueza de sus contenidos con 
vistas al dominio de las conciencias; y, además, estudiaron e investigaron los 
procedimientos –la metodología– más idóneos para "inculcar" dichos contenidos en 
las conciencias como guía y fuentes del comportamiento. 

La enorme riqueza de las representaciones míticas –y, más tarde religiosas– y 
artísticas, obra de los especialistas "intelectuales" de las clases dominantes, demuestra 
                                                
99 Un escritor moderno, al referirse a la medicación moral de las iglesias europeas en los siglos XVII y 
XVIII, comenta cómo el clero católico, en particular, prometía a los campesinos colonos asientos en el 
cielo, a la diestra de Dios Padre, a cambio de un aumento de los tributos; esto es, a cambio de los bienes 
reales y tangibles –los productos agrícolas- que venían obligados a entregar.   
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la labor formidable de éstos como creadores de representaciones y de conceptos, con 
la  valiosísima colaboración de los artesanos, capaces de hacer visible lo invisible: esto 
es, capaces de representar a los espíritus [dioses] en forma de hombres o en formas 
imaginario-sintéticas, como la Esfinge, los centauros y otras. De hecho, en este 
sentido, puede decirse  que los especialistas "intelectuales" de las clases dominantes 
han sido los creadores de toda la cultura espiritual hasta el siglo XIX. 

En cualquiera de las seis grandes culturas originarias, sus “especialistas 
intelectuales” –los sacerdotes– se apoyaron en las concepciones míticas, populares, 
para crear una concepción nueva, tomando a los viejos espíritus [dioses] míticos para 
vincularlos y refundirlos con los detentadores del poder. Éstos aparecen como hijos de 
los dioses o del Sol y representantes suyos, en unos casos, o como nuevos dioses, ellos 
mismos, sin perder sus funciones vinculadas con la agricultura y añadiéndoles otras 
nuevas: como el perfeccionamiento y una eficacia mayor de su autoridad, o la 
extensión de las fronteras para incluir nuevas tierras y nuevos núcleos de población y 
para disponer de una clase de apoyo más numerosa.  

Aunque difundidas e impuestas a todos, las nuevas representaciones y 
concepciones míticas elaboradas en todas partes por los sacerdotes, formulándolas en 
relatos atractivos y dogmáticos, se dirigen, ante todo, al rey, los sacerdotes, los 
guerreros y demás componentes de las clases dominantes. El pueblo contaba menos; 
convenía que creyesen, pero no era importante, puesto que estaba demasiado 
envilecido [en algunas culturas los "miserables" campesinos ni siquiera tenían alma ]; 
pero que los guerreros, sacerdotes, funcionarios y servidores de palacio creyesen en la 
concepción creada para el Rey, el Faraón, etc., fue siempre, en cambio, el mayor 
interés y preocupación de los sacerdotes100.  

La mitología y las religiones, edificadas sobre ella, con otros propósitos, 
corresponden a dos etapas del desarrollo de la concepción del mundo como estructura 
o marco de las conciencias.   

La primera constituyó una necesidad insoslayable para los hombres, 
determinada por el salto formidable de la experiencia lingüística humana, al permitir el 
lenguaje el paso desde un conocimiento ligado a la actividad productiva e inseparable 
de ésta a una representación de la totalidad, fundada en la influencia de los 
fenómenos atmosféricos sobre los cultivos, tan básicos para la subsistencia del 
hombre. Eso sucedió al mismo tiempo que se ponía fin al aislamiento del hombre en 
un mundo hostil, y el único que tenía a mano para convertir la Tierra en morada 
cómoda de los hombres, en el hogar de la humanidad. Fue una gran conquista real y 
una liberación, aunque imaginaria, al creerse los hombres acompañados por 
poderosos espíritus que dominaban la Naturaleza y la gobernaban. 

Por el contrario, la segunda de esas dos etapas –la mítico-religiosa, o estatal-
religiosa–, no supuso ningún progreso, puesto que la concepción religiosa del mundo 
"fue utilizada para oprimir más eficazmente a la masa trabajadora". A mayor 

                                                
100 En mi opinión los argumentos escépticos de las épocas griega y romana fueron minoritarios. Aunque 
es posible que la frase despectiva y burlesca de Cicerón –"dos adivinos no pueden mirarse a la misma 
cara sin reírse”–, por ejemplo, que  está en la línea de los que conciben la religión como en una creación 
de los sacerdotes para dominar al pueblo, se explique porque se estaba en la fase de la crisis de los dioses 
y las creencias locales, de la religiosidad, de la polis.  
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perfeccionamiento de la religión –a mayor experiencia acumulaba en su función 
(precursora del Estado) de integrar y controlar a los hombres–, mayor eficiencia de la 
misma en la dominación del pueblo trabajador. Las grandes tumbas, los majestuosos 
templos, la rica estatuaria, los libros de alabanzas a los dioses, todas estas creaciones 
culturales de la religión-estado, se hicieron a mayor gloria de los dioses de la clase 
dominante y para la exaltación y la reafirmación de las clases dominantes. Al pueblo 
trabajador sólo le correspondieron las prestaciones personales que se le impusieron y 
la entrega puntual de la parte de la cosecha establecida por las leyes o la costumbre.   

¿En qué beneficiaron al pueblo trabajador los progresos de la religión-estado y 
sus creaciones culturales? Es ésta una pregunta a la que nadie da respuesta. Las 
religiones prestaron enormes servicios, sí, pero no al pueblo trabajador, víctima de la 
explotación y de la más dura opresión, sino a los diversos poderes, a las clases 
dominantes. Baste recordar, para probarlo, cómo en la mayor parte de las religiones 
las cabezas del poder político eran las mismas que las cabezas del poder religioso.  

Las religiones-estado [Egipto, Mesopotamia, la India, el Perú, etc.] heredaron 
algunas de las funciones de la concepción mítica, sobre todo en lo referente a la 
protección de los cultivos101. Elaboraron una concepción del mundo a partir de las 
concepciones míticas: una concepción de la naturaleza del hombre y su relación con 
los dioses, con su doble naturaleza de cuerpo y alma [que sobrevive a la muerte de 
éste], fundamentalmente. De acuerdo con ella, los dioses o el dios principal han 
dictado leyes y normas [favorables, claro está, a los criterios de las clases dominantes] 
a las que los hombres deben ajustar sus comportamientos, para ser premiados 
después de la muerte si ajustan a ellas sus comportamientos o castigados, si las 
desobedecen, con la salvación o la condenación en los paraísos o en los infiernos 
imaginados por sus sacerdotes. 

La religión-estado, que se incorpora y resume toda la experiencia ganada sobre 
la dirección y el trato con los hombres, incluye también una concepción de la forma del 
Estado, o, mejor dicho, del Poder, de su dinámica de expansión, incluyendo la 
posibilidad y el deber de conquistar a otros pueblos y qué hacer con ellos para 
aumentar el poder de los propios dioses. 

Una religión-estado –o una religión, a secas–, implica una concepción clara del 
mundo, de la vida, del hombre y de su destino. De modo que, si de inculca, difunde e 
impone en un momento oportuno, puede transformar radicalmente a un pueblo o a 
varios. Piénsese, por ejemplo, en la expansión de las tribus árabes en el siglo VIII, 
cuando unos pocos cientos de miles de beduinos, armados con la nueva doctrina 
religiosa predicada por Mahoma, se lanzaron a la conquista del mundo; una proeza sin 
comparación en la historia. En realidad, todo sistema de ideas bien organizado y 
difundido oportunamente y con pasión arraiga en la conciencia de las masas y las 
transforma en una fuerza incontenible. La revolución bolchevique de 1917 en Rusia 
transformó un país casi feudal en un país moderno, y lo único nuevo en  ella fue la 
ideología marxista. Otro gran país, también enorme, que salió en una generación del 

                                                
101 Estas funciones persisten, muy destacadas, en la religiosidad de nuestros pueblos y aldeas, con sus 
santos especializados en la protección de la cosechas [Santa Bárbara, San Antonio, San Roque, etc.], pero 
sólo como supervivencias toleradas por las jerarquías religiosas. 
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atraso, la miseria y las terribles hambrunas, fue China, y lo logró también con el pueblo 
chino conducido por el Partido Comunista con la guía del marxismo102.  

Los tres ejemplos citados ilustran bien el poder de una fuerte influencia o un 
grado alto de dominio de las conciencias, ya sea a favor de la clase dominante o a favor 
de la masa de la población.  Pese a las sospechas y la propaganda en contra, en el caso 
de la Unión Soviética y, sin duda alguna, también en el chino, las masas resultaron 
beneficiadas por esos grandes movimientos políticos. En cambio, de la asombrosa 
expansión de las tribus árabes en el siglo VIII a raíz de la predicación del islamismo 
entre los beduinos, no puede decirse lo mismo, pues los beneficios favorecieron a una 
minoría103. 

¡Qué razón tenía Menandro cuando formuló como axioma cultural que "¡Todo 
lo poderoso es divino"! La vinculación permanente de la religión con la política, estaba 
plenamente justificada en la antigüedad, porque la religión, lo mismo que la mitología, 
eran el marco cognoscitivo de los fenómenos de la Naturaleza, el comportamiento de 
los hombres y el complejo mundo de los espíritus: todo tenía que pasar por el punto 
de vista mítico, por el religioso o por una combinación de los dos. 

Ahora bien, ¿qué era lo peculiar del conocimiento mítico-religioso? ¿Cuál era la 
naturaleza del conocimiento religioso?  ¿Cómo se obtenía? ¿Cuál era el cauce de la 
experiencia religiosa? ¿Hubo alguna vez algo así? Para comprobar si existe alguna 
forma privilegiada de conocimiento humano, habría que comenzar por reconsiderar la 
naturaleza –la esencia– de éste. 

  

                                                
102 Aunque casi nadie se ha ocupado de él, el caso de China no es menos llamativo y  sorprendente. 
Cuando en 1949 tropas del ejército popular entraron en Shangai, uno de los mejores periódicos del mundo 
abrió con una crónica a toda página, titulada “Los marcianos entran en Sanghai”. Hoy hace decenios que 
no hay muertos por hambre ni por las malas cosechas, y se ha conseguido un bienestar, muy modesto, 
pero uniforme para todos. Posiblemente sea China el país de la Tierra que ha logrado disponer de 
alimentos para todos en un tiempo muy breve.   
103 De hecho, las más estrechas vinculaciones entre las religiones y el Poder, más o menos sacralizado, no 
han cesado nunca. Baste tener presente que en la catolicísima España, el general Franco se autoproclamó 
Jefe de Estado y Caudillo de España por la Gracia de Dios. 
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2. El mito y la manipulación ilimitada del hombre104 
[ca. 1985]105 

     «Sé de María y serás nuestro» 

 [Escribá de Balaguer, Camino, 494]106 

El hombre es, por esencia, ilimitadamente manipulable. Desde hace miles de años ha 
habido [y hay] hombres, aislados o encuadrados en poderosas organizaciones y con 
medios técnicos sofisticados y costosos, dedicados a influir sobre las conciencias de los 
demás. En la inmensa mayoría de los casos lo han hecho [y lo hacen] para inculcarles 
ideas, pensamientos y deseos con vistas a colonizar sus conciencias y modificar su 
comportamiento en beneficio propio. Pero también ha habido [y hay] quienes               
–individualmente u organizados en instituciones– han dedicado [y dedican] toda su 
experiencia y esfuerzos a inculcar conocimientos, comportamientos y esperanzas a 
niños, adolescentes y adultos con el propósito de configurar sus conciencias y 
desarrollar su personalidad a fin de que cada uno realice su vida de manera cumplida y 
plenamente satisfactoria, al hacerles más libres e independientes: los maestros, los 
padres y todos aquellos que obran con generosidad a tal efecto. 

 Al menos desde el Neolítico, grupos de hombres u hombres individuales, 
valiéndose del lenguaje, asumieron con enérgico autoritarismo, bien por sí mismos o 
porque se lo encomendó la clase detentadora del Poder, la tarea de imbuir a la gran 
mayoría de la población (niños, jóvenes y trabajadores adultos) determinados 
conocimientos o mezcla de conocimientos y fábulas que pasaban así a formar el 
contenido de sus conciencias. Pero ¿qué era lo que se inculcaba o infundía a esa gran 
mayoría?; y ¿cómo pudo lo inculcado convertirse en medio, bien para dominar y 
someter a otros, bien para ayudarles a hacerse más libres y autónomos? 

a. Origen socio-cultural de la conciencia humana y 
posibilidad de la manipulación del hombre107 

Lo primero que habría que aclarar es por qué los hombres tienen necesidad de una 
conciencia de origen sociocultural y externo y cómo y por qué el inculcarles una puede 
servir para dominarles o para hacerlos más adaptados al propio medio, más libres.  

                                                
104 Manuscrito sin fecha, pero probablemente de mediados de los años ochenta.  [N. del ed.]. 
105 SUMARIO. 1. Origen sociocultural de la conciencia humana.  1.1. El lenguaje, ventaja selectiva de la 
especie humana, soporte físico del duplicado ideal de la realidad, configurador de lo más íntimo del 
individuo y guía de su acción. 1.2. La conciencia humana, conocimiento que conoce socio-
lingüísticamente. 1.3. Penetración de otros hombres en la conciencia del individuo, para bien (en orden a 
la educación y el fomento de la personalidad) y/o para mal (con vistas a la dominación mediante la 
violencia simbólica a partir de transición de la comunidad parental primitiva a la sociedad de clases). 2. 
Mito e idea de la Naturaleza. 2.1. Revolución Neolítica y consolidación de la especie humana. 2.2. La 
agricultura y la dependencia de los campesinos de los cultivos. 2.3. Progresos de la experiencia objetiva y 
orígenes del mito como primera forma de la conciencia humana como un todo. [N. del ed.].  
106 La entradilla es de Eloy Terrón. [N. del ed.]. 
107 Este epígrafe falta en el manuscrito. [N. del ed.]. 
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Para poder abordar la primera de estas dos cuestiones  hay que comenzar por 
remitirse al origen del homo sapiens a partir del homo erectus.  

Como es sabido, la adopción de la postura erecta por los homínidos, 
determinada por el empleo de las manos para manejar instrumentos, propició el 
crecimiento de la corteza cerebral y el aumento del cráneo, así como determinados 
cambios en la pelvis, comenzando por el del canal del parto. Este último dio lugar al 
nacimiento prematuro de las criaturas y en unas condiciones de inermidad tales que 
habrían vivido muy pocas horas de no habérseles prestado los cuidados más atentos, 
solícitos y continuos durante años por parte de los adultos del grupo. Ahora bien, al 
hacerlo, se bloqueó radicalmente la aparición de cualquier comportamiento instintivo 
en ellas, con la pérdida progresiva consiguiente del centro del comportamiento animal 
ancestral. Una pérdida que se manifestó como un vacío que necesitaba ser llenado, 
que presionó para serlo de manera apremiante y que se llenó con la transmisión de la 
experiencia ganada por la especie en el uso y fabricación de instrumentos valiéndose 
de la acción demostrativa de los adultos y de la imitación de los jóvenes.  

La experiencia del homínido [como la del hombre] es en sí misma exclusiva del 
individuo, y para hacerla comunicable y transferible fue necesario fijarla sobre un 
soporte físico, objetivo: los instrumentos y su uso con los que transformaba el 
ambiente natural, sus habilidades manuales y sus relaciones sociales. El éxito 
progresivo del empleo y la fabricación de instrumentos en el abastecimiento de 
alimentos y –a partir del control y producción del fuego– en la protección y defensa 
contra la intemperie y los depredadores, unido a los cambios en el cerebro y a las 
consecuencias de la inermidad de las criaturas, determinaron la desaparición 
progresiva de las pautas de comportamiento animal del individuo y su dependencia 
creciente de la experiencia fijada en los instrumentos y su uso y en las pautas del 
comportamiento del grupo.  

En el caso del homo sapiens, sucede otro tanto. Con su origen, a partir de la 
invención colectiva del lenguaje articulado por determinados homínidos como nuevo 
soporte físico ideal y revolucionario de la experiencia, el individuo pasa a depender 
total y absolutamente de la experiencia vinculada al mismo, como resumen de la 
experiencia de sus antepasados y de la propia. Los contenidos que unos hombres 
inculcan a otros no pueden ser más que los correspondientes a la experiencia fijada en 
el lenguaje y ganada en la transformación de la Naturaleza hostil hasta convertirla en 
lo que es hoy, la morada cómoda y segura de nuestra especie. Pero también permiten 
condicionar su comportamiento, hasta llegar incluso a convertirlos en una especie de 
robots, esclavos u hombres sin voluntad propia para decidir sobre su acción.  

Lo verdaderamente sorprendente, y fundamental aquí, es cómo el lenguaje –las 
palabras portadoras de toda la experiencia disponible en cada momento-, pese a ser 
un producto sociocultural y por tanto exterior a cada individuo, se convierte en el 
centro determinante del comportamiento, en guía de toda acción y en lo más íntimo 
del mismo. Esclarecer este fenómeno, en que se combinan e interaccionan lo biológico 
genéricamente animal y lo sociocultural específicamente humano, constituye la clave 
para comprender la condición del hombre y, por lo tanto, también la historia de la 
humanidad.  
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 El lenguaje es la ventaja selectiva de nuestra especie. Gracias a la propiedad 
que presentan las palabras, de constituir un discurso integrado y continuo, cualquier 
individuo puede, sin moverse de donde ésta y con los ojos cerrados, “explorar” un 
pasaje o espacio determinado haciendo desfilar por su imaginación representaciones 
producto de percepciones directas de la realidad o elaboradas a partir de ellas, y en 
general formular proyectos, establecer intencionalidades y hacerse presente cualquier 
otra experiencia humana. En este sentido, la conciencia humana –que en su origen 
sería algo así como el intelectus ipse, de Leibniz– puede considerarse como constituida 
por el fragmento del discurso lingüístico vivo y operante que el individuo percibe como 
presente; un discurso que se construye, aparece y se va desvaneciendo de una manera 
encadenada como si flotara sobre un gran magma inasible, formado por imágenes 
procedentes de percepciones más o menos conscientes, representaciones e imágenes 
temporalmente modificadas y comportamientos adquiridos y, por tanto, imitados.  

El niño [como el hombre a lo largo de su vida] imita atentamente todo 
comportamiento percibido y, finalmente, palabras del lenguaje... Las palabras se 
mantienen vivas, activas y vigentes mientras son requeridas por el medio con el que 
permanece familiarizado el individuo: calles, viviendas, utensilios, relaciones humanas, 
profesión, etc. Cuando ese medio cambia en algo, algunas palabras pierden vigencia, 
caen en desuso y se hunden en dicho magma, y otras emergen en correspondencia con 
los nuevos objetos, procesos y relaciones naturales y sociales que despiertan la 
actividad del individuo; de hecho, en todo hombre hay una enorme masa de 
contenidos sumergidos en un aparente olvido. Pero la existencia de estas zonas de la 
conciencia permite entender la constante interacción entre lo vivo y activo del discurso 
–claramente consciente– y la amplia área de contenidos latentes que afloran de vez en 
cuando bajo la acción de determinados estímulos del medio y, en particular, de la 
actividad humana que los suscita. 

Otra cuestión importantísima, relacionada con el hecho de que el soporte 
material de la experiencia humana sea el lenguaje, es el  determinismo absoluto que la 
conciencia humana ejerce sobre el cuerpo o soma animal del individuo a pesar de su 
origen y naturaleza socioculturales.  

“La palabra es para el hombre un estímulo condicionado tan real como todos los 
restantes comunes a él y a todos los animales, pero al mismo tiempo tiene un alcance 
mucho mayor que cualquier otro, no admitiendo en este sentido ninguna comparación 
cuantitativa ni cualitativa con los estímulos condicionados del animal. La palabra, 
gracias a toda la vida precedente del hombre adulto, está ligada con todos los 
estímulos externos e internos que llegan a los hemisferios –a los grandes hemisferios–, 
y los señala y reemplaza a todos, y por ello puede provocar todas las acciones, todas 
las reacciones del organismo determinadas por dichos estímulos108.” 

Como se  acaba de apuntar, la conciencia humana está constituida por el 
discurso lingüístico vivo continuo que el individuo percibe como lo activo y presente en 
cada momento. Pero la palabra como actividad se realiza exclusivamente bajo la 
influencia de impulsos corticales, puesto que representa un estímulo condicionado tan 
real como todos los restantes. Aunque con una diferencia importante de principio 
respecto a todos ellos: es un estímulo de alcance inmenso que reemplaza a los 
numerosos estímulos con que cada hombre se vincula en la vida, de tal manera, que 
                                                
108 Esta referencia bibliográfica, que falta en el manuscrito, no se ha localizado. [N. del ed.]. 
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cada palabra pronunciada se transforma en señal de los objetos y fenómenos 
designados por ella y suscita la respuesta correspondiente. 

El lenguaje [y más que las palabras sonido o estímulo, los contenidos vinculados 
a ellas] está estrechamente vinculado a determinadas áreas de la corteza cerebral, que 
–en cuanto lo nuevo y más reciente del sistema nervioso humano, altamente 
especializado y centralizado– determina rigurosamente las acciones del soma. De 
modo que la conciencia, en su papel de contenidos vinculados a las palabras, domina 
con todo rigor el comportamiento fisiológico del cuerpo y las pautas de conducta del 
individuo; y de ahí que se hable de enraizamiento de la conciencia en el soma. 

Los contenidos lingüísticos, la experiencia vinculada a las palabras [el 
conocimiento], determinan el comportamiento humano. Dicho de otro modo: gracias 
al gran desarrollo de la corteza cerebral y a los cuidados duraderos que exige la 
inermidad de las criaturas, el lenguaje, como portador de lo más selecto de la 
experiencia humana, es el verdadero centro que determina no sólo el comportamiento 
sino toda la actividad somática del individuo. Este centro –constituido por contenidos 
verbales y comportamientos imitados, elaborados por el grupo social, e inculcados por 
éste a cada uno de sus miembros– es el verdadero punto de intercesión entre lo 
estrictamente biológico y lo sociocultural [o cultural, a secas]. En este trabajo se lo 
denomina conciencia, en tanto que el ámbito donde se hace activa la experiencia 
socializada por su vinculación a la palabra [esto es, convertida en conocimiento]; y, en 
ese sentido, se la puede definir con toda propiedad como el conocimiento que conoce.  

La conciencia humana es el lugar donde interaccionan el ser vivo [el individuo 
humano] y la cultura, entendida como el medio biológico del hombre, en especial su 
“duplicado ideal”. La interiorización de éste por el individuo como guía de su 
comportamiento permite que el sujeto humano lo contraste valiéndose de su propia 
acción; y, puesto que comprobar un conocimiento y ampliarlo viene a ser lo mismo, 
puede decirse que la conciencia es un conocimiento que conoce; es el conocimiento 
hecho activo. 

Para entender esto mejor conviene aclarar también qué es el “duplicado ideal 
del medio humano”.  

Medio humano es una expresión para designar el conjunto de transformaciones 
llevadas a cabo por el homo erectus y el homo sapiens para hacer de la Naturaleza 
hostil la morada segura y confortable de nuestra especie. El medio humano es el 
conjunto de objetos o elementos creados por los hombres para protegerse y aislarse, 
y, a la vez, para adaptarse a los cambios del entorno natural. Pero –como los hombres 
al construir el propio medio [al igual que sus antepasados, los homínidos] ganaron 
experiencia, fijándola en los instrumentos, en los útiles y sobre todo en el lenguaje–, el 
conjunto de las palabras de un grupo humano viene a ser una especie de “duplicado 
ideal” del medio construido por el mismo. En la medida en que los miembros del grupo 
aprenden el lenguaje y, a la vez, están familiarizados con los objetos del medio, 
participan de ese conocimiento conjunto, cuya realidad radica sólo en las palabras de 
la lengua operantes en las conciencias de los individuos; unas en unos y otras en otros, 
y, en todos, esa especie de conocimiento común, en la medida en que cada uno 
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domina [conoce] el sector de la lengua relacionado con su propio medio, sus relaciones 
y su profesión109.  

Ahora bien, así entendida –esto es, como el ámbito donde se movilizan 
imágenes, representaciones y palabras bajo la forma de discurso lingüístico, y donde se 
actualiza la experiencia pasada–, la conciencia humana plantea una nueva exigencia en 
razón de su funcionamiento [movilización de imágenes y representaciones, y 
actualización de experiencia]; a saber: la constitución de una representación del 
espacio físico en el que se produjeron las imágenes.  

Un ejemplo lo aclarará. Si un cazador relata una acción de caza, o quiere 
comunicar a otros dónde la hay, o si un campesino (de cualquier tiempo) habla con un 
colega de la parcela donde ha estado trabajando, lo primero es representarse el 
espacio donde se localiza aquello de lo que pretende hablar. El cazador tiene que 
imaginarse el lugar donde encontró la caza para explicar a los demás que allí la hay, y 
el campesino sabe que sólo puede hablar de la parcela donde estuvo trabajando si su 
compañero conoce el paraje donde está situada. Esta exigencia es absolutamente 
general. Todo hombre –al menos desde que posee el lenguaje, y, con mayor motivo, a 
partir de la invención de la agricultura– tiene que representarse el espacio donde se 
sitúa la acción y ser capaz de figurarse en todo momento el espacio donde están 
ubicados su vivienda, sus parcelas de cultivo o los campos de patatas, los arroyos y 
fuentes, los caminos, y, en general, el espacio limitado en que se encierra su valle, que 
el campesino se representa normalmente como una cúpula o media naranja que 
descansa sobre las montañas en las que se recorta el horizonte. 

La construcción de una representación del espacio donde los hombres 
desarrollan su vida es una condición exigida por el lenguaje y por la experiencia de la 
que éste es portador. Cuando apareció el lenguaje, los homínidos en proceso de 
convertirse en hombres habían llevado ya a cabo actividades innumerables y muy 
variadas sobre el suelo que habitaban, y fue la experiencia ganada en el desempeño de 
esas actividades la que les impulsó a inventarlo. Pero la función capital del lenguaje fue 
(y es) la comunicación; esto es, trasmitir experiencia de uno a otro. Lo que implica  
actualizar, movilizar, la experiencia propia. 

 Este fue ya el gran problema de los homínidos desde el lejano pasado en que 
comenzaron a usar instrumentos para adaptarse a un entorno natural hostil. Desde el 
momento en que el homínido comenzó a llevar consigo el palo, empezó a fijar su 
experiencia sobre éste o sobre cualquier otro instrumento, como soporte físico, para 
poder actualizarla después en el momento necesario. De hecho, todo animal fija de 
algún modo la experiencia ganada en una acción para facilitar la siguiente. Ahora bien, 
cuando el hombre dispuso del lenguaje, ¿de qué hablaba y qué uso hacía de la 
experiencia? Sin duda, hablaba de su experiencia pasada para utilizarla en acciones 
futuras; es decir, actualizaba su experiencia valiéndose del lenguaje. Pero no podía 
actualizarla sin hacer referencia al espacio, mejor dicho, al suelo, a la tierra y, si se 

                                                
109 Esta especie de conocimiento general se asemeja al intelecto agente del que habló Aristóteles y que 
siglos más tarde retomaría Averroes. Los hombres pensamos, y con frecuencia llegamos a las mismas 
conclusiones, porque utilizamos las mismas palabras, portadoras de la misma experiencia; y nos 
entendemos y podemos cooperar en una misma obra o tarea gracias a esa propiedad del lenguaje. 
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quiere, también al tiempo. Conviene insistir en ello: la representación espacial era [y 
es] una exigencia del lenguaje como soporte de la conciencia humana para actualizar o 
movilizar la experiencia. 

Por otra parte, la representación del espacio o de la superficie del suelo             
–inseparable del lenguaje y de la actividad de la conciencia humana como actualización 
o manipulación de la experiencia pasada– es el núcleo y la raíz [el punto de arranque] 
de la concepción del mundo, de la cosmovisión o, por otro nombre, de la concepción 
científica del universo. Ningún hombre puede relacionarse con otro hombre sin algún 
tipo de representación de la realidad natural en que vive.  

 Esta concepción o representación espacial, que constituye una exigencia del 
lenguaje y del funcionamiento de la conciencia, está totalmente de acuerdo con la 
percepción del entorno natural por el homínido, primero, y, después, por el hombre. 
Pero la percepción del entorno natural por el homínido y más tarde por el hombre es 
muy diferente de la de los animales, y la de los herbívoros, muy distinta de la de los 
carnívoros. Mientras que en los  herbívoros y carnívoros predominan el olfato y el oído 
como estímulos, en los primates superiores lo hacen la vista y el oído; y, en tanto que 
en el resto de animales los estímulos dominantes son los relacionados con el alimento 
y la defensa, en el primate prehomínido, el homínido y el hombre ya no es así. 

El primate prehomínido, expulsado de la fronda tropical tras verse obligado a 
abandonar su medio ancestral, se encontró en la sabana, donde tuvo que a adaptarse 
a nuevos tipos de alimentos vegetales [frutos, raíces, tallos y brotes tiernos, etc.] y 
animales [insectos, algunos moluscos y peces]. En el caso del homínido, su principal 
fuente de alimentos debió ser la constituida por raíces, tubérculos y rizomas. Pero en 
realidad era omnívoro, comía de todo; lo que quiere decir que atendía a todo, que 
tenía la percepción abierta a todo tipo de estímulo procedente de vegetales y de 
animales; y, además, también buscaba palos, huesos y piedras para fabricar hachas, 
etc. Por tanto, su percepción de la realidad era ya, en un alto grado, distinta de la de 
los demás animales, más amplia.  

En cuanto al hombre, la exigencia de una representación espacial del entorno 
natural en la conciencia sobre el soporte del lenguaje, con la apertura consiguiente de 
una brecha de origen sociocultural, posibilitaría la penetración de determinados 
hombres en la intimidad del individuo. 

b. El mito y la idea de Naturaleza 
La representación espacial, exigida por el funcionamiento de la conciencia por 
mediación del lenguaje, es el núcleo inicial, precursor, del mito como primera forma de 
la idea de Naturaleza. 

 Dada la diversidad de estímulos a que estaba abierta la percepción de los 
últimos homínidos, es casi seguro que la representación espacial del entorno natural 
fue algo anterior a la aparición del lenguaje. Los merodeadores, que andaban en busca 
de algo, prestaban atención a todo, y esta apertura a todo tipo de estímulos debió 
constituir un antecedente de la representación que se impuso con el uso del lenguaje, 
y ser ya resultado de numerosas actividades cruzadas: búsqueda de vegetales 
comestibles, caza de animales, palos para confeccionar instrumentos, leña para el 
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fuego, agua, peces, pájaros, etc. En cuanto a los hombres, sin duda habían entablado 
ya una gran variedad de relaciones con su propio entorno natural, con cuyo cruce 
comenzó a perfilarse una representación espacial del mismo [suelo o superficie, 
montañas, arroyos y ríos, rocas, árboles], que se configuraría después al fijar 
progresivamente la experiencia ganada en la acción en las palabras del lenguaje. 

 Con todo, la verdadera relación del hombre con la Naturaleza empezó con el 
cultivo de las plantas. En la larga etapa del merodeo del homínido en busca de 
alimentos, su relación con el entorno natural fue en cierta manera esporádica y no 
impuesta, obligada. Pero cuando los hombres, una vez en posesión del lenguaje, 
empezaron a cultivar plantas [cebada, mijo, arroz, bananos, etc.], comenzarían a 
preparar la tierra, el suelo, y a sembrar el grano, disponiéndose a esperar a que la 
plantita germinara, creciera, granara y madurara para la cosecha. 

 El cultivo de gramíneas –como la cebada, el mijo, el arroz, etc. –, debió pasar 
por una etapa de transición durante la cual se descubrieron las relaciones entre la 
planta, la estación, la lluvia, el suelo, etc., e incluso el propio ciclo de la planta: 
germinar, crecer, granar o espigar y madurar. Es casi seguro que los primeros 
“campesinos” fechaban los cambios de las estaciones relacionándolos con los que 
observaban en la vegetación110; y es lógico que lo hicieran así preferentemente, y no 
que se guiaran por los movimientos de las estrellas. Aunque para ellos debió ser muy 
difícil establecer las fechas aproximadas de la siembra de manera que las fases de la 
planta coincidieran con las estaciones más propicias. 

 Los primeros cultivadores carecían de una experiencia que les sirviera de guía; 
fueron, pues, ellos quienes  con su actividad, satisfactoria o fracasada, fueron ganando 
y elaborando la primera experiencia sobre la manera de cultivar las plantas. Antes de 
disponer del conocimiento adecuado para llevar a cabo sus cultivos con éxito debieron 
de sufrir muchas penalidades. Pero esa experiencia, vinculada al lenguaje, se 
transformó en conocimiento, adquiriendo una importancia vital en la medida en que 
los hombres cambiaron su dependencia de los productos espontáneos de la Naturaleza 
por nuevos productos alimenticios obtenidos por medio del cultivo. 

El cultivo de las plantas se convirtió así en una fuente extraordinaria de 
conocimiento. Se había acabado la actividad dispersa y arbitraria en busca de algo que 
comer [raíces, frutos, tallos tiernos, insectos, etc., y caza], pues el cultivo obligaba a 
unas labores metódicas determinadas por un orden y fijadas por las estaciones, lo que 
implica observación y cuidados permanentes. Volviendo al ejemplo de la cebada, los 
primeros cultivadores removían la tierra, posiblemente con sus coas, sembraban los 
granos y tenían que esperar ocho o nueve meses para recoger la cosecha, de la que 
empezó a depender su vida, la de sus familias y la de todo el grupo social. 

Hay que suponer que al cultivador campesino, tras sembrar con arreglo a la 
experiencia de que disponía, le sería muy difícil sentarse tranquilamente a esperar a 
que la cebada naciera, creciera, granada y madurara, para poder recoger la cosecha. 
No podía esperar a que la Naturaleza cumpliese su ciclo, y estaría al pie de su parcela 
sembrada. Ante todo, para defenderla de las muchas amenazas [los animales dañinos y 

                                                
110 Entre otros muchos ejemplos que se podrían citar, valga uno de una comarca del norte del país: 
“cuando la Fontaniella [una dehesa de robles en el Bierzo (León) ] veas blanquear, tu lino debes 
sembrar”. 
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invasión de hierbas parásitas] que se cernían sobre ella, pero, también y dado que 
desconocía lo que estaba pasando en el seno de la tierra sembrada, empeñado en 
ayudarla a germinar y crecer. De modo que inventaría diversos procedimientos al 
respecto, sin poder distinguir las acciones necesarias y determinantes para favorecer el 
crecimiento de las plantas de las superfluas. 

Con todo, el hecho de que los primeros cultivadores se situaran frente a sus 
parcelas para cooperar al desarrollo del cultivo de la cebada –el que concentraran toda 
su atención en las parcelas durante días y días de sol y calor, de lluvia, de viento, de 
tormenta y de frío–, posibilitó que ganaran progresivamente experiencia sobre los 
numerosos factores que la afectaban. De modo que posiblemente debieron ver pronto 
que la planta revivía con la lluvia y se marchitaba con el exceso de calor y con la sequía, 
la influencia del abono y del agua de riego al pie de la planta, y los estragos causados 
por las tormentas, el pedrisco y los fuertes vientos. 

Con esta atenta dedicación al crecimiento de las plantas cultivadas, los 
campesinos fueron acumulando experiencia [conocimiento] sobre sus necesidades de 
agua y de sol en las diferentes fases de su desarrollo. Pronto debieron darse cuenta de 
los beneficiosos efectos de la lluvia y de la necesidad de ésta. Pero la lluvia estaba, 
realmente, fuera de su alcance. ¿De dónde venía?: la traía el viento. ¿Y el sol? La 
preocupación por las plantas de cultivo y el deseo de obtener buenas cosechas les 
habría llevado a interesarse por la lluvia, las nubes, los vientos, las montañas, los ríos, 
el sol, etc. 

Arrastrados por la urgente preocupación por sus cultivos, los primeros 
campesinos acabaron planteándose dos cuestiones de inesperada trascendencia: la 
unidad de los procesos naturales y la unidad de la Naturaleza. Como no podían 
representarse ni imaginarse la interacción de las fuerzas abstractas que constituían la 
unidad de la Naturaleza, es muy probable que dotaran con un alma o espíritu a cada 
una de ellas y que las entendieran en interacción dramática, a semejanza del modo 
como interaccionan los hombres en grupo; y esa interacción –ese drama– se lo 
representarían arriba, donde se mueven las nubes, estalla el trueno y se disparan los 
relámpagos: en el cielo, en la cúpula de las media naranja, sobre las cabezas de los 
hombres.  

Con esto, para que el mito quedara establecido, sólo faltaba el procedimiento 
para interesar a los espíritus de las fuerzas naturales en los asuntos humanos. Los 
cultivadores primitivos no podían llevar a cabo sus cultivos, ni hacer sus vidas con 
seguridad en la Naturaleza hostil, sin un control, aunque sólo fuese imaginario, de las 
fuerzas de que dependía su subsistencia. Para ellos, transformar ese entorno natural 
hostil en otro más seguro no consistía sólo en disponer cada vez de mejores 
instrumentos y utensilios; también necesitaban estar convencidos de que ejercían 
algún tipo de control sobre las fuerzas naturales, frecuentemente hostiles y arbitrarias, 
allí donde luchaban para adaptarse. Estaba, pues, ya servida y en marcha una 
concepción supra-individual de la Naturaleza, muy por encima de las representaciones 
espaciales individuales de las que procedía: una nueva creación, producto de la 
imaginación y de las conciencias de los hombres, a fin de controlar la nueva forma de 
producir alimentos, de cuya seguridad dependían sus vidas. 
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Pero el mito habría quedado incompleto y habría sido ineficaz de haberse 
reducido a la concepción de los procesos naturales que influyen sobre la vida de los 
hombres. Sólo llegaría a alcanzar verdadera eficacia y toda su potencia subyugadora al 
incluir el origen y el destino de los hombres. De hecho, éstos se encontraban ya en una 
situación muy propicia para elaborar una explicación mítica sobre sí mismos, pues todo 
parecía predispuesto para que se sintieran formando parte del mito. 

Puede decirse que el homínido comenzó a distanciarse de la Naturaleza desde 
que empezó a utilizar instrumentos y utensilios para adaptarse a un entorno natural 
hostil y, sobre todo, desde que comenzó a emplear instrumentos para transformar 
cosas de la Naturaleza en objetos útiles, esto es, adaptativos. Los homínidos no 
actuaban sobre la Naturaleza valiéndose de determinados órganos de su propio 
cuerpo, sino que actuaban sobre ella por intermedio de instrumentos, que eran 
porciones o partes [palos, piedras, etc.] de ella; y ese distanciamiento adquirió una 
nueva condición cuando controlaron y dominaron el fuego. 

La producción y el dominio del fuego supusieron un progreso enorme para los 
homínidos en sus esfuerzos por convertir la Tierra en una morada segura. Fue un paso 
adelante decisivo en la protección frente a los depredadores y la intemperie. Tuvieron 
que recorrer un camino muy largo para superar el terror  ancestral, instintivo, del 
animal al fuego; pero, una vez que aprendieron a producir y a conservar el fuego, 
pudieron dormir ya tranquilos tras una barrera de fogatas, dado que los carnívoros no 
se atrevían a acercarse a los campamentos y refugios por el temor que les inspira el 
fuego. 

El simple hecho de que los animales huyeran del fuego mientras los homínidos 
no sólo no huían de él sino que lo utilizaban como instrumento para ahuyentar a sus 
enemigos, quizás contribuyó a generar ya en ellos la impresión de que no eran 
naturales de esta Tierra, que habían venido de alguna otra parte. En todo caso, esa 
impresión de ser extraño en este mundo se fue reforzando y reafirmando con el paso 
del tiempo y con los progresos de la especie humana, y se convirtió en una idea firme 
tras la invención de la agricultura; es decir, cuando los hombres empezaron a producir 
sus propios alimentos y descubrieron métodos o procedimientos para domesticar a 
algunas especies animales. 

En estas condiciones, las diferencias entre los hombres y los animales eran tan 
grandes y evidentes, que no resultaría difícil convencerse de que ellos no eran de esta 
Tierra sino que habían venido de otro mundo. Sólo se necesitaba un poco de 
imaginación para inventar un relato acerca de la manera como habían llegado hasta 
aquí. La existencia de un alma que podía seguir existiendo separada del cuerpo y que 
volvería a existir en otros cuerpos futuros fue un avance importantísimo en la 
concepción mítica del hombre. De modo que lo que había venido de otro mundo a 
éste no era el hombre físico –lo que era difícil de creer-, sino el alma que habitaba en 
él.  

Ahora bien, la creencia en que el hombre vino de otro mundo implica la  
creencia en la existencia del alma separada del cuerpo, que fue [y es todavía] una 
condición clave para la manipulación del hombre. Pues, si el hombre posee un alma 
que sobrevive al cuerpo y no está no sometida a corrupción –y es por tanto inmortal–, 
es posible cargar sobre ella las culpas de su mal comportamiento en la Tierra. 
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1. La experiencia derivada de la práctica 
agropecuaria, base de todo conocimiento111 
[1978]112 

«Es posible que muchos científicos y especialistas se 
escandalicen ante la afirmación de que todos los 
conocimientos sobre los seres vivos acumulados por la 
humanidad hasta la aparición de la ciencia experimental a 
finales del siglo XVIII proceden de la experiencia de los 
campesinos ganada en la actividad práctica de producir 
alimentos, fibras vegetales y animales, madera, etc. Pero aún 
se puede ir más lejos: de sus preocupaciones y temores 

                                                
111 Introducción a la edición y glosario de la Agricultura General de Gabriel Alonso de Herrera [Madrid, 
Servicio de Publicaciones del Ministerio de Agricultura y Pesca, 1980, pp. 3-37]. 
112 SUMARIO. 1. Explicación previa: justificación de la reedición. 1.1. Versión para el gran público. 1.2. 
Conocimiento de la tradición agrícola de nuestro país. 1.3. Compendio de agricultura, veterinaria, 
medicina y meteorología. 2. Valor y significación de los conocimientos derivados de la práctica 
agropecuaria. 2.1. La revolución agrícola, salto cualitativo de la experiencia humana. 2.2. Paradigma de la 
ciencia empírica y de su método. 2.3. Origen de las nociones iniciales de todo. 3. La actividad 
agropecuaria, base de la experiencia sobre la que se elaboró todo el conocimiento social. 3.1. Necesidad 
de una larga preparación previa y dificultades de consolidación. 3.2. Problemas de la aldea neolítica. 3.3. 
Experiencia humana versus experiencia animal. 3.4. De recolectores de frutos y cazadores a productores 
de alimentos: descubrimiento de la correlación entre la calidad de la semilla y la calidad y la cantidad del 
fruto, e introducción de nuevos cultivos. 3.5. Observación de la conducta de los animales para modificarla 
en beneficio humano. 3.6. El hombre domesticó animales porque antes se domesticó a sí mismo. 4. 
Origen agropecuario de la astronomía y la noción de Naturaleza. 4.1. El conocimiento del ciclo biológico 
de las plantas y su adaptación al ciclo anual de las estaciones, primer y fundamental esfuerzo de los 
agricultores. 4.2. Obsesión de los agricultores por descubrir conexiones entre todos los fenómenos y 
referencia progresiva de todas sus observaciones a un mismo proceso -el cambio de tiempo- hasta 
identificar la unidad subyacente tras todos los hechos: la naturaleza, los espíritus, los dioses, dios. 5. La 
plena dependencia de la Naturaleza y la obsesión por proteger y controlar los resultados deseados. 5.1. El 
cultivo de las plantas, la domesticación de los animales y la fuerza misteriosa de la palabra, base y 
estímulo de los hombres para anticipar un dominio más amplio y profundo del medio. 5.2. De la magia al 
trasmundo de los espíritus, en la comunidad agrícola primitiva: el mito de la edad de oro. 5.3. Transición 
a la etapa de los poderes: el mito prometeico y la edad de los héroes. 5.4. De la etapa de los Poderes a los 
grandes estados esclavistas: división de la sociedad en clases e imaginación de los dioses y su olimpo a 
imagen de la clase dominante y sus palacios. 6. La agricultura como técnica se eleva a reflexión 
intelectual. 6.1. La actividad agropecuaria, base de la acumulación de experiencia por la especie humana 
hasta la Revolución Industrial. 6.2. Dificultades insalvables de los agricultores y tardía y esporádica 
aparición de los Tratados de Agricultura, de escasa utilidad; de Hesíodo a Alonso de Herrera. 6.3. 
Determinar el momento más apropiado para realizar cada labor agrícola, principal exigencia de los 
agricultores en el dominio intelectual. 6.4. De los “calendarios rústicos” solares de Varrón y Columela a 
los calendarios lunares medievales. 7. Los textos de Agricultura, su contenido y sus destinatarios. 7.1. 
Orientación y marco general: producción a precios adecuados para el mercado. 7.2. Tratamiento de las 
faenas agrícolas correspondientes a los cereales, leguminosas, vid y olivo, y de la cría de ganado y el 
pastoreo. 7.3. Enfermedades de los animales y supersticiones.7.4. Obras destinadas a los propietarios de 
haciendas, que habitan en las grandes urbes, preocupados por la temática por razones prácticas y de 
prestigio.  8. Alonso de Herrera y la agricultura antigua. 8.1. Herrera, último geopónico de la tradición 
grecorromana. 8.2. Motivaciones individuales y político-sociales de la elaboración y edición de su 
Agricultura. 8.3. La recapitulación del saber sobre el valor terapéutico de las plantas cultivadas, clave de 
su éxito editorial. 9. Las condiciones sociopolíticas de la agricultura castellana y el tratado de Herrera. 
9.1. Del feudalismo medieval a la monarquía cortesana y el feudalismo de Estado. 9.2. Subordinación de 
la agricultura a la ganadería trashumante señorial: Mesta, Mayorazgos y Manos Muertas. 10. Los 
destinatarios de la “Obra de Agricultura” de Alonso de Herrera. 10.1. Señores medianos y labradores 
ricos capaces de leer o de hacérsela leer. 10.2. Agricultores de Talavera y el arzobispado de Toledo en 
general. [N. del ed.]. 
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proviene también el núcleo fundamental de los conocimientos 
meteorológicos, astronómicos [y astrológicos] e incluso la 
noción misma de Naturaleza, madre y generatriz de todas las 
cosas. Les debemos, asimismo, las ideas capitales y 
determinantes de lo sobrenatural, recogidas más tarde por los 
sacerdotes especialistas, que han convertido aquellas ideas 
iniciales en sofisticados trasuntos [en los duplicados o 
reflejos] de los centros de dominio de las sociedades 
humanas. También se puede afirmar sin temor que toda la 
riquísima gama de recursos terapéuticos naturales, vegetales, 
recogidos tardíamente por los sacerdotes, curanderos y 
médicos, han sido producto de la experiencia milenaria de los 
labradores, de los pastores, etc.» 

a. Explicación previa 
Reeditar hoy la Obra de Agricultura de Gabriel Alonso de Herrera, publicada por 
primera vez en 1513, hace 467 años, exige una explicación esclarecedora y una 
justificación fundamentada; porque es evidente que un libro sobre esta materia tiene 
que estar tan superado, que, al lector culto, su lectura sólo puede parecerle una 
completa pérdida de tiempo y, al lector especializado, un conjunto de necedades 
supersticiosas. No podía de ser menos, a la vista de los enormes progresos realizados 
por la tecnología y la práctica agrícolas durante las dos últimas centurias en Europa 
occidental, y durante los dos últimos decenios en nuestro país. Han sido tan grandes 
los progresos en la agricultura y en la ganadería, que, al lector desprevenido, las 
recomendaciones de Herrera no pueden por menos de sonarle a viejos cuentos, a 
puras fábulas; porque, por mucho que le llamemos “el padre de la agricultura 
moderna”, no deja de ser el último tratadista de la tradición geopónica antigua y 
medieval, como se verá más adelante. 

 SI las cosas son así, ¿qué razones pueden alegarse para justificar una nueva 
reedición de la Agricultura de Herrera? Y, por otra parte, ¿qué tipo de edición 
convendría realizar en la situación actual? 

 Pese a todas las dificultades señaladas, existen sin duda razones poderosas que, 
supongo, son las que han movido al editor a ejecutar este proyecto, entre las que me 
atrevería a señalar algunas: 1. no hay ninguna edición reciente dirigida al lector culto; 
sólo una edición erudita, dentro de una colección destinada a especialistas; 2. nadie ha 
destacado hasta ahora, que yo sepa, el inestimable valor de los tratados clásicos de 
agricultura, en los que se ha recogido la  mejor experiencia de la agricultura tradicional 
y sus innumerables errores: el valor de la agricultura para la ciencia, por una parte, y 
para la historia de la cultura, por otra; 3. la significación concreta de la Agricultura de 
Herrera para el conocimiento de la tradición agrícola de nuestro país; no hay que 
olvidar que la agricultura a la que pretende ayudar con su Tratado subsistió y 
predominó en extensas regiones de nuestro país hasta la guerra civil y, con más o 
menos matices, hasta la década de los años cincuenta113; 4. no hay que perder de vista 
que el libro de Herrera encierra un tratado de agricultura, un tratado de medicina 

                                                
113 Quien, como el que esto escribe, haya vivido en las amplias zonas de la agricultura de subsistencia, 
experimentará la agradable sorpresa de encontrar descritas en el libro de Herrera las labores, tareas, 
preocupaciones y costumbres que observó y vivió en su infancia, que constituyeron algo así como el 
clima cultural en que fue moldeada su conciencia. 
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veterinaria, un amplio repertorio de medicina humana [la influencia de los alimentos 
sobre la salud] y, finalmente, un tratado de meteorología. 

 Otro valor que hay que señalar en la obra de Herrera es su lenguaje directo, 
aunque titubeante, todavía muy indeciso, como resultado de poner por escrito, por 
primera vez, las labores, operaciones y acciones que los campesinos estaban 
habituados a realizar y que habían aprendido de sus padres, principalmente por 
imitación; tantas y tantas labores que el campesino estaba acostumbrado a realizar, 
pero de las que apenas hablaba. Herrera se atrevió a elaborar un trasunto 
representativo, verbal, de la multitud de actividades implicadas en la producción 
agropecuaria; en este sentido fue quien abrió el camino para que los castellanos 
hablasen y escribiesen de las cosas de la agricultura. 

 El propósito de esta edición de la Obra de Agricultura de Herrera es, 
precisamente, llenar el hueco advertido: proporcionar al lector culto, e incluso a los 
especialistas [historiadores de la agricultura, de la cultura, de la ciencia, etc.] un marco 
de referencia para incitar y dar sentido y sacar provecho de la lectura de un texto no 
desvirtuado ni adulterado con multitud de notas, ni actualizado en su terminología, ni 
en  su ortografía, sino  conservando su espontaneidad, sus vacilaciones y su ingenuidad 
primordiales, originales. Pero, como su terminología es vacilante y a veces incluso 
confusa, hasta el punto de  dificultar la comprensión, me he esforzado en elaborar un 
amplio glosario de los términos obsoletos y en desuso, pero cuyas definiciones 
conserven, dentro de lo posible, los significados y los contornos psíquicos de la época. 
En principio, había pensado tomar como base la magnífica edición en cuatro 
volúmenes de la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País [1818-1819], 
pero, a la vista de lo que se dice [y que he comprobado personalmente] en los 
materiales para la noticia histórica de Herrera [tomo IV, pág. 330], sobre cierta 
precipitación y desorden manifiestos en la primera edición de 1513, me pareció 
preferible tomar por base la última edición corregida por el autor, la de 1539, en la 
reimpresión hecha en Madrid en 1620. 

b. Valor y significación de los conocimientos derivados 
agrarios  

Es posible que muchos científicos y especialistas se escandalicen ante la afirmación de 
que todos los conocimientos sobre los seres vivos acumulados por la humanidad hasta 
la aparición de la ciencia experimental a finales del siglo XVIII proceden de la 
experiencia de los campesinos ganada en la actividad práctica de producir alimentos, 
fibras vegetales y animales, madera, etc. Pero aún se puede ir más lejos: de sus 
preocupaciones y temores proviene también el núcleo fundamental de los 
conocimientos meteorológicos, astronómicos [y astrológicos] e incluso la noción 
misma de Naturaleza, madre y generatriz de todas las cosas. Les debemos, asimismo, 
las ideas capitales y determinantes de lo sobrenatural, recogidas más tarde por los 
sacerdotes especialistas, que han convertido aquellas ideas iniciales en sofisticados 
trasuntos [en los duplicados o reflejos] de los centros de dominio de las sociedades 
humanas. También se puede afirmar sin temor que toda la riquísima gama de recursos 
terapéuticos naturales, vegetales, recogidos tardíamente por los sacerdotes, 
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curanderos y médicos, han sido producto de la experiencia milenaria de los labradores, 
de los pastores, etc. 

 Es un hecho que, durante milenios, los campesinos, no sólo produjeron todos 
los alimentos y materias primas para el vestido y la vivienda, sino también todos los 
utensilios y herramientas y todas las ideas útiles y eficaces para la supervivencia de los 
hombres, su afianzamiento, consolidación y progreso, y que establecieron las bases de 
toda organización social sólida y progresiva. Pero, a la vez que producían todos los 
bienes necesarios para la vida al mismo tiempo que elaboraban las nociones iniciales 
de todo, crearon también todos los mitos, todas las fábulas, todas las ficciones, todas 
las supersticiones que han extraviado y han oprimido las conciencias de las gentes. 

 Las páginas siguientes van a estar dedicadas a explicar y demostrar estas 
afirmaciones: cómo los viejos y “anacrónicos” tratados de agricultura, desde el de 
Catón a los de Varrón, Columela, Abu Zacaría y hasta Gabriel Alonso de Herrera, 
constituyen el tesoro más rico, más completo, de la experiencia positiva, progresiva;  y, 
al mismo tiempo, son inventarios minuciosos de innumerables supersticiones y 
callejones sin salida del conocimiento humano. 

 Es más: también se puede decir que la actividad agrícola -la práctica 
agropecuaria- constituye el más verídico y fiel paradigma del método científico de la 
ciencia empírica, y cómo, mucho más tarde, los científicos elaboraron sobre este 
método precursor el método de la ciencia experimental, que tanta importancia ha 
adquirido en la actividad científica actual. 

c. La actividad agropecuaria, base de la experiencia 
sobre la que se elaboró todo el conocimiento social 

Cualquiera que fuese el comienzo de los cultivos [producción de cereales, cultivo de 
huerta, etc.], no cabe duda de que significó el control de la base alimentaria de la 
población. Pero, una vez que los hombres lograron controlar la fuente de su 
abastecimiento, se produjo un crecimiento rápido de la población, que pasó a 
depender totalmente de los alimentos producidos por los propios hombres. El cultivo 
de frutas, hortalizas, tubérculos, cereales, etc., implicó un genuino salto cuantitativo 
en la seguridad y bienestar de la población en comparación con la situación anterior, 
de inseguridad, al depender fundamentalmente en su abastecimiento de la recolección 
de frutos, y esto durante milenios. 

 Ahora bien, el proceso de cultivo necesariamente hubo de tener una larga 
preparación y una variada serie de precursores, de intentos y de ensayos frustrados. 
Un salto tan drástico, tan radical, en ausencia de experiencia, de conocimientos, tuvo 
que ser también inevitablemente vacilante, zigzagueante. Fue preciso que los hombres 
se familiarizasen prácticamente con las propiedades de los cereales, vegetales, frutas y 
raíces, que tuviesen experiencia de su valor nutritivo y de su sabor, pues la familiaridad 
con frutos, semillas, tallos, hojas y raíces fue la condición previa y absoluta de todo 
intento de producirlos a voluntad y bajo el control de la actividad del hombre y del 
pensamiento humano naciente. 

 Cuando unos hombres escogieron unos granos de cebada, escanda o maíz y los 
sembraron en una tierra en algún modo dispuesta para ello, realizaron el más 
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trascendental de los ensayos: sentaron las bases de todos los cultivos. ¡Con qué 
ansiedad e ilusión esperarían los primeros frutos, la primera cosecha! Sembrar unos 
granos de cebada en septiembre o en octubre y esperar a que germinasen, creciesen, 
floreciesen y granasen, para recogerlos en junio o julio del año siguiente, constituyó el 
ensayo nuclear y auroral de todo propósito y proyecto humano; esto es, de los 
propósitos y proyectos que constituyen el salto radical desde la pura animalidad  al 
nivel humano. 

 El animal ordena y orienta su conducta por la experiencia pasada, lograda en el 
descubrimiento de la hembra, la evitación de los depredadores y, sobre todo, en la 
búsqueda de alimentos; y es esa insoslayable necesidad la que selecciona, ordena y 
condiciona la experiencia recogida y acumulada en su peripecia vital. En otras palabras: 
en los animales las necesidades básicas son las decantadoras de toda experiencia. 
Pero, como es fácil deducir, esa motivación para ordenar la experiencia es muy pobre y 
muy poco eficaz para la seguridad y la supervivencia de los individuos. No en vano, 
todo progreso en una especie viene determinado por el de su acción y experiencia; por 
la integración de esta última, en función de sus necesidades básicas y como reflejo del 
medio en que desarrolla su vida. En el hombre, en cambio, se produce un cambio 
cualitativo cuando empieza a controlar con firmeza y seguridad crecientes sus fuentes 
de subsistencia: la producción básica o exclusiva de alimentos.  

 Aunque el hambre, la busca de la compañera y la evitación de los carniceros 
continuaron siendo sus compañeros inevitables durante muchos siglos, cuando los 
hombres pasaron a depender ya únicamente de los alimentos que ellos mismos 
producían, su conducta dejó de estar ordenada por las necesidades básicas, vitales, 
animales para pasar a estar determinada por propósitos y proyectos que son sociales, 
precisamente por  ser humanos. Ya no integraban su experiencia sobre el marco de sus 
necesidades básicas, vitales, sino sobre el mucho más sencillo y más objetivo 
entramado de sus propósitos sociales, como la búsqueda y recolección de frutos y, no 
digamos, todas las formas de cultivo. 

 Esas diversas formas de cultivo exigen y producen una ingente cantidad y 
variedad de experiencia, que convierte a la agricultura en generadora o productora de 
la materia prima de todos los conocimientos humanos: desde los más sencillos y 
humildes, como la ciencia empírica, a los más elevados, como la ciencia de lo 
sobrenatural [la mitología, la teología], de la metafísica y hasta de la poesía [véanse, 
por ejemplo, Los trabajos y los días, Las Geórgicas,…]. Y, a poco que se reflexione, se 
verá cómo no existió (ni existía) actividad ni trabajo humano que requiriese y generase 
más diversidad de experiencia. 

 Una aldea neolítica, embarcada ya en la producción agrícola de sus alimentos, 
debió enfrentarse con tremendas dificultades, por falta de experiencia de órdenes tan 
variados como son: 1. el ciclo de vegetación de las plantas, desde la siembra y 
geminación a la madurez del fruto; 2. la adaptación del mismo al ciclo anual de las 
estaciones, problema que debió agravarse para las poblaciones emigradas; 3. la 
relación de la planta, en sus diferentes fases, con el suelo, el agua, los fertilizantes, tras 
descubrir que las plantas cultivadas reiteradamente sobre una misma tierra 
necesitaban abono [lo que debió constituir una hazaña intelectual de primer orden];  
4.herramientas adecuadas para las diversas labores: preparar la tierra, quitar la hierba, 
recolectar, etc. [lo  que implicaba el conocimiento de los materiales de madera, hueso, 
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piedra, etc., una experiencia bien distinta de la que habían adquirido los cazadores]; 5. 
utensilios para la cosecha y sobre todo para conservarla, evitar su putrefacción [la 
agresión de los microorganismos], defenderla contra los insectos, roedores y demás 
[con el agravante de que un mismo campesino, o una misma  aldea, tenía que 
conservar productos muy diferentes: desde granos a carnes, pasando por los primeros 
vegetales y las primeras frutas]; para conseguirlo, realizaron, sin duda, muchos 
ensayos con distintos materiales, siendo el descubrimiento más trascendental, y sin 
modelos ni precursores, el de la  alfarería; 6. el descubrimiento de las propiedades de 
las fibras vegetales y animales, las operaciones para preparar las fibras vegetales y el 
arte de tejer [labores sin antecedentes, puesto que las pieles no son un modelo para 
tejido]; 7. la construcción de viviendas y la adquisición de experiencia de los diferentes 
materiales, y la invención y fabricación de herramientas para trabajarlos; 8. los 
utensilios indispensables para transformar productos agrícolas de difícil o imposible 
digestión para los hombres [una invención trascendental: semillas como el trigo, el 
maíz, el arroz, las patatas o la mandioca requieren algún tipo de preparación, 
fermentación o aplicación de calor, para lo cual se necesitan utensilios impermeables y 
resistentes al fuego]; 9. la domesticación de animales y sus diversas utilizaciones: carne 
para la alimentación, producción de leche, lana, abono, etc., y fuerza de trabajo para el 
transporte y los cultivos. 

 Sin duda, los agricultores de la aldea neolítica iniciaron la producción de sus 
propios alimentos porque eran una población de recolectores y cazadores culminante, 
que había adquirido experiencia de los vegetales, pero no menos de los animales. Pero 
esa experiencia tuvo que modificarse en profundidad al convertir el cultivo en la 
fuente básica de su alimentación. Pues, aunque el uso del fuego y su aplicación a la 
preparación de alimentos es bastante anterior a la invención de los cultivos, éstos 
obligaron a quienes la practicaron a dar el gran salto cualitativo en el dominio de la 
experiencia. 

 El primer problema con el que se enfrentaron los agricultores o cultivadores fue 
la elección o selección de semillas, de entre las producidas espontáneamente, para sus 
cultivos: gramíneas, verduras, leguminosas, tubérculos, árboles, etc. Pues, como es 
bien sabido, los antecesores silvestres de todas las plantas cultivadas eran pequeños, 
ruines y con bajo valor nutritivo; todo lo contrario de lo que creía Virgilio cuando 
afirma que todos los vegetales tienden a degenerar: 

«…no obstante, si la mano diligente del hombre no ha insistido en elegir cada año las 
mayores114.» 

Con esta primera elección se abrió un largo proceso de incalculables 
consecuencias, tan grandes, que hoy los científicos se encuentran con dificultades casi 
insalvables para decidir cuáles son los genuinos antecesores de nuestras plantas 
cultivadas: la domesticación de las plantas agrícolas, por utilizar una expresión basada 
en la semejanza con lo sucedido con los animales. 

Al parecer, ya el mero hecho de cultivar las plantas las transforma de 
“montesas en injertas”, de silvestres en domésticas, como escribe Alonso de Herrera 

                                                
114 Las Geórgicas, lib. I, canto IX.  
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en muchos pasajes. Casos como el de la patata lo confirman115. Pero la lógica de las 
cosas obliga a concluir que el agente de dicha transformación fue la mano del hombre, 
que descubrió que, seleccionando las mejores semillas, obtenía mejores cosechas. 
Aunque, al comienzo la selección debió ser muy lenta, dado el alejamiento en el 
tiempo entre la causa -la siembra- y el resultado -la cosecha-. Baste recordar que, en el 
caso de los cereales de invierno, la siembra se efectúa entre septiembre y octubre y la 
cosecha en julio. 

El descubrimiento de la correlación entre la calidad de la semilla y la calidad y  
cantidad del fruto por aquellos primeros cultivadores resulta sorprendente. 
Demostraron con ello una extraordinaria agudeza intelectual. La semilla es depositada 
en el suelo donde germina y arraiga a través de numerosas raíces, se nutre y crece 
hasta la fructificación, lo que induce a creer que la planta depende fundamentalmente 
de las cualidades nutritivas del suelo y no de la insignificancia de la semilla inicial. 
Probablemente llegaron a la concepción correcta de que las cualidades de la semilla 
son determinantes del resultado, a través de innumerables tanteos. Por lo demás, los 
campesinos persistieron durante milenios en la búsqueda de reproductores que 
produjeran frutos de buena calidad y abundantes. Es más: escoger las mejores semillas 
e introducir modificaciones en el suelo para correlacionarlas con los resultados de la 
cosecha constituyó el ejercicio más adecuado y evidente del método de la ciencia 
empírica.  

Poco a poco, pero eligiendo siempre para reproductores las mejores plantas y 
los mejores animales, los agricultores transformaron las viejas especies silvestres en las 
plantas y animales de que disponemos hoy, mejor dicho, de que disponían a finales del 
siglo XVIII. Por lo que se refiere a las plantas, hay que pensar que no escogieron el 
corto número de especies cultivadas con preferencia actualmente, sino un número 
increíble de especies y variedades. Probablemente, la iniciativa de introducir nuevos 
cultivos persistió a lo largo de varios milenios y surgió en múltiples puntos de la Tierra. 
Pero esa enorme variedad de especies comenzó a reducirse a medida que aumentaba 
la comunicación entre los pueblos y se difundían aquellas especies y variedades que 
aparecían como más productivas cualitativa y cuantitativamente. Algunas especies, 
como el arroz, el trigo, la remolacha, el algodón, etc., se hicieron universales en los 
últimos 200 o 300 años. Otras, que hasta el siglo XVI permanecieron limitadas a 
regiones muy concretas [como la patata, a las altiplanicies alpinas; el maíz, a 
Centroamérica; las judías, el pimiento y el tomate, a las islas del golfo de México y a 
Centroamérica), se difundieron en los últimos dos o tres siglos a todas las regiones del 
globo, desplazando a otros cultivos que habían gozado de amplia aceptación [como el 
mijo y el panizo, los garbanzos, las almortas, los  altramuces o la escanda] antes de ser 
barridos por los nuevos cultivos venidos de América, debido a la enorme productividad 
de éstos. 

Otro proceso que merece una atención especial es la domesticación de 
animales, en cuyo desarrollo los hombres, no sólo desplegaron toda su inteligencia 

                                                
115 Las patatas que crecen espontáneamente en las tierras abandonadas [y lo mismo debió suceder con las 
silvestres en las altiplanicies andinas] crían al descubierto o semienterrados los tubérculos y éstos se 
quedan muy pequeños y completamente verdes, siendo su sabor muy amargo, y probablemente tóxico. 
Ahora bien, esos mismos tubérculos, sembrados en buena tierra y bien cultivados, dan frutos blancos y 
comestibles.  
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[esto es, aplicaron toda la experiencia ganada en otras actividades, como la caza, el 
cultivo de plantas e incluso -lo que es importante- en las propias relaciones sociales], 
sino que pusieron también toda su atención y su capacidad de observación y de 
simpatía. Es casi seguro que la domesticación del perro precedió a la de rumiantes 
[bovinos, ovinos y caprinos]; un antecedente también, muy importante, dado el papel 
que ha jugado al lado del hombre, y, con más motivo, de otras domesticaciones más 
tardías, como las del asno, el cerdo o el caballo.  

Por su naturaleza y especiales características, la domesticación de los animales 
fue la hazaña intelectual más brillantes realizada por la especie hasta entonces, puesto 
que los animales en general, y los herbívoros en particular, constituían  el nivel más 
complejo de comportamiento entre todos los seres vivos de la Tierra. Por primera y 
única vez en la historia de la vida, un animal, el hombre, que había acumulado mucha 
experiencia sobre el comportamiento de varias especies, de herbívoros en especial 
[como la mayoría de los grandes carniceros sobre sus presas preferidas], no la aplicó a 
conocer su comportamiento, para matarlos con más facilidad, sino a modificarlo en su 
propio beneficio. Y, si la domesticación de los animales requirió el nivel máximo de 
experiencia humana, esa misma práctica dio lugar a masas crecientes cada vez más 
complejas e integradas de experiencia humana. 

Los hombres domesticaron animales porque antes se habían domesticado 
socialmente a sí mismos. En otras palabras: habían aprendido a impedir el desarrollo 
de un comportamiento espontáneo, animal, en cada niño, para inculcarle un conjunto 
de respuestas [un comportamiento] elaboradas y sostenidas socialmente. 
Comportamiento enormemente eficaz, puesto que la experiencia que constituye su 
base no era [ni es] la heredada fisiológicamente o ganada por individuo sino la 
acumulada por todos los individuos, de distintas generaciones, gracias al lenguaje, e 
integrada y puesta a disposición de todos los componentes del grupo cultural. De 
modo que, sin esa primigenia domesticación del hombre por el hombre nunca se 
habría dado la domesticación de los animales por otro animal, el hombre. 

Por otra parte, la domesticación de los animales –y, en especial, la de perros, 
asnos, vacas, bueyes, caballos, elefantes y demás– ha consistido siempre en la 
sustitución del comportamiento propio y peculiar de la especie animal en cuestión por 
un comportamiento ideado y elaborado por los hombres para beneficiarse de sus 
cualidades más características: la finura del olfato y el oído del perro, la fuerza de los 
bueyes, la fuerza de trabajo y la leche de las vacas, la velocidad y la resistencia de los 
caballos, la mansedumbre de los burros, etc. La esencia de la domesticación de los 
animales radica en el empleo controlado de las cualidades de los animales en cuanto 
tales, y no en cuanto reservorio de proteínas, de alimento, como hacen los carnívoros. 
Piénsese, si no, en una carreta de bueyes tirando de una carreta o arando: sus 
reacciones típicas a los estímulos animales se han inhibido, siendo sustituidas por un 
comportamiento que responde a la experiencia humana integrada en propósitos 
sociales. Y ¿qué decir de un perro entrenado para guardar un rebaño?: su 
comportamiento parece obedecer a una organización de experiencia estrictamente 
humana. 

Tal es el valor y el significado de la hazaña humana de la domesticación, 
inventada y ejecutada durante milenios por ignorantes campesinos y pastores, que no 
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podían estudiar ni zoología, ni psicología animal, ni beneficiarse de la guía de cualquier 
sistema de conocimiento científico. 

d. Origen agropecuario de la astronomía y de la noción 
de Naturaleza 

La poderosa acumulación de conocimientos de biología (vegetal y animal), del suelo, 
de las propiedades de los materiales de construcción, de fabricación de utensilios y 
más tarde de herramientas parece clara. En lo que sí parece necesario insistir es en el 
análisis del papel jugado por los agricultores en la elaboración y aportación de la 
materia prima para los conocimientos de meteorología, astronomía (y astrología), la 
constitución de un calendario y la creación de la noción de Naturaleza como conjunto 
de todas las cosas y como generadora de todas las cosas y, en especial, de las cosas 
vivas. Por tanto, habrá que examinar, en primer lugar, la aportación de la experiencia 
campesina a esas ramas del conocimiento, y, después, la necesidad vital de los 
campesinos de esas agrupaciones de conocimientos. 

 En cuanto a esto último, para los campesinos no  se trata de una satisfacción 
del espíritu, de una curiosidad intelectual, sino de la posesión de una base de 
experiencia para actuar y obtener los recursos indispensables para seguir viviendo116. 
Tal es la radical diferencia entre los agricultores, fundadores del arte o la práctica de la 
agricultura, y nosotros: la acuciante motivación para recoger y, de alguna manera, 
ordenar y conservar la experiencia imprescindible para actuar. 

 La lógica de las cosas impone esta conclusión determinante, radical, definitiva: 
a lo largo de la historia humana, los hombres se han visto forzados a actuar sin esperar 
a disponer de experiencia suficiente para guiar la acción. Les era absolutamente 
imposible esperar a disponer de experiencia para obrar. Las experiencias de la vida son 
implacables: o se actúa o se perece; hay que obrar, aunque sea a ciegas; y, hay que 
hacerlo, precisamente porque el vivir es continuo obrar para mantenerse vivo y 
porque de la acción brota la experiencia. La ineludible necesidad de obrar con acierto 
para sobrevivir obliga a anticipar la mayor experiencia posible para conducir con 
acierto la acción. De ahí el postulado: los hombres no podían esperar a conocer las 
leyes de la realidad pertinente antes de actuar. No se puede esperar a conocer las 
leyes de la digestión para alimentarse: hay que alimentarse, aunque sea con peligro. 

 Durante milenios, los campesinos han tenido que realizar trabajos sin contar 
con experiencia suficiente, ni de la acción en sí ni del resultado. Tenían que obrar por 
tanteo, exponiéndose al error. Pero, incluso el error era fuente de conocimiento, 
porque cada acción frustrada o malograda obligaba más a la reflexión, a meditar mejor 
en las condiciones de la acción. Un fracaso que pone en peligro la propia existencia 
enseña más que cien éxitos, Pues, cuando las cosas iban bien, los hombres ponían 
mucho menos interés, menos atención, y se fijaban menos en los detalles que cuando 
iban mal, cuando incluso se ponía en peligro el propio existir del individuo y del grupo. 

                                                
116 «Los países agrícolas tienen una fina percepción para captar la periodicidad de los ciclos naturales: la 
muerte del grano y el nacimiento de la espiga.» [J. García Fox y R, Masdans Girvés, Historia de la 
ciencia,  Barcelona, Ediciones Darae, 1973, p. 11].   
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 El primer y fundamental esfuerzo de los agricultores que domesticaron, 
aclimataron y seleccionaron las principales plantas cultivadas por los pueblos de la 
antigüedad clásica y por los medievales del Occidente europeo tuvo que estar dirigido 
a conocer el ciclo biológico de las plantas [desde la germinación a la cosecha o 
maduración del fruto, etc.] y su adaptación al ciclo anual de las estaciones. No se 
conocía ni el uno ni el otro, y mucho menos la influencia del segundo sobre el primero. 
No existían calendarios y se desconocían los ortos y los ocasos de los astros y las 
constelaciones117. Aunque parezca extraño, pues la historia nos dice lo contrario118, es 
casi seguro que tales acontecimientos celestes no constituyeron señales evidentes y 
fiables con los que asociar los hechos principales del ciclo de desarrollo de los 
vegetales cultivados: la siembra, la floración y fecundación, la maduración del fruto (o 
de la parte aprovechable de la planta) y la cosecha.   

 Es sorprendente que sea Herrera quien discuta las ventajas de guiarse por el 
orto o el ocaso de los astros para ejecutar las labores agrícolas, porque, si bien son 
acontecimientos e hitos generales y seguros, las condiciones climáticas no son las 
mismas en las diferentes regiones de un continente, y ni tan siquiera en el área 
geográfica del Mediterráneo. De ahí que me incline a pensar, impulsado por la lógica 
de las cosas, que los acontecimientos que atrajeron antes la atención de los 
agricultores fueron de naturaleza biológica: la emigración de las aves, la caída de las 
hojas de determinados árboles [fenómeno estrechamente ligado al cambio de la 
temperatura]119, el acortamiento de los días, la aparición de las lluvias otoñales 
[aunque  la datación de este signo, seguro sea de datación incierta, cuando esto es 
precisamente lo que se trata de prever y conocer], el retorno de las aves, el brotar y el 
florecimiento de algunos árboles, el alargamiento de los días120, etc. De modo que, 
poco a poco e incurriendo en muchos errores, debieron ir descubriendo signos 
bastante  seguros (en cuanto a su aparición) y fácilmente perceptibles relacionados 
con el ciclo biológico de las plantas y su adaptación al ciclo anual de las estaciones. 

 Para los campesinos [pequeños labradores que cultivaban para sus propias 
necesidades] los cultivos dependían más del tiempo que del propio trabajo y de la 
tierra, y por eso vivieron mirando siempre el cielo y escudriñando los vientos. Tan 
grande, profunda y rigurosa era su dependencia del tiempo, que atendían cualquier 
señal, a cualquier fenómeno, que pudiera darles algún indicio sobre los cambios 
atmosféricos que habrían de producirse. A nosotros, habitantes de las grandes 
ciudades, nos resulta imposible comprender hasta qué punto la atención de los 
agricultores estaba volcada hacia el tiempo, hacia cualquier indicio de cambio del 
mismo. Pero no era para menos, pues, no ya sólo su bienestar, sino su misma 

                                                
117 Para Herrera, la ciencia “astrológica” para prever el tiempo era demasiado complicada para los 
labradores, sencillos e ignorantes. Pero los reyes o grandes señores debieron tener astrólogos a sueldo que 
explicasen la influencia de los astros sobre el tiempo [Agricultura, T. IV, pp. 87-88].  
118 No hay que olvidar que la historia ha sido escrita por los sacerdotes, clérigos o intelectuales de la clase 
dirigente, quienes, a la vez, fueron los creadores de las ciencias y de los instrumentos de la cultura: 
escritura, cálculo, etc. Como dijo Aristóteles, los sacerdotes egipcios fueron los creadores de las 
matemáticas y de las ciencias, porque sólo ellos estaban liberados de la necesidad de trabajar para 
producir sus propios alimentos y porque el ocio de que disfrutaban les permitía dedicarse a pensar. 
119 En el capítulo VII del libro I, siguiendo a Plinio, aconseja sembrar cuando los árboles comienzan a 
despojarse de la hoja.  
120 Por ejemplo, el signo de que los álamos blancos vuelven la hoja a partir del solsticio de verano, que es 
por San Bernabé [Ver libro III, cap. XV].  
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existencia dependían del resultado de la cosecha y de las buenas condiciones para 
realizar las labores de recogida y demás. 

 La preocupación por el tiempo era especialmente obsesionante en el momento 
del cierne del trigo (o de la vid, la aceituna, etc.), cuando éste estaba granado y en 
avanzado estado de maduración [desde mediados de mayo al momento de la siega], 
porque ese momento coincidía con la época de las grandes tormentas (“más temidas 
que un pedrisco”). Además, en esos mismos días se recogía también la hierba, que 
tenía que estar un par de días o más segada, y que, si se mojaba, podía darse por 
perdida. De hecho, en muchas regiones de Europa, la recogida de la hierba sólo cedía 
en importancia a la siega y la trilla o a la maja del pan [trigo, centeno, escanda, cebada, 
avena, etc.]. De modo que el peligro aumentaba en ambas labores, porque duraban 
varios días, por lo que, dado el riesgo de tormentas, la ansiedad alcanzaba los más 
altos niveles. 

 Salvo los meses más crudos del invierno, los campesinos permanecían, pues, 
permanentemente atentos a la sequía, las heladas, el granizo, las lluvias inoportunas y 
otros fenómenos, así como a los signos que precedían a los cambios meteorológicos: 
puertas que chirriaban, vuelo de los pájaros, hormigas, dolores reumáticos, cantidad y 
clase de nubes, el sol, la luna y tantos otros121.  

 Por otra parte, observaciones tan persistentes y acuciantes pasaban 
constantemente a integrarse en las tradiciones y en las costumbres, entrando así  a 
formar parte del fondo cultural de los diversos lugares, comarcas, regiones y 
nacionalidades, de acuerdo con la generalización de que fuera susceptible la 
observación. En la conciencia de los campesinos esas observaciones tan diversas y 
constantes de determinados fenómenos les llevaban a relacionarlos unos con otros y, 
en muchos casos, con la realidad. Así acabaron tejiendo una imagen tosca del medio 
en que se desenvolvían ellos mismos. Pero no sólo esto. También unificaron todas esas 
observaciones, directas, diversas y dispersas, al referirlas a un mismo proceso: el 
cambio del tiempo; un cambio sin un agente-sujeto visible, diferenciable, identificable, 
aunque el tiempo se presente a los hombres como el sujeto de todas las acciones, de 
todos los fenómenos [de la lluvia, del viento, de las nubes, del frío, de la germinación 
de las semillas, del crecimiento de las plantas, de la maduración de los frutos, etc.]. Es 
más: la observación constante de los agricultores y su obsesión por relacionar unos 
fenómenos con otros y descubrir conexiones entre todos los fenómenos les condujo a 
descubrir el núcleo generatriz, la unidad que subyace tras todos ellos: la naturaleza, los 
espíritus, los dioses, dios. 

 Como es natural, la acumulación de experiencia fue distinta según las regiones 
geográficas y según los cultivos, fuente principal del abastecimiento del grupo social. 

                                                
121 Tan atentos estaban a cualquier clase de indicios que anunciasen cambios de tiempo, que, durante mi 
niñez, en un pueblo campesino (típicamente medieval por su forma de producción de los medios de 
subsistencia), en los días de recogida de la hierba y de la siega del pan, oí muchas veces a los mayores 
decir: “Podemos empezar a segar, porque va a hacer buen tiempo, pues esta mañana se ha oído pitar el 
tren en Corbón.” Se trataba del tren de vía estrecha que transporta el carbón de la cuenca de Luciana a la 
de Ponferrada. Lo sorprendente es que ese ferrocarril fue construido entre 1918 y 1919, y mis recuerdos 
datarán de 1929 a 1931 o 1932. Pero la observación era correcta: Corbón queda a unos 12 kilómetros al 
nordeste de Fabero, de modo que, cuando se oía silbar el tren, era debido a que hacía viento de nordeste, 
viento seco y fresco, propio de los anticiclones procedentes del nordeste europeo. Lo extraño es que en 
menos de 10 años se hubiese establecido y fijado esa observación como indicio de buen tiempo. 
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Las  preocupaciones y las observaciones de los cultivadores de cereales y hortalizas del 
próximo Oriente debieron diferir notoriamente de las correspondientes a los pastores 
de extensas regiones de Asia, a los cultivadores de huertas y árboles centroafricanos, a 
los productores de patatas en las altiplanicies andinas o a los cultivadores de maíz 
mesoamericanos. Cada pueblo, cada cultura, cada tipo de producción de medios de 
subsistencia, dieron lugar a formas de acumulación de experiencia y a contenidos 
diferentes, correlacionados con utensilios, herramientas, tipos de viviendas, sistemas 
de organización social y mitologías distintos. Pero, en todas partes, el crecimiento y la 
mejora en la producción de alimentos provocaron un fuerte crecimiento de la 
población, con lo que empezaron a desaparecer los grandes vacíos demográficos y a 
entablarse relaciones de intercambio entre unos pueblos y otros y de unas culturas 
con otras, con la consiguiente mejora de la acumulación de experiencia. Se difundieron 
aquellos tipos de cultivo más productivos, y las emigraciones contribuyeron 
notablemente a llevar algunas plantas, cultivadas lejos, a climas muy distintos de los 
propios de las regiones de origen; y esa difusión de los cultivos debió exigir grandes 
esfuerzos de adaptación a las distintas condiciones atmosféricas, régimen de lluvias y 
de vientos, horas de sol diarias para la maduración, etc. 

 Otra cuestión importante es la elaboración de calendarios. Ésta debió exigir 
grandes esfuerzos de observación y la acumulación de masas ingentes de experiencia. 
Pero disponer de algunos hitos a lo largo del año solar por lo que guiarse para la 
realización con éxito de las distintas labores agrícolas constituyó una necesidad 
acuciante e insoslayable para los agricultores. Tales hitos debieron formularse sobre 
bases diferentes en las diversas regiones de la Tierra: meteorológica, en las regiones 
monzónicas; biológica, en regiones templadas; y astronómica, en los oasis y valles 
fértiles de los desiertos. Aunque sería absurdo pensar que los campesinos organizaron 
sus calendarios para sus labores sobre la base de observaciones unilaterales. Sus 
observaciones se entremezclaban, aun cuando en cada región prevalecieran las 
relacionadas con el tipo de fenómeno más regular y más visible: por ejemplo, el 
reverdecer de todas las plantas en la primavera, la floración y la emigración de las aves 
en las regiones templadas, con vegetación abundante y diversa, la  aparición de las 
lluvias, en los trópicos, u otros fenómenos diferentes, en otras regiones. 

 Sin duda, el tipo de calendario de aparición más tardía fue el astronómico, 
aunque, si bien es el más abstracto, no es el más útil y eficaz para guiar las labores de 
los campesinos, por  su carácter general, ajeno a las peculiaridades de cada región. 
Pero, por lo mismo, se convirtió en la base de los calendarios “culturales”, ya se trate 
del calendario lunar [como el del pueblos de Mesopotamia, del cual procede el de los 
árabes], ya del solar o propiamente astronómico [como el de los egipcios, que tomaba 
como punto de partida la aparición de la estrella Sirio en el horizonte el día 19 de julio, 
coincidiendo con los comienzos de la crecida del Nilo]. Esos calendarios astronómicos 
vinieron a sobreponerse a una práctica agrícola de miles de años, y es dudoso hasta 
qué punto fueron útiles a los campesinos de esas regiones; de hecho, debieron ser 
mucho más útiles a los poderes político y religioso que a la práctica de los cultivos122. 

                                                
122 Al revés que las festividades oficiales, que variaban con el calendario astronómico. «Los ritos del 
labrador eran estables, pues estaban fundados en la observación directa de la naturaleza; los ritos 
sacerdotales eran inestables por estar basados en un cálculo falso.» [Frazer, La rama dorada, México, 
F.C.E., 1951, p. 410].  
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 No obstante, el hecho de que sirvieran de base a los cultos y festividades 
religiosas tuvo sus consecuencias, ya que esas festividades terminaron por convertirse 
en los hitos de referencia para la iniciación de las actividades agrícolas. En nuestro 
país, en concreto, tuvieron vigencia hasta muy recientemente, y buena prueba de ello 
son los innumerables refranes relativos a labores agrícolas y ganaderas: “Por San 
Andrés, toma el puerco por los pies”; “Por San Andrés, sementera es”; “Por San Antón, 
la buena gallina pon; por Santa Agueda, la buena y mala”; “Por San Francisco, se 
siembra el trigo; la vieja que lo decía sembrado lo tenía”; “Por San Lucas, mata tus 
puercos y tapa tus cubas”; “Por San Martín, siembra el ruin”; “Por San Matías, igualan 
las noches con los días” [24 de febrero, antes de la reforma gregoriana]; “Por Santa 
Lucía, mengua la noche y aumenta el día”; “Por Santa Liceta, castaña prieta” [madura]; 
“Por Santa Marina, siembra tu nabina”; “Por San Urbano, el trigo hecho grano”; “Por 
Todos los Santos, frío (o nieve) en los campos”; “Por Todos los Santos, mira tus nabos, 
si fuesen buenos, di que son malos”; y se podrían citar varios cientos. En nuestros 
pequeños pueblos agrícolas, antes de la Guerra Civil, los campesinos referían todas las 
fechas a algún santo y raramente al día del mes, que para ellos era algo abstracto y 
ajeno a sus preocupaciones. 

 Las correlaciones entre las faenas agrícolas y el orto y el ocaso de algunos 
astros y constelaciones, establecidas por los labradores, constituyeron la base de las 
especulaciones, muy posteriores, de los sacerdotes. Un arqueólogo notable dice a este 
respecto: 

«Los griegos, al igual que otros pueblos agrícolas, tuvieron que estudiar la astronomía 
en primer lugar para regular el calendario. Aun antes del año 700 a. C., el poema de 
Hesíodo, Los trabajos y los días, ilustra el papel de las estrellas como guía para las 
operaciones agrícolas y la primitiva transmisión de esos conocimientos rurales en 
forma literaria123.» 

Los escritores de agricultura más conocidos lo corroboran. Como dice 
Herrera124, Hesíodo propugnaba que los labradores debieran saber algo de 
astronomía. Lo mismo recomienda Virgilio. Pero son Varrón y Columela quienes 
sugieren con más evidencia la fijación de las labores agrícolas conforme al movimiento 
de los astros, al remitir rutinariamente las labores agrícolas a la aparición y al ocaso de 
las estrellas y constelaciones más conocidas [aunque esto parece significar que el 
remitirlas a los meses del calendario oficial no ofrecía seguridad suficiente]. Sin 
embargo, Herrera, por su parte, remite ordinariamente las faenas agrícolas al 
calendario, como si éste fuera conocido en  su tiempo y estuviese ya estabilizado 
respecto al año solar. 

Los calendarios “culturales” debieron estar muy desacreditados o ser 
completamente ignorados por los campesinos. Éstos necesitaban, para realizar las 
labores agrícolas, más precisión que los sacerdotes para celebrar sus fiestas religiosas y 
sus ritos de culto. Y, en este sentido, sorprende la coincidencia de Frazer y de Gordon 
Childe acerca del valor de la experiencia de los campesinos. 

Al comienzo del período histórico, cuando aparecen las primeras sociedades 
organizadas políticamente por estar divididas en clases, estaban ya echadas las bases 

                                                
123 V. Gordon Childe, Qué sucedió en la historia [Buenos Aires, La Pléyade, 1973, p. 238].  
124 Agricultura, Libro VI, cap. VII.  
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de la agricultura de los cereales, hortalizas y leguminosas y de la domesticación de los 
principales animales domésticos. Los agricultores (y ganaderos) habían acumulado 
tanta experiencia acerca de los principales cultivos, la correlación del ciclo biológico 
con el ciclo anual de las estaciones, los fenómenos meteorológicos condicionados por 
los procesos de la naturaleza y los movimientos de los astros y “su influencia sobre los 
cultivos”, que los sacerdotes y demás “intelectuales” de las primeras sociedades 
históricas dispusieron de una “materia prima” fabulosa para sus especulaciones de 
todo tipo. Disponiendo ya del ocio suficiente y de una reserva material a elaborar, 
pudieron empezar a esbozar los primeros núcleos de la ciencia natural, a construir las 
primeras casas de los dioses, los primeros mitos, y a configurar las primeras ideas de lo 
sobrenatural. 

El principal resultado del esfuerzo de los agricultores por encontrar señales de 
influencia de los diferentes fenómenos atmosféricos sobre las plantas [y, en su caso, 
sobre los animales] fue descubrir una densa red de relaciones entre los más diversos 
fenómenos y procesos de la biosfera, aunque yendo bastante más allá de las 
relaciones reales hasta elaborar una amplia serie de relaciones ficticias, imaginarias, 
que pasarán a constituir la materia prima de lo sobrenatural, de la magia, de la 
supersticiones, etc. 

Esto es perfectamente comprensible. En esa etapa precientífica [en tanto que 
preparadora de los materiales de la ciencia], los hombres, los agricultores, adquirieron 
las primeras representaciones de la relación de casualidad. Advirtieron que podían 
actuar sobre las cosas para modificarlas. Tenían conciencia de que podían matar un 
animal, o cortar una planta y hacerla secar. Sabían que podían influir sobre las cosas 
que les rodeaban, aunque desconocían la conexión de las acciones con su influencia, y 
más bien relacionaban dos acontecimientos que se daban sucesivamente en el tiempo 
y el espacio; de ahí a relacionar fenómenos sin vínculo ni conexión ninguna entre ellos 
no había más que un paso. De hecho, no se limitaron a relacionar acontecimientos 
sucesivos en el tiempo y el espacio, sino que pasaron a relacionar acciones humanas 
con modificaciones de las cosas entre las que no había ningún tipo de conexión: sólo 
una relación intencional por parte del agente, del hombre. 

Esa extensión exagerada de las relaciones entre las cosas tuvo dos 
motivaciones: la naturaleza puntual de la experiencia de los campesinos [su carácter  
superficial y fragmentario] y la obsesión, justificada pero irreal, de los mismos por 
proteger y controlar aquellos procesos que estaban fuera de su alcance, como la 
germinación, el crecimiento, el régimen de los vientos, las tormentas, las lluvias y otros 
muchos. 

e. La plena dependencia y la obsesión por proteger y 
controlar los resultados deseados 

Durante toda la inmensa era de la agricultura precientífica, los campesinos, cuyo 
mísero subsistir, e incluso su propia existencia, dependían de los resultados favorables 
de sus cultivos, realizaban las labores agrícolas de acuerdo con la experiencia 
disponible, con procedimiento socialmente aceptados y confirmados. Pero el 
desarrollo de las siembras o plantaciones era lento y llevaba mucho tiempo: los 
cereales de invierno, en concreto, entre nueve y diez meses. Los agricultores 
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preparaban la tierra, sembraban buenas semillas [de trigo, por ejemplo], vigilaban que 
no las destruyesen los animales y arrancaban las malas hierbas. Pero, por lo demás, 
tenían que esperar a que la tierra, la humedad y el sol cumpliesen su cometido: 
sencillamente, aunque los hombres ponían las condiciones, es la naturaleza la que 
tenía que obrar por sí misma para que dieran fruto. 

 Naturalmente, aquellos campesinos ignoraban eso, e incluso hoy lo ignoran 
todavía muchos millones de agricultores. Pero, como su subsistencia dependía del 
resultado de sus cultivos, no podían quedarse mano sobre mano, esperando a que el 
trigo creciese, floreciese, granase y madurase, para recogerlo. Antes al contrario: 
tenían que hacer algo para que germinase bien, para creciese fuerte y los granos se 
hicieran gordos y sanos, y para evitar las heladas y las tormentas y hacer que lloviese 
cuando la sequía amenazaba con frustrar la cosecha. Tenían que hacer algo: lo que 
fuese; era necesario actuar. Así nació una actividad protectora, impulsora y 
controladora [que bien se puede denominar actividad vicariante], que podía revestir 
formas muy diversas y ser muy variada. No importaba: al final, cuando se recogiese 
una buena cosecha de grano, el resultado se atribuiría inextricablemente a todas las 
diversas acciones de que había sido objeto, sin deslindar la influencia de cada una de 
ellas, sino valorándolas en conjunto. 

 Cabe afirmar que, con esta actividad vicariante, los campesinos doblaban su 
esfuerzo y duplicaban su trabajo. Quien conozca mínimamente la actitud frente al 
trabajo, no ya de los campesinos de la lejana antigüedad, sino de nuestros pequeños 
labradores hasta hace muy pocas décadas, comprenderá fácilmente que los 
agricultores no miraban nunca el trabajo que les costaba producir un alimento. A lo 
que verdaderamente atendían –lo que les preocupaba– era disponer de alimentos 
suficientes, o al menos de los indispensables, para no morirse de hambre. Los 
campesinos han sido siempre generosos en sus esfuerzos. Nunca han regateado su 
entrega ni su trabajo, porque –es necesario repetirlo– para ellos lo importante era 
disponer de bastantes alimentos para poder empalmar con la próxima cosecha sin 
pasar demasiada hambre, pues, pasarla, la pasaban siempre125. 

 Ese terror al hambre, compañera inseparable, impulsaba a los campesinos a 
trabajar más y mejor, incluso cuando tenían la certeza de que dos tercios o más de la 
cosecha irían a parar a manos de otro, casi siempre a las del señor. Y, si eran capaces 
de realizar  tamaños esfuerzos a fin de disponer de unos alimentos, aunque fuesen de 
mala calidad y escasos, no es de extrañar que llevasen a cabo toda clase de acciones 
absurdas e irracionales [supersticiosas] con tal de asegurarse el buen resultado de sus 
cultivos. Dominados por unas necesidades tan tremendas, los campesinos no 
cuestionaban las recomendaciones del pasado, porque, de no haber cumplido alguna  
acción protectora, mágica y supersticiosa, siempre les habría quedado el temor de 
haber frustrado por ello la cosecha. ¿Cuánto hace que, en muchas comarcas de 
nuestra geografía, los labradores llevaban, el Sábado Santo, el agua a bendecir a la 
Iglesia para después bendecir los sembrados? Y ¿cuántos campesinos no protegían la 
tierra sembrada de pan con una cruz de paja? Los campesinos no regateaban esfuerzos 
para proteger las cosechas, desde la sementera a la recogida. Aceptaban toda clase de 
                                                
125 B. Feijóo, «Honra y provecho de la agricultura» [en Teatro Crítico Universal, Clásicos Castellanos, 
Ediciones “La Lectura”, Madrid, 1916, pp. 307-308]. Hesíodo, Los trabajos y los días [Colección Obras 
Maestras, Iberia, Barcelona, 1964, p. 65]. 
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recomendaciones, al igual que esos enfermos desahuciados por la ciencia médica 
aceptan los remedios más inverosímiles con la vana esperanza de que se produzca el 
milagro. Sintiéndose siempre al borde de la miseria y la muerte, no se atrevían a 
rechazar ninguna fórmula… ¡por si acaso! 

 Es más, tampoco se contentaron con fórmulas más o menos mágicas, 
supersticiosas y vanas para proteger sus cultivos, Muy pronto, aspiraron también a ir 
más allá de los casos concretos e individuales de protección, en busca de 
procedimientos para salvaguardar amplia y continuadamente sus bienes mediante el 
control de los agentes que podían dañarlos, y así nació la pretensión de controlar el 
tiempo y las fuerzas fecundadoras de la naturaleza. Les impulsó a hacerlo su propio 
esfuerzo interrelacionador previo y la observación de la solidaridad entre los más 
diferentes fenómenos: la unidad y coherencia de los aconteceres en los cielos, la 
atmósfera y el suelo, estructurándola probablemente a semejanza de la propia 
organización social. La  incipiente, pero firme y creciente acción del hombre sobre la 
naturaleza, la transformación advertida en las plantas cultivadas y la domesticación de 
varias especies animales sirvieron de base y de estímulo a los hombres para anticipar 
un dominio más  amplio y profundo del medio. Y esa anticipación, correcta y fecunda, 
dio lugar a dos actividades distintas aunque íntimamente entroncadas: la magia y el 
mundo de los espíritus. 

 Cuando el cultivo de plantas alimenticias impulsó a los hombres a abandonar 
las antiguas fuentes de alimento, por las ventajas que aquél ofrecía, y pasaron a 
depender por completo de su nueva fuente de subsistencia, sintieron la necesidad 
insoslayable de tratar de controlar las fases de la producción vegetal que estaban fuera 
de su alcance y de dominar, de algún modo, los factores que la condicionaban. Así, el 
reciente y firme dominio sobre la naturaleza –el dominio logrado, magnificado 
fantásticamente por los hombres– empezó a manifestarse por dos caminos: el de la 
magia y el de los espíritus. Por lo que se refiere a la primera, además de su incipiente 
dominio sobre las cosas, aprovecharon también el poder social de la palabra: los 
hombres modificaban la naturaleza con sus manos, con la fuerza de sus músculos, y la 
palabra dominaba a los hombres. Pero con la fuerza misteriosa de las palabras también 
se podía modificar la naturaleza exterior, transformándola en beneficio del hombre.  

Ahora bien, la magia podía ser pura magia o presuponer además el trasmundo 
de los espíritus, según que la palabra [la invocación, el conjuro] movilizase 
directamente “fuerzas” de la Naturaleza, que son las que obran el cambio, o que la 
palabra moviese con su poder a los espíritus [o al espíritu], cuya fuerza y poder 
obrarían, por su propia naturaleza, sobre las propias fuerzas de la Naturaleza. Al 
menos en la época histórica, la magia ha obrado siempre por medio de los espíritus, 
como abstracciones de las fuerzas perceptibles en la Naturaleza. De modo que, en esta 
segunda acepción, la magia acabó por confundirse con prácticas bastante modernas: 
las formas del culto de los espíritus, las formas religiosas. 

Un análisis breve y esquemático basta para ver cómo tales intentos de 
controlar las fuerzas de la Naturaleza se iniciaron sólo una vez que los hombres 
hubieron avanzado firmemente por el camino del cultivo de plantas y la domesticación 
de animales, como consecuencia de su total dependencia de los cultivos y como 
resultado de sus acciones vicariantes. Sólo entonces estuvieron en condiciones y 
dispusieron de recursos, de suficiente experiencia acumulada y de poderosas 
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motivaciones para imaginar fuerzas activas “conscientes” tras los fenómenos más 
relevantes de la Naturaleza, conforme al modelo humano o al modelo animal, 
coincidentes en el fondo. Y es posible que lo hicieran en dos etapas: la mágica, en la 
que tomarían como modelo la comunidad primitiva, en la que reinaba la igualdad 
entre sus miembros; y la mitológica, que correspondería a la división de la sociedad en 
dos clases sociales y, en especial, a la aparición de los grandes poderes agrarios. 

La organización tribal, basada en el parentesco, y el proceso de transición a la 
división de la comunidad en clases, debieron pesar sobre la memoria de los pueblos 
agrícolas. De hecho, el orden tribal perduró siglos en las representaciones sociales y, 
sobre todo, en las mitologías, con sus diversas versiones del origen de la humanidad: el 
mito de la edad de oro, del paraíso, cuando todas las cosas eran buenas y abundantes; 
y el mito prometeico, del héroe  que revela a los hombres, sumidos en el hambre y la 
miseria, las artes útiles, el cultivo agrícola, la domesticación, la alfarería, el arte de 
tejer, de construir, etc. Este último refleja, sin duda, en forma idealizada, la etapa de 
transición, de los poderes agrícolas. 

En dicha etapa, las comunidades agrícolas crecieron a un ritmo antes 
inimaginable, desbordando pronto los límites locales y creando exigencias nuevas de 
ordenación de los hombres y de las cosas. Surgieron necesidades nuevas -caminos, 
canales de riego, muros de contención para las riadas y para la regulación de los 
cauces de los ríos, etc.- que las comunidades de campesinos no podían afrontar 
aisladamente, por lo que se vieron obligadas a replantear sobre nuevas bases los 
antiguos poderes tribales o a crear nuevas formas de poder. Esos poderes cumplieron 
probablemente durante largo tiempo la función para la que habían sido creados: 
movilizar el potencial de trabajo y el entusiasmo de todos los miembros de las 
comunidades para la realización de las grandes obras supralocales. Sin duda, esta 
última fue posible por el entusiasmo colectivo, canalizado y dirigido por hombres 
todavía no condicionados por la división de la sociedad en clases y por la oposición de 
intereses, y, por lo mismo, entregados a los objetivos colectivos.  

Esa etapa de transición debió de sobrevivir en la conciencia de las gentes bajo 
diferentes formas representativas, mitos y leyendas, como la edad de los héroes, pues 
el esfuerzo entusiasta de las masas quedó asumido y simbolizado por los que 
ostentaron los poderes. Pero, muy pronto, esos poderes benéficos degeneraron, 
impulsados por la riqueza que ellos mismos contribuyeron básicamente a crear. El 
aumento de la riqueza acumulada y la misma presencia de ésta bajo la forma de bienes 
de uso excitaron los apetitos y aceleraron brutalmente el proceso de división de la 
sociedad. Pero, con la aparición de intereses opuestos, unos fueron despojados en 
beneficio de otros: los vencedores y detentadores del poder. Así se generaron los 
grandes estados esclavistas, cuyos titulares del poder se presentaban como dioses o 
como delegados de los dioses; esto es, como representantes de las fuerzas de la 
naturaleza, sublimadas y exaltadas previamente por los agricultores, en especial en la 
etapa de transición.   

Por lo demás, las mitologías y la historia misma de las religiones dan testimonio 
de que el proceso de ideación de las casas y palacios de los dioses, de los olimpos, 
siguió el modelo de los poderes sociales y de los palacios de los poderosos humanos. 
Incluso la aparición de las grandes religiones resultó de la convergencia de una 
extensión de los conocimientos humanos y el fortalecimiento y reafirmación de los 
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poderes personales y de los palacios, ya sea de los dioses o de sus delegados. De ese 
modo, en el tránsito desde la primitiva comunidad agraria, los agricultores pasaron de 
la ideación de un espíritu detrás de cada fenómeno importante al modelo calcado 
sobre el palacio de dios o de su representante, donde el dios todopoderoso, principal,  
ejerce el máximo o supremo poder en tanto que los demás encarnan poderes 
concretos, subordinados. 

Ahora bien, lo que aquí se ha querido demostrar es que, no ya sólo la magia 
sino la mitología y más tarde las viejas religiones, tan estrechamente conectadas con 
las tareas agrarias, fueron creadas por los campesinos, condicionados y forzados por la 
obsesión de contar con protección para sus cultivos, ya que no podían esperar de 
brazos cruzados sus resultados, al depender sus vidas de ellos. Preocupados de 
continuo por el tiempo y mirando siempre al cielo, acabaron por imaginar que tras 
cada fenómeno, benéfico o amenazante, existía un espíritu, y que esos espíritus, 
especializados y concretos, estaban de alguna manera subordinados al gran espíritu, 
de forma que prácticamente no ocurría nada en el mundo sublunar que no fuese obra 
de los espíritus. Esos espíritus, dotados de sentimientos, voluntad e inteligencia, al 
igual que los hombres, si bien más perfectos y poderosos, eran susceptibles de 
compadecerse, apiadarse y ablandarse ante las súplicas, ruegos y plegarias de los 
mismos, aunque,  sobre todo, se les debía propiciar por medio de ofrendas, presentes 
y sacrificios. Y, como ya se ha señalado, aun cuando en sus orígenes fueron anteriores 
a los poderes sociales y sus palacios, sus concepciones tardías estuvieron calcadas 
sobre éstos. 

 Todo ese importantísimo proceso de desarrollo de la inteligencia, la voluntad y 
los sentimientos humanos -desde la magia, al menos en su forma más desarrollada 
[que implica un cierto poder de transformar la naturaleza en los hombres] a la 
mitología [en cuanto supone que tras cada fenómeno natural se encuentra un espíritu 
en el papel de agente] y, por último, la concepción de que todos esos “espíritus 
agentes” se subordinan unos a otros para constituir una casa, palacio u olimpo [como 
reflejo del descubrimiento de las relaciones condicionantes entre las cosas]- ha sido 
obra de los agricultores, acuciados y aguijoneados por la propia necesidad de 
sobrevivir. Es impensable que una actitud o disposición humana tan universal, 
permanente y condicionante fuese consecuencia solamente de la ignorancia, el 
oscurantismo y el engaño. No: el origen y la persistencia del sentimiento de lo 
sobrenatural están profundamente arraigados en la vida humana, en los factores 
condicionantes de la subsistencia de los hombres.  

f. La agricultura como técnica se eleva a reflexión 
intelectual 

La agricultura constituyó durante milenios una práctica absolutamente indispensable 
para la subsistencia de los grupos humanos más progresivos y numerosos. Con ella, la 
especie humana acumulaba experiencia, como antes lo había hecho con la forma de 
sobrevivir que la precedió -la recogida de alimentos vegetales espontáneos y la caza-, 
aunque, el hombre no podía esperar a poseer experiencia suficiente para llevar a cabo 
nuevas acciones. Pero, tuviese o no experiencia, la necesidad apremiante de actuar 
[propia, por lo demás, de toda actividad animal vital o subsistencial] sitúa, en esa 
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época, la actividad agropecuaria del hombre como actividad determinante definidora 
de la especie, al modelar el sistema neuromuscular de todos los individuos y, por 
consiguiente, también, su experiencia y su acción futura. 

 Dado ese carácter condicionante y definidor de la actividad agropecuaria 
(aunque podría decirse algo similar al hablar de la caza, la pesca, etc.), los agricultores 
se veían impelidos e incitados a obrar; y, justamente por la naturaleza subsistencial o 
existencial de su acción, tenían que poner la máxima atención en la misma a fin de 
asegurarse los resultados más favorables. Por eso, la acción agropecuaria no sólo tenía 
prioridad fundamental, sino que se atenía con rigor a las normas y modos de operar 
que habían tenido éxito en el pasado y que venían abalados y garantizados por la 
experiencia del grupo. Dicho de otro modo: la actividad agropecuaria no era de por sí 
propensa a la experimentación ni a la innovación, pues los campesinos no podían 
permitirse el lujo de hacer ensayos, ya que, de hacerlos, podían poner en peligro la 
subsistencia del grupo. Eso explica, tanto el que la agricultura fuese tan conservadora 
(al buscar los campesinos tozudamente la seguridad de los resultados), como la 
naturaleza técnica de la actividad agropecuaria: la agricultura es una técnica o 
conjunto  de técnicas [un arte o conjunto de artes, como se decía antes], esto es, un 
conjunto de normas de acción surgidas, por experiencia, de las acciones anteriores.  

 Hay que partir, pues,  de una perspectiva de conjunto que incluya la situación 
de los trabajadores, sus necesidades de conocimientos para conducir su actividad 
productiva y a quienes estaban en condiciones de generar esos nuevos conocimientos. 
Ahora bien, en Europa hasta la revolución industrial -y en nuestro país hasta hace 
pocas décadas- los campesinos se guiaban en la realización de las labores agrícolas y 
ganaderas por la experiencia que habían ganado de sus padres [aquellos junto a 
quienes habían aprendido todo], más alguna insólita, por rara, pequeña modificación 
traída de fuera por algún vecino con prestigio y que daba buenos resultados. Así, 
todavía en los años inmediatamente anteriores a nuestra guerra civil, se podía 
observar en nuestras aldeas de pequeños campesinos la existencia de labradores que 
llevaban la iniciativa en el comienzo de las labores y la de quienes los imitaban 
pasivamente, aunque éstos se negarían rotundamente a reconocer que secundaban su 
iniciativa. Es decir, los agricultores de una localidad o de una comarca, tomados en su 
conjunto, dominaban toda la experiencia disponible y necesaria en un momento dado 
para guiar su actividad práctica, pero también [si podían ejercitar sus iniciativas, cosa 
no demasiado corriente en el pasado] eran capaces de realizar modificaciones en los 
procedimientos de cultivo y de selección de semillas y, sin duda, también, en la 
introducción de nuevos cultivos. Ser capaz de aceptar alguna pequeña innovación o de 
producirla constituyó en el pasado la manifestación de mayor capacidad intelectual y 
de espíritu de progreso: y todo ello –hay que reconocerlo– sin saber leer, ni escribir, ni 
calcular [lo que, por otra parte y en ese contexto histórico, no tenía nada que ver con 
el progreso agrícola e intelectual, ni lo frenaba]. 

 Los labradores que cultivaban directamente la tierra y que no estaban 
demasiado agobiados por la miseria y la presión de los terratenientes y de los poderes 
públicos por medio de tributos sabían todo lo que necesitaban para la buena marcha 
de los cultivos y, dentro de las condiciones dominantes, cultivaban de la mejor manera 
posible. Naturalmente, se enfrentaban con dificultades que desbordaban con mucho 
su experiencia y ponían a prueba los conocimientos existentes, como enfermedades de 
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los ganados, enfermedades y plagas de las plantas o aumento de la producción de 
algunos cultivos foráneos que era necesario cultivar, al no existir canales comerciales 
ni capacidad de compra. Pero resulta sorprendente que sean precisamente las 
dificultades insalvables para los agricultores las que dieron lugar a las 
recomendaciones más absurdas e irracionales por parte de los tratadistas de 
agricultura del pasado. Lo que pone en cuestión el valor y significado práctico de los 
geopónicos para los agricultores, lo mismo griegos y latinos que medievales. Tal vez 
ésa sea la causa de la tardía y esporádica aparición de tratados de agricultura, tan 
lamentada por Varrón, Columela, Alonso de Herrera y otros. 

 Buena demostración de lo poco que los tratadistas tenían que decir a los 
agricultores son los versos de Hesíodo en Los trabajos y los días dedicados a las faenas 
agrícolas. Se trata en su mayor parte de exhortaciones a trabajar y otras 
recomendaciones morales. En cuanto a las recomendaciones propiamente agrícolas, 
las más importantes parecen ser las relacionadas con los días en que deben realizarse 
las labores agrícolas, fechas que se señalan, por cierto, en parte con signos 
astronómicos (como la aparición de las Pléyades, Sirio y Orión) y en parte con signos 
biológicos (el graznido de las grullas, el canto del cuco o la reaparición de los 
caracoles). De lo que parecen deducirse, por lo demás, dos conclusiones: que entonces 
se estaba pasando de fechar las labores por signos de ciclo astronómico y estacional a 
hacerlo de acuerdo con signos biológicos, de animales y plantas; y que el saber fijar 
con alguna exactitud la realización de las labores constituía una necesidad de 
conocimiento para las masas campesinas [aunque existían ya calendarios culturales, 
fundamentalmente de tipo religioso, debían de ser poco o nada conocidos por los 
agricultores, puesto que el poeta sólo cita uno en una ocasión]. 

 Determinar el momento más apropiado para realizar cada labor agrícola parece 
constituir, pues, la principal exigencia de los agricultores en el campo intelectual: esto 
es, en el dominio de la acumulación de experiencia, su elaboración cognoscitiva y su 
empleo. Y a esa necesidad deben responder las preocupaciones y los esfuerzos  de los 
geopónicos, desde Hesíodo hasta Alonso de Herrera, que dedica al tema el libro sexto 
de su Obra de Agricultura, que es, a la vez, un breve compendio de todo lo expuesto 
en la obra, pero distribuido por meses o medio meses a lo largo del año. 

 El propósito imposible de elaborar un calendario de las labores de cultivo, que 
no sólo señale con signos inequívocos el momento más conveniente para iniciar cada 
labor y que constituya un repertorio de las sucesiones de los diferentes tiempos, 
persiste desde Varrón.  Éste elabora, en el cuarto capítulo del primer libro De las cosas 
del campo, uno de los primeros calendarios de las labores agrícolas y del tiempo que 
hará en cada período. Los signos que marcan los límites de cada período son de 
naturaleza astronómica y responden al doble ciclo del Sol y de la Luna, pero el marco 
general y objetivo le viene impuesto por el movimiento de la Tierra alrededor del Sol, 
que determina el ciclo de las estaciones. 

 Dicho fundamento objetivo satisface dos necesidades aparentes a las que 
respondería el calendario o almanaque de los labradores: señalar los días para el 
comienzo de las labores agrícolas, pero coordinados con el progreso de las estaciones 
[es decir, que no estén desfasados respecto de éstas]; y que las fechas señaladas, 
determinadas por la marcha del Sol, con mínimas variables, coincidan con el tiempo 
atmosférico, ya que los cambios atmosféricos los genera el movimiento del sol en 
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relación con las constelaciones y astros [no tendría sentido fijar unas fechas para 
realizar las labores que no guardasen relación con las lluvias, vientos, sol, etc.].126 De 
hecho, los primeros “calendarios rústicos” -como los llama Columela- se elaboraron 
sobre esa base: el movimiento regular de la Tierra alrededor del Sol, que da lugar a las 
estaciones, cuyos indicadores exactos son los solsticios y los equinoccios; y el 
convencimiento de que el tiempo atmosférico [vientos, lluvias, tormentas, etc.] estaba 
determinado por la conjunción del Sol con las constelaciones y astros que éste 
encontraba en su trayectoria a través del  cielo. La creencia en la influencia de la 
conjunción de los astros y el Sol sobre el tiempo atmosférico se cimentó en la 
repetición, aproximada, de los fenómenos atmosféricos según las estaciones127, que 
los agricultores, obsesionados por descubrir indicios, acabaron por relacionar con la 
aparición y desaparición de constelaciones y astros; y a afirmar esta creencia pudieron 
contribuir las especulaciones de los sacerdotes o practicantes de las primeras 
religiones astrales. 

 Parece que Varrón fue uno de los primeros [al menos entre los que han llegado 
hasta nosotros] en  confeccionar un “calendario rústico” basado en la relación del Sol 
con las constelaciones y los astros a fin de proporcionar a los agricultores una guía 
segura para la realización de las faenas agrícolas. Hace muy pocas referencias al 
calendario civil, debido probablemente, al caos en que había caído el viejo calendario 
romano y la novedad representada por el calendario nacido de la reforma llevada a 
cabo por Julio César. Y, al confeccionar su propio repertorio, tomó como base los 
equinoccios y solsticios, que enmarcan las estaciones y, como éstas son muy amplias, 
buscó la forma de dividir cada una de ellas en dos períodos, con lo que obtuvo ocho 
períodos de unos cuarenta y cinco días [a excepción del otoño, al que hace muy breve, 
de veinticuatro días].  

Varrón resume así la cuestión: 

«En relación con nuestro año civil, el primer día de primavera corresponde al 
séptimo128 de los idus de febrero; el primer día de verano, al séptimo de los idus de 
mayo; el primero de otoño, al tercero de los idus de agosto; y el primero de invierno, al 
cuarto de los idus de noviembre. Más exacta todavía es la división del año en ocho 
períodos. El primero, de cuarenta y cinco días, desde la llegada del viento favonio129 
hasta el equinoccio de primavera; el segundo, de cuarenta y cinco días, desde el 
equinoccio de primavera a la salida de las Pléyades; el tercero, de cuarenta y cinco 
días, desde la aparición de las Pléyades al solsticio de verano; el cuarto, de veinticuatro 
días, desde este solsticio a la canícula; el quinto, de sesenta y ocho días, desde la 
canícula al equinoccio de otoño; el sexto, de cuarenta y cinco días, desde el equinoccio 
de otoño a la desaparición de las Pléyades; el séptimo, de cuarenta y cinco días, desde 
la desaparición de las Pléyades al solsticio de invierno; y el octavo, de cuarenta y cinco 

                                                
126 En muchos pueblos del Bierzo,  después de las majas, había unos días de buen tiempo, determinado 
por un anticiclón centroeuropeo, con viento regular del nordeste, muy adecuado para aventar el grano; los 
campesinos estaban confiados en que habría unos días de viento de esa dirección.  
127 Alguna enciclopedia dice: “Las estaciones se caracterizan por la secuencia de ciertos fenómenos 
naturales y de las condiciones naturales del tiempo atmosférico”.  
128 El séptimo de los idus de febrero corresponde al siete de febrero.  
129 La aparición del viento favonio se verifica hacia el 24 o 25 de diciembre. 
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días, desde el solsticio de invierno hasta cuando el sol se pone por el lado por donde se 
eleva el viento favonio130.» 

A continuación, Varrón anuncia las labores que deben ejecutarse en cada uno 
de esos períodos. Por lo demás, a pesar de que cada uno de esos ocho períodos parece 
muy exacto en cuanto a la fijación de sus límites, es demasiado amplio, puesto que 10 
o 15 días, más o menos, pueden significar el fracaso de un cultivo, aparte de que 
parece muy dudoso que averiguar las fechas en que tienen lugar los solsticios y los 
equinoccios sea de alguna utilidad para los labradores.  

Sin embargo, el intento, poco eficaz, de Varrón reflejaba una necesidad muy 
real de los labradores, tan verdadera y mal satisfecha, que todavía persiste en las áreas 
más atrasadas de nuestra agricultura de subsistencia, y con las mismas soluciones. El 
propósito  de calendario o almanaque rural era una solución ideal para los agricultores: 
establecer sobre indicios claros, perceptibles, las fechas óptimas para la realizar las 
labores agrícolas y que, justamente, estuviesen coordinadas con el tiempo; esto es, 
que el almanaque fuese, de verdad, una previsión certera del tiempo atmosférico. 

Esto último es, sin duda, lo que se propuso Columela en el capítulo II del 
undécimo libro, que lleva el interesante título de «Que ha de hacerse cada mes, 
acomodando las labores a los tiempos, o sea calendario rústico». Abarca 17 páginas de 
letra menuda, y debió suponer todo un esfuerzo tremendo de crítica y depuración de 
una centenaria o milenaria tradición de acumulación de experiencias sobre el ciclo de 
las estaciones -manifiestas en el tiempo atmosférico- y de correlacionar indicios, 
signos, de muy diversa naturaleza, con el tiempo que hizo después. Los campesinos se 
han esforzado en correlacionar indicios [signos] de muy diverso orden con los cambios 
del tiempo, pero lo habían hecho a posteriori; es decir, una vez producido el cambio de 
tiempo, tras un lapso de unas horas o, quizás, días, los agricultores han explorado en 
su recuerdo en busca de indicios que pudieran anunciarlo, anticiparlo. De esa forma se 
fueron seleccionando aquellos signos o indicios que aparecieron de una forma más 
regular antes de cada cambio. No obstante, una ojeada a los almanaques, al refranero 
o al tesoro de frases hechas nos revela la diversidad incoherente de tales indicios. Pues 
bien, frente a esa diversidad Columela se comportó como el racionalista riguroso que 
era [posiblemente, junto con Lucrecio, la culminación de la racionalidad clásica greco-
romana], atribuyendo los cambios de tiempo a una serie única de indicios: al 
movimiento de la Tierra alrededor del Sol y a la conjunción de éste con los astros y 
constelaciones. 

Sin duda, el “calendario rústico” de Columela constituyó el punto de arranque 
de una serie que, con ligeras variantes, aún persiste en nuestros calendarios gallego, 
zaragozano y otros que todavía se imprimen y se encuentran a la venta en las ferias y 
mercados rurales. El intento de Columela revela una necesidad fundamental de los 
agricultores, imposible de satisfacer en el pasado y todavía hoy, pero que cumplió un 
papel ordenador y estabilizador, por cuanto proporcionó confianza a los labradores en 
la sucesión de las estaciones y en la repetición de los fenómenos atmosféricos, aunque 
se dieran con oscilaciones de varios días [por eso advierte Junio Moderato que el 
“labrador no debe observar el principio de la primavera como el astrólogo, esperando 
                                                
130 Marco Terencio Varrón, De las cosas del campo. Introducción, versión y notas de Domingo Tirado 
Benedí [México, Universidad Nacional Autónoma, 1945, p. 107. El mismo tema, desarrollado, en pp. 
107-153].  
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el día fijo en que comienza esta estación, sino que también ha de tomar alguna parte 
del invierno…131”]. 

Lo sorprendente en el “calendario rústico” de Columela es el hecho de que, aun 
nutrido por la cultura grecorromana, tan penetrada por el culto a la Luna (Diana, 
Artemisa, etc.), no le atribuye influencia alguna; detalle que ya se advierte en Varrón. A 
pesar del poco conocimiento que había acerca de los astros y sus movimientos, se les 
adjudica a ellos el condicionamiento principal del tiempo atmosférico; al revés de lo 
que dicen nuestros calendarios rústicos, que, como es bien sabido, son calendarios 
rurales, insertos en el solar, y que atribuyen toda la influencia a la Luna, ya que la 
(supuesta) previsión del tiempo se hace en ellos por lunaciones. Esa transferencia de 
los astros a la luna debió producirse durante la Edad Media con la decadencia y casi 
desaparición de la cultura clásica, y probablemente la influencia lunar se reforzó con el 
descubrimiento de la acción de la Luna sobre las mareas. Y, en ese sentido, se 
explicaría la influencia determinante de la Luna en la concepción del tiempo de Alonso 
de Herrera frente a la concepción “astrológica” de los geopónicos de la antigüedad 
clásica. 

h. Los textos  de Agricultura, su contenido y sus 
destinatarios  

A poco que se medite sobre el contenido de los tratados de agricultura de la 
antigüedad clásica, de la Edad Media y de los últimos siglos, se advierte enseguida que 
las dificultades con que tropezaban los agricultores en su práctica son, en gran medida, 
las mismas con que se enfrentan hoy. Aparte de la fijación de las fechas para iniciar las 
faenas de acuerdo con el tiempo atmosférico [es decir, aparte de descubrir los indicios 
seguros y regulares del tiempo adecuado para realizar las labores agrícolas], intento 
como se sabe imposible, existen otros problemas que han seguido resistiendo todo 
empeño de hallarles solución: enfermedades del ganado, enfermedades de las plantas, 
los injertos y su interpretación, la selección de las semillas, la fermentación del  vino, la 
extracción de aceite, etc. Pero otra serie de faenas alcanzaron pronto un alto grado de 
perfeccionamiento y sorprende la racionalidad con que son tratadas. 

 Entre los cultivos que alcanzaron un alto grado de perfección se encuentran el 
cultivo de los cereales, los cultivos de la huerta y los frutales y los dos cultivos clásicos 
de los países ribereños del Mediterráneo: la viña y el olivo. No menos desarrollados 
estuvieron en esos países la cría del ganado y el pastoreo [el vacuno, asnal, mular y 
caballar], el ganado de corral [cerdos, gallinas, gansos y patos] y los rebaños de ovejas 
y cabras. 

 También son muy sensatas determinadas contribuciones de los tratadistas -en 
especial, las de Columela, culminación del saber agrícola greco-romano y de toda la 
antigüedad-: recomendaciones sobre la elección del paraje para edificar la casa de 
campo con sus numerosas dependencias; consejos sobre la elección de capataz y la 
organización y vigilancia del personal de la hacienda [boyeros, podadores de vides, 
hortelanos, etc.]; normas para fabricar los aperos y demás utensilios de la labranza; 
instrucciones para la preparación y conserva de productos de la tierra y de los 

                                                
131 Columela, Ob. cit., lib. XI, cap. II (1.er párrafo).  
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ganados; condimentos y remedios caseros para las enfermedades humanas y de los 
ganados; y las diversas y numerosas labores implicadas en una hacienda grande, y, en 
especial, cuando ésta está orientada a producir para el mercado de la ciudad cercana y 
obtener ganancias. Pues este último caso es el condicionamiento siempre presente y 
determinante, así como la orientación y el marco general a que se atienen Varrón y 
Columela en sus libros y en su base filosófica: producir a precios adecuados para el 
mercado. 

 Probablemente el cultivo que logró mayor grado de perfección y eficacia fue el 
de los cereales [trigo, escanda, cebada y centeno] en las regiones montañosas. La 
preparación de la tierra y el empleo de abono eran los adecuados, e incluso los 
campesinos tenían ideas bastante claras de lo que significaban el barbecho y la bina, 
no sólo para destruir las hierbas y conservar la humedad, sino también para airear el 
suelo y facilitar su nitrificación. Sabían bien que había que destruir las malas hierbas, y 
en ese sentido sus recomendaciones eran muy estrictas. También tenían ideas claras 
sobre la calidad de las tierras, aunque la terminología nos resulte hoy extraña, así 
como sobre el amacollado en las tierras buenas y bien estercoladas. Aunque sin duda, 
también eran erróneas sus ideas sobre la quema de los rastrojos y algunas 
manipulaciones a las que sometían los granos antes de la siembra. La siega y la trilla 
eran normales. En suma, las labores exigidas por el cultivo y recogida de los cereales 
descritas por Columela constituyen un correcto paradigma -mejor aún, un modelo- de 
lo que serán a lo largo de toda la Edad Media y hasta los cambios introducidos por la 
revolución agrícola e industrial en Inglaterra; y, en nuestro país, persistirán incluso, en 
condiciones menos perfectas, hasta después de la guerra civil. 

 Las huertas tenían una corta tradición en Roma, tanto, que Virgilio no creyó 
necesario ocuparse de ellas en sus Geórgicas. En cuanto a Columela, se propuso llenar 
esa laguna con un poema, inferior en fuerza poética a los de Virgilio sobre las demás 
faenas agrícolas, pero nada despreciable por su claridad de ideas y su doctrina. 
Justificaba la omisión de Virgilio:  

«El cultivo de los huertos [era] singularmente despreciable en otro tiempo por los 
labradores antiguos, pero… ahora [siglo I d. de C.] es el más apreciado. En efecto, la 
frugalidad de nuestros mayores tocaba en la parsimonia y, aunque tenían la comida en 
cantidad, manteníanse, tanto los más principales como los más bajos, con abundancia 
de leche y con carne de caza y de animales domésticos, lo mismo que con agua y con 
trigo132. Después, como la edad siguiente y principalmente la nuestra haya dado valor a 
los manjares exquisitos, y no se regulen las cenas por los deseos naturales sino por los 
bienes que se poseen, la pobreza de la plebe, no teniendo a su alcance las comidas 
delicadas, ha quedado reducida a las ordinarias. Por lo cual, nosotros hemos de dar 
preceptos con más cuidado sobre el cultivo de los huertos que lo han hecho nuestros 
mayores, porque el fruto de ellos está ahora más en uso que entonces133.» 

                                                
132 Columela responde, como siempre, a los condicionamientos de clase e idealiza el “austero” pasado de 
los romanos y la armonía e igualdad entre las clases. Por eso ignora que los cultivos de huerta, las 
verduras, “la despensa de los pobres”, eran alimentos de inferior calidad despreciados por los ricos, 
grandes consumidores de carne, mientras que los pobres comían gachas o puches de cebada mezcladas 
con verduras, para gastar menos “pan”; esto es, menos cereal. Esto mismo sucedía en Castilla en la época 
de Alonso de Herrera, donde los nobles se alimentaban básicamente de carne de carneros y aves, pan y 
vino.  
133 Columela, Los doce libros de Agricultura, lib. X, prefacio.  
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En este poema, y en el capítulo III del libro undécimo, Columela nos demuestra  
que en la antigüedad se conocían ya todas o casi todas las hortalizas del antiguo 
mundo, y se cultivaban también casi todos los condimentos. Estrechamente ligado con 
el cultivo de hortalizas estaba el de los árboles frutales, en los que los hortelanos 
debían de haber adquirido un alto grado de especialización, dado el refinamiento de 
los romanos de la época imperial y la posibilidad en que se encontraban de traer 
semillas o plantones de cualquier parte de los dominios del Imperio, que abarcaban la 
casi totalidad del mundo civilizado de entonces. Aunque, de las páginas dedicadas a los 
injertos, se deduce que poco o nada se había progresado en ese dominio, salgo alguna 
“especialización industrializable”, que mejoró la cantidad a costa de la calidad. 

También se había alcanzado un alto grado de perfeccionamiento en el cultivo 
de leguminosas. Exceptuando las habichuelas o judías, las conocían todas, incluidas las 
caretas [dolichos, probablemente de la familia de la soja]. Cultivaban numerosas 
especies y variedades, algunas de las cuales hace tiempo que dejaron de cultivarse. 
Conocían bien -como atestiguan Varrón y Columela- el valor fertilizante de las 
leguminosas, y algunas de ellas -el alcamuz, en concreto- lo sembraban entre las viñas 
para enterrarlo con el arado cuando iba a empezar a madurar el fruto. En cuanto a los 
garbanzos, no se encuentra ninguna aversión a los mismos [como tampoco en la 
Agricultura de Abu Zacaría], por lo que no resulta fácil inferir de dónde procede la 
opinión de Herrera134.   

Casi todos los tratados de agricultura conceden una atención especial, 
realmente preferente, al cultivo de la vid y a la fabricación de vino. Columela le dedica 
dos libros y todavía vuelve sobre el tema en el último, con varios capítulos sobre la 
fabricación del vino, del arrope y de otros derivados. Esa preferencia especial por la 
producción de vino responde, lógicamente, a la aparición de una clase alta rica, 
poderosa y ansiosa de lujo y placeres, porque el vino, en cuanto bebida alcohólica, es 
apetecido por todos los pueblos, que no reparan en sacrificios para obtenerlo, con 
mayor motivo cuando se dispone de riquezas para cultivarlo o adquirirlo. Para 
confirmarlo, basta ver los sacrificios que han hechos muchos de nuestros pueblos y 
aldeas que practican la agricultura de subsistencia, al dedicar sus mejores tierras a 
viñas, en la mayoría de los casos sacrificando una mejora de la alimentación por 
disponer de un vino malísimo. 

Es posible que no se progresara mucho en la mejora de la calidad de la uva, 
pero, sin duda, se dio un paso adelante al abandonar las vides colgadas de los árboles 
o de rodrigones en forma de parrales [propias de regiones frías y lluviosas] para pasar 
a las formas actuales de cultivos en cepas bajas o tendidas sobre el suelo. También 
debieron hacerse progresos en las vasijas para fermentar y para trasvasar el vino ya 
hecho. Los progresos realizados en la fabricación de duelas y el paso a los aros 
metálicos, sobre todo, debieron de permitir alcanzar un alto grado de impermeabilidad 
que haría posible prescindir de la pez, pues, por las descripciones que tenemos en las 
Agriculturas de Columela y de Herrera, se abusaba de la pez para salvar todas las 

                                                
134 Los garbanzos, «con los cuales la tierra mucho se daña, porque: lo uno, son salados y con la sal 
esterilizan y desmedran la tierra; y, lo otro, porque se arrancan y en las raíces llevan pegado lo mejor de la 
tierra, según Plinio y el Crecutino; y todos los agricultores concuerdan en esto…». Para confirmarlo, 
Herrera recuerda que, cuando se castigaba a algún noble, se sembraba su tierra de sal. [Agricultura, lib. I, 
cap. XVIII]. 



 151

grietas, hasta el punto de que las cubas estaban interiormente recubiertas por 
completo de ella. De modo que podemos pensar que, comparados con los vinos 
actuales, los famosos vinos de la antigüedad debían de ser unos caldos groseros. 

Otro cultivo muy importante y predilecto de los países ribereños del 
Mediterráneo fue el del olivo. Aunque, no obstante ser tan alabado y ensalzado 
poéticamente, Virgilio sólo le dedica cinco o seis versos en las Géórgicas, Varrón, un 
par de párrafos breves, y Columela, dos breves capítulos al olivo y diez páginas al 
aceite, frente a las cien páginas correspondientes a la vid y al vino. Esa escasa atención 
técnica dedicada al olivo y al aceite significa que los agricultores tenían pocos 
problemas, lo que, por otra parte, parece demostrado por los limitados progresos 
realizados en ese cultivo desde Columela a Alonso de Herrera, e incluso hasta el siglo 
XX. 

El lado más débil de toda la actividad agropecuaria lo constituía, de alguna 
manera, la ganadería; y no precisamente porque los agricultores carecieran de 
experiencia sobre cómo cuidar el ganado en estado normal, ya que sabían cómo 
alimentarlo y atenderlo en el trabajo y el descanso, sino debido a que, en las 
condiciones higiénicas de entonces, los animales domésticos estaban muy 
predispuestos a enfermar [de hecho, es en el tratamiento de las enfermedades donde 
comienza la zarabanda de supersticiones]. Por otra parte, la preocupación por la 
ganadería, tanto estabulada como de pastoreo [esto es, de vacuno, ovino y caprino] 
surge bastante tarde, cuando existe una población numerosa y refinada, que exigía 
alimentos de elevada calidad y, sobre todo, de carne. Además, la carne fue un 
alimento caro, por escaso, y fuera del alcance de los campesinos; lo que no quiere 
decir que éstos no apreciaran los ganados: al contrario, los tenían en tan alta estima, 
que, al menos el ganado de trabajo, ocupaba una posición intermedia entre los 
miembros de la familia y los demás animales: la muerte de un buey o de una vaca de 
trabajo era llorada como una desgracia familiar, especialmente por los sacrificios que 
había que hacer para adquirir otro animal. 

Según aparece recogido por los tratadistas de agricultura, los agricultores 
tenían ideas claras sobre cómo elegir el ganado para el trabajo y para la carne; ponían 
sumo cuidado en seleccionar los mejores ejemplares para reproductores, sobre todo, 
el semental; por los dibujos y descripciones que nos han legado en las obras de arte, se 
ve que habían alcanzado un alto grado de perfección y racionalidad en esa selección; y 
lo mismo puede afirmarse de la domesticación y entrenamiento de los animales para 
el trabajo, que eran los más apreciados. Los procedimientos que aplicaban, tal y como 
los recoge Columela, eran muy correctos, adecuados y eficaces, aunque parece que en 
la Edad Media decayeron hasta un nivel inferior: al menos es la conclusión que se 
extrae cuando se compara lo que recomienda Columela con los métodos seguidos por 
nuestros campesinos hasta decenios recientes, pues daban a los animales de trabajo 
un trato que no debía diferir mucho del que los amos dispensaban a los esclavos, muy 
criticado siempre también por los geopónicos.  

En cuanto a alimentación, de muchos pasajes de Varrón y Columela se deduce 
que debía dejar bastante de desear. Las continuas recomendaciones de que se dé a los 
ganados mayores tal o cual tipo de hoja de árbol testimonian que no disponían de 
heno y forrajes suficientes, en tanto que, de otras, se infiere que los animales de 
trabajo estaban mal nutridos. El procedimiento de darles hoja verde de los árboles o, 



 152

lo que es aún peor, hacer el acopio al comienzo del otoño de ramaje, que después se 
dejaba secar al sol sin que se cayese la hoja y se guardaba bajo techo para dárselo en 
el invierno, refleja una fase muy atrasada de la alimentación del ganado mayor. De 
hecho, ese procedimiento se conservó hasta décadas muy recientes en muchas 
comarcas de la cordillera cantábrica y sus estribaciones a fin de disponer de alimentos 
para cabras y ovejas durante los días de invierno, cuando  esos animales no podían 
salir al campo135. Pero no sólo era el ganado mayor el que estaba mal alimentado, 
pues, a pesar de que la alimentación de los cerdos era básica para la calidad de la 
carne, se los enviaba a pastar y les completaban la ceba con hojas de negrillo, vid, 
etc.136; y lo mismo se hacía con las gallinas y los pavos, gansos y patos. Solamente en 
las “granjas” -donde se engordaban aves para el mercado urbano- no se regateaba el 
gasto de los alimentos, como se puede apreciar en el tercer libro De las cosas del 
campo, de Columela. En las villae rurales y en las aldeas, la alimentación de los 
animales era francamente deficiente; quizá tanto como la de los esclavos y los 
campesinos pobres. 

Por lo menos en Columela, se pueden apreciar unos cuidados y una concepción 
bastante correcta de algunos procesos reproductivos, como la incubación de polluelos, 
y, por similaridad, la de los huevos de las abejas. Claro que siempre nos queda la duda 
de que los campesinos practicaran sus labores con los mismos cuidados. Esas mismas 
dudas, y tal vez con más motivos, surgen al considerar las recomendaciones, tan 
realistas y racionales, que hace Columela sobre los establos, cochiqueras, gallineros y 
demás. Pues, en ese caso, se advierte claramente que no se está dirigiendo a los 
labradores pobres, que vivían en condiciones peores que las representadas por los 
establos que recomienda. Juan Moderato Columela se adelanta siglos a su propia 
época en este dominio, al menos si se piensa en la situación de la inmensa mayoría; en 
la cuestión de los establos está preocupado por el peligro de las enfermedades de los 
animales. 

Por lo demás, la impotencia ante el tratamiento de las enfermedades, tanto de 
los animales como de los vegetales, pero en especial las de aquéllos, constituye el 
punto más débil de toda la agricultura, no ya solo de la antigua o medieval, sino 
también de la moderna, hasta años recientes en nuestro país. En los métodos para 
tratar las enfermedades se manifiesta con todas sus fuerzas la máxima credulidad y el 
cúmulo de supersticiones acumuladas de generación en generación, a lo largo de 
milenios.  

                                                
135 En los pueblos del alto Bierzo la práctica de la recogida de la hoja ha dado lugar a una costumbre 
largamente tradicional, en la que participa el pueblo entero al toque de consejo [la campana tañida], y a 
un tipo de explotación forestal único: el matorral de roble. Obtenían el roble de dos fuentes distintas: del 
citado matorral y de una o dos dehesas de árboles, ambos de hojas marcescentes. El consejo decidía en 
qué pasaje se cortaba cada año el ramaje. Se elegía un día soleado y los hombres cortaban las ramas del 
tamaño adecuado. Muchachas y muchachos las trasladaban a la vera del camino y, al atardecer, ya 
soleadas, las transportaban en carros y las colocaban cuidadosamente en el “parreiro”, donde permanecían 
secas y aireadas hasta su uso en los días más crudos del invierno, cuando el ganado mayor comía poco o 
no podía salir al campo.  
136 ¡Exactamente igual se hacía en los pueblos españoles de la mitad Norte de la Península, aun después 
de la guerra civil. En esos pueblos “cebaban” los cerdos con los “desperdicios” de las comidas familiares, 
patatas pequeñas, hojas de repollo, algunos nabos, y, durante todo el verano, hojas de negrillo y “otoño” 
(hierba tierna, del segundo corte).  
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Los recursos terapéuticos estaban dominados por el más craso y ciego 
empirismo. Da la impresión de que los campesinos aceptaban los remedios más 
absurdos que les fueran recomendados ante el temor de que, de no hacerlo, eso 
pudiera acarrearles algún daño, y pensando, también, que en cualquier momento 
podía producirse la reacción favorable: esto es, un milagro. Pues, si un intelectual tan 
racionalista podía recoger y recomendar tales remedios y procedimientos, ¿qué no 
harían los labradores pobres, absolutamente desasistidos de cualquier ayuda e 
ignorantes por completo? Columela, con todo su racionalismo a cuestas, acepta 
muchos remedios que pertenecen a la más pura superstición agraria, y, aunque tome 
sus distancias al respecto, no los rechaza rotundamente: supersticiones tales como el 
procedimiento que recoge Higinio para resucitar en la primavera las abejas muertas 
durante el invierno, envolviéndolas en ceniza de higuera, o como la fórmula de Aristeo 
para producir abejas nuevas a partir de un becerro de dos o tres años, cuya receta nos 
transmite Herrera por extenso137. 

Otra cuestión a considerar es a quién iban destinados los tratados de 
agricultura: para quien fueron elaborados y escritos.  

Sin duda, no lo fueron para los campesinos pequeños y medios de las aldeas del 
Imperio, ni siquiera en el caso de los agricultores latinos, puesto que en su práctica 
totalidad aquéllos no sabían leer y, por otra parte, tampoco necesitaban que viniera 
nadie a darles instrucciones teóricas de cómo tenían que realizar las labores de su 
oficio. Además, parece ilógico que unos caballeros romanos, como lo eran Catón, 
Varrón y Virgilio, situados en la cima de la sociedad, se ocuparan de la más mísera 
plebe, que ni tan siquiera gritaba por las calles de la gran ciudad pidiendo panem et 
circenses, sino que vegetaba en villae y aldeas perdidas del campo italiano; aparte de 
que, dado el  soberano desprecio de los equites hacia el trabajo manual, no es fácil que 
se sintieran predispuestos a ayudar a los pobres labradores. Con todo, tienen que 
existir razones evidentes que expliquen la aparición de esos tres tratados de cosas del 
campo. 

Pues bien, de la introducción del libro de Catón parece deducirse, por de 
pronto, que, aunque ya sólo retórica y grandilocuente, se conservaba aún la exaltación 
de las cosas y hombres del campo, porque los agricultores habían sido la base de la 
expansión militar de Roma. Después de la conquista de Italia, de los comienzos del 
dominio de Hispania y a punto de hacerse con Grecia [sobre todo, tras las dos primeras 
guerras púnicas], la clase de los patricios se había enriquecido hasta límites 
insospechados y, obsesionada por el lujo, había empezado a abandonar sus haciendas 
–sus villae–, cada día más extensas y servidas por un número creciente de esclavos de 
guerra. Por entonces, los patricios, pretendidamente austeros y orgullosos de su 
ascendencia labradora, se sentían cada día más lejos de sus haciendas [en manos de 
esclavos] y más ignorantes de lo que en ellas se hacía; pero sus haciendas y lo que de 
ellas se llevaba a la Urbe debía ser el tema predilecto de conversación y el que 
prestigiaba; a lo que hay que añadir el deseo de entender las labores agrícolas, sus 
rendimientos, costes y beneficios, y de paliar las defraudaciones y engaños de los 
esclavos. De hecho, las quejas contra los robos, destrozos, malos tratos a los animales, 
                                                
137 Herrera, Agricultura, lib. V, cap. IV, en el que cita a Marco Varrón y a Abencenif, que parece tener fe 
en el procedimiento. Alonso de Herrera proporciona la receta, pero no la recomienda, pues, el pobre 
labrador “puede ser que se quede no solamente sin el becerro, más sin las abejas”.  
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engaños, etc., por los esclavos son frecuentes. Hasta tal punto, que hacen decir a 
Columela lo siguiente: 

«Pues hemos dejado el cultivo de nuestras tierras a cargo de lo peor de nuestros 
esclavos, como si fuera un verdugo que las castigara por delitos que hubieran 
cometido, siendo así que nuestros antepasados, cuanto mejores fueron ellos, tanto 
mejor las trataron138.» 

 Por lo demás, las referencias continuas a los costes y a los precios de mercado y 
el contenido de la obra de Columela en general dice, bien claro, de por sí que ésta va 
dirigida a los patricios que poseen haciendas [villae] con muchos esclavos cerca de 
Roma y de otras grandes ciudades, en cuyos grandes mercados buscaron salida sus 
productos. Y esa es la mejor demostración de que no iba destinada a los iletrados 
pequeños labradores, sino a los grandes propietarios, que, probablemente incitados 
por el lujo creciente, querían sacar las mayores ganancias de sus haciendas. De hecho, 
esa preocupación está también presente en Varrón, que refleja la sed de negocios 
desencadenada en esa época.  

 Los grandes propietarios de las haciendas no podían vigilar su explotación sin 
saber cómo funcionaba. Necesitaban entender todas las faenas, los procesos de 
crecimiento, la reproducción, las horas de trabajo requeridas por cada labor, el 
consumo productivo, etc. A este respecto, la obra de Columela es un paradigma de 
racionalidad, digno precursor, a muchos siglos de distancia, de la explotación agrícola 
capitalista: en su conjunto, y pasando por alto supersticiones, mitos y pseudoteorías 
científicas139, es el más claro exponente y la manifestación de la experiencia 
acumulada a lo largo de milenios y del conocimiento científico de la antigüedad greco-
romana. 

i. Alonso de Herrera y la agricultura antigua 
Las razones que estimularon a Gabriel Alonso de Herrera a componer y a publicar su 
Obra de Agricultura a principios del siglo XVI no resultan fáciles de comprender. No es 
aceptable que lo hiciese sólo obedeciendo a un encargo del cardenal Cisneros. La 
agricultura castellana no se enfrentaba con problemas técnicos que pudieran 
resolverse con un tratado de agricultura. Los problemas que gravitaban sobre los 
labradores -que eran muy graves y con tendencia a empeorar fácilmente- eran de otra 
naturaleza, pues las dificultades de la agricultura castellana eran estructurales y, sobre 
todo, políticas. La etapa de trastornos y conflictos durante los siglos XIV y XV, que 
tanto había perjudicado a los cultivos agrícolas, iba a encontrar una solución que, a lo 
largo de los tres siglos siguientes, había de ser mucho más perjudicial para los 
labradores de algunas comarcas de ambas Castillas, que terminarían despobladas y 
con sus campos de labranza convertidos en pobres matorrales, pues ni siquiera para 
pastos servían. Entonces, ¿por qué Alonso de Herrera dedicó sus esfuerzos a redactar 
su tratado de agricultura? 

                                                
138 Columela, Doce libros de Agricultura, lib. I, prefacio a Publico Silvino. 
139 La aceptación por Columela, en su “calendario rústico”, del determinismo astronómico es un simple 
resultado del clima dominante entre los romanos cultos de su época, pues “no se podían rechazar ideas 
que gozaban de tanta popularidad en los círculos superiores…” [G. Sarton, Historia de la ciencia, Buenos 
Aires, Eudeba, 1965, t. IV, p. 330].   
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 Es posible que sus motivaciones fueran individuales y político-sociales; ser hijo 
de agricultor rico y haber conocido la agricultura hispano-árabe de Granada, recién 
conquistada; y pertenecer a una clase social con intereses opuestos a los señoriales y 
con los propios sentimientos reforzados en un ambiente intelectual progresivo, como 
el que debió establecerse en torno a la Universidad de Alcalá en sus primeros años; las  
expresiones antiseñoriales del prólogo de 1539 y, especialmente, la falta de 
referencias sobre su vida parecen confirmarlo. A este último respecto, es necesario 
recalcar que no sabemos nada de su vida: ni cuándo nació, ni cuándo ni dónde murió. 
¿Por qué el autor del primer tratado de agricultura en castellano ha quedado sumido 
en tal oscuridad y olvido? Es verdad que su obra ha merecido numerosas ediciones 
[dieciséis, solamente en el siglo XVI], lo que revela cierto interés por parte de un 
público preocupado por los problemas agrícolas. Pero persiste una duda: ¿por qué, 
dado ese éxito editorial, no ha tenido imitadores? 

 Por la naturaleza del suelo y por el clima, la agricultura española seguía las 
líneas fundamentales de la agricultura greco-romana, caracterizada, como se sabe, por 
el predominio del cultivo de cereales, trigo, cebada y leguminosas, la preferencia por la 
vid y el olivo, una atención especial a los huertos y frutales, la escasez de ganado [y, en 
consecuencia, la falta de abono animal] y las exigencias del clima [escasez de lluvias y 
falta de abonos, y necesidad de la práctica del barbecho], que ponían un límite férreo a 
la expansión de los cultivos.  

Todo lo contrario de los países de Europa Occidental, Italia del Norte [la Galia 
Cisalpina], Francia, Bélgica y Países Bajos, Inglaterra y Alemania, en donde, debido a las 
condiciones del suelo y al clima, se había pasado a un nuevo tipo de agricultura: 
alternativa de tres cosechas, intensificación del cultivo de forrajes, lento crecimiento 
de la ganadería, aparición de los prados artificiales, mejores técnicas del arado, arado 
de ruedas o charrue, preferencia por el mijo, cebada y trigo, utilización del caballo para 
tirar del arado y en el transporte, desarrollo del ganado estabulado, productor de 
abonos, etc. Esas diferencias de la agricultura clásica, unidas al desarrollo de 
explotaciones de cierta extensión -como las haciendas de los monasterios y de los 
nobles, durante los siglos XII al XIV- hicieron necesaria una nueva técnica agrícola, a la 
que intentaron responder prematuramente los tratados de Crescenzi (1304) y 
Torello140 en Italia, Estienne141 y Olivier de Serres142 en Francia, Walter of Henley en 
Inglaterra y Heresbachius [Conrab Hertzbach] en Alemania, quienes, aun siguiendo 
muy de cerca las pautas de los autores clásicos, dan entrada a sus observaciones 
directas y propugnan nuevas formas de cultivo. 

 La agricultura española estaba condicionada por los mismos factores 
infraestructurales, climatológicos e incluso político-sociales que habían determinado el 
desarrollo de la agricultura clásica mediterránea, y cuyos fundamentos teóricos habían 
intentado recoger los geopónicos grecolatinos. Justamente por esas razones, y porque 
no se preveían cambios favorables en el futuro sino que más bien se vislumbraban 
factores de agravamiento, la Agricultura de Alonso de Herrera está total, enteramente, 
condicionada por las orientaciones y contenidos de los tratados de agricultura clásicos. 
El simple recuento de las citas del libro primero demuestra que el más citado es Plinio  
                                                
140 Ricordo d´agricoltora.  
141 Preadium rusticum, Paris, 1554, y L´agriculture et la maison rustique, Paris, 1564.  
142 Théâtre d´agriculture et menage des champs [Paris, 1600].  
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-quien, por otra parte, no es  un verdadero geopónico sino más bien un compilador-, 
con 53 citas; en segundo lugar viene Pietro dei Crescenzi, con 48, pero después siguen 
Columela, con 43, Teofrasto, con 31, Paladio, con 20, y Virgilio, con 16. Puede 
afirmarse con todo rigor que en la Agricultura de Herrera convergen tres corrientes: la 
clásica, representada por Columela; la lombarda, por Crescenzi; y la árabe, por Aben 
Cenif [IBn Wafid de Toledo143]. Pero es necesario recordar que tanto la agricultura 
lombarda como la árabe están completamente influidas por los geopónicos 
grecolatinos, sobre todo, por Columela. 

Desde el punto de vista teórico no cabe duda alguna acerca de la avasalladora 
influencia grecolatina a comienzos del siglo XVI. El redescubrimiento de la cultura 
clásica estaba en su pleno apogeo y se estaba difundiendo desde Italia a Francia, los 
Países Bajos, Inglaterra y también a España. Su predominio era evidente en todas las 
manifestaciones de la actividad humana. Y lo poco que sabemos de la vida de Alonso 
de Herrera nos permite concluir que estaba inmerso en ese clima de exaltación de lo 
clásico. 

 Posiblemente, entre el entusiasmo de Herrera por lo clásico, su estancia de 
varios años en Granada y su viaje [o viajes] a Italia, le quedase muy poca capacidad 
para entusiasmarse por lo que veía y conocía de Castilla. Pudiera ser ésa la raíz de sus 
sentimientos antiseñoriales, sin contar con su experiencia directa de la calidad de la 
clase dominante de entonces, representada por tipos humanos que la próxima guerra 
de las Comunidades iba a poner completamente al descubierto. 

 La obra y, sobre todo, la vida de Alonso de Herrera inducen a intentar adivinar 
su papel como intelectual en la lucha en la que se enfrentaban, por una parte, el 
artesanado y los comerciantes urbanos, y los campesinos ricos y medianos, libres de 
vasallaje, y, por otro, los señores feudales. Éstos, tras una larga etapa de luchas por 
engrandecer sus “estados”, unos a costa de los otros, se habían visto forzados a llegar 
al acuerdo de conformarse cada uno con lo que tenía, pero disfrutándolo con plena 
seguridad, deshaciéndose de las mesnadas y delegando la represión en el primero de 
ellos, en la Corona [los Reyes Católicos]. 

 Sin duda, la derrota de los comuneros a manos de los señores feudales 
[convertidos ya en séquito, en camarilla cortesana] ejerció una influencia decisiva en el 
oscurecimiento de la vida de Herrera.    

j. Las condiciones sociopolíticas de la agricultura 
castellana y el tratado de Herrera  

Parece, pues, que la agricultura española estuvo y estaba condicionada por los mismos 
factores que la greco-romana; y parece, asimismo, que Alonso de Herrera se hallaba 
dominado por un clima de entusiasmo por lo clásico, desencadenado por el 
Renacimiento italiano, y que, en consecuencia, su obra de Agricultura está 
                                                
143 Ibn Walid es autor  del libro la Huerta del Rey, en Toledo, y además escribió una obra de Agricultura, 
que fue traducida al castellano a finales del siglo XIII. De ese tratado se ha conservado un ejemplar en la 
catedral de Toledo y es probable que fuera conocido por Alonso de Herrera. También se conserva en la 
catedral de Toledo una traducción de otro tratado de Agricultura, de Ibn Bassal, que data de los siglos 
XIII o XIV, y que había sido escrito en Toledo. [Ver, sobre esto, Nuevos estudios de historia de la 
Ciencia Española, de José María Millás Vallicrosa (Barcelona, 1960, pp. 121-127)].  
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directamente influida por los geopónicos clásicos [Columela, Varrón, Plinio, Virgilio, 
etc.], siguiendo, sin duda, en su elaboración el modelo general: Los doce libros de 
Agricultura, de Columela. Pero, por lo mismo, Alonso de Herrera sería más bien el 
último geopónico de la tradición grecorromana y no, en cambio, “el padre de la 
agricultura moderna”, como se le ha llamado con exceso de entusiasmo y patriotismo, 
sin que ello desmerezca en nada su esfuerzo y significación intelectual. Además, sólo 
así podría explicarse la aceptación de la Obra de Agricultura, reflejada en sus múltiples 
ediciones, en razón de la existencia de una clara correspondencia entre las 
necesidades de los agricultores [condicionados por los mismos factores que los 
clásicos] y el contenido de dicha obra. 

 Con todo, hay  algo que no encaja del todo. A saber: la recapitulación de todo lo 
que se sabía sobre el valor terapéutico de los alimentos producidos por la agricultura, 
que acompaña al estudio de cada cultivo, en la obra de Herrera. ¿Qué influencia se le 
debería atribuir a ese componente, ausente en los modelos clásicos? Varrón, Virgilio, 
Columela, etc., se dirigían con sus tratados a los patricios ricos dueños de grandes 
haciendas, que vivían en parte o todo el tiempo en Roma o en otras grandes ciudades, 
y, puesto que esos caballeros romanos disponían de los mejores médicos y tratados de 
medicina de entonces, no se les ocurrió intercalar un resumen de medicina humana en 
sus tratados de agricultura. En cambio, ¿por qué Alonso de Herrera consideró 
necesario dedicar tanta atención y esfuerzo a recopilar lo que en aquel momento se 
sabía del valor terapéutico de las plantas cultivadas? Ese importante y significativo 
detalle puede ayudarnos a descubrir a quiénes iba dirigido el tratado e incluso a 
entender y a explicar las razones de su éxito editorial: que el libro se adquiriera más 
por lo que tiene de tratado de medicina que por lo que vale como tratado de 
agricultura. Y, a ese respecto, no se debe olvidar que la estructura social de Castilla,  a 
comienzos del siglo XVI, era totalmente diferente de la del Imperio Romano en los 
primeros siglos de nuestra era. 

 La agricultura castellana [incluyendo en ésta las de la región leonesa, Castilla la 
Vieja, Extremadura, La Mancha y, hasta cierto punto, también Andalucía] constituyó 
una actividad fundamental, pero estrechamente limitada por el régimen de propiedad 
y por las condiciones sociales y políticas de los propietarios de la tierra, los nobles. La 
clase alta necesitaba de la agricultura, porque de ella procedía parte de su riqueza y de 
ella recibían parte de su subsistencia; sin embargo, la base de su alimentación de la 
clase alta [nobleza y clero] era la carne, y predominantemente la carne de carnero144. 
Ésa fue la razón principal de que los rebaños fuesen considerados como la riqueza 
preferente y predilecta de la nobleza. Pero, en las tierras frías de la Meseta del Duero, 
los rebaños no podían alcanzar sino un raquítico desarrollo, pues, si bien disponían de 
abundantes pastos en la primavera avanzada y en el verano [existía ya una forma de 
trashumancia hacia la Cordillera Cantábrica al comenzar la sequía estival], durante el 
invierno no había con qué alimentarlos. 

                                                
144 No conviene pasar por alto la afinidad etimológica entre las palabras carne y carnero. Para la clase 
alta de los  siglos XVI y XVII, la verdadera carne era la de carnero y, en segundo lugar, la de algunas 
aves cebadas y la de ternera; no más. La carne de vacuno mayor no sólo era poco apreciada sino que se 
considerada peligrosa: «La carne del ganado vacuno que pasa de tres años es mala y melancólica; ayuda 
mucho a criar la lepra, corrompe la sangre, es mala para las cuartanas…». Herrera, Agricultura, lib.V. 
cap. XLVIII [final].  
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 La búsqueda de tierras de clima suave y con pastos abundantes fue la razón 
determinante de la guerra contra los infieles, que estaban en posesión de la parte sur 
de la Península; larga guerra, que pasó a la historia con el nombre de Reconquista. Por 
lo mismo, después de la conquista, desaparecieron los ricos cultivos agrícolas de los 
hispanoárabes para convertir parte de esas tierras en pastaderos. Aparte de que, 
desde la conquista de la mayor parte de Andalucía en el siglo XIII, fue posible llevar los 
rebaños de la Meseta del Duero a invernar a las faldas de Sierra Morena; y, como 
entonces no había ferrocarriles ni camiones, los rebaños se trasladaban lentamente, 
alimentándose sobre el terreno durante el largo viaje, una vez hacia el norte, al 
comienzo del verano, y otra hacia el sur, a principios del otoño. 

 Con todo, el nacimiento e implantación de la trashumancia en aquellos difíciles 
tiempos de los siglos XIV y XV no debieron ser nada fáciles. Una vez arrebatadas las 
mejores tierras a los hispanoárabes, ya no fue posible canalizar la belicosidad de los 
señores castellanos y montañeses contra los infieles. Sin embargo, tanto los nobles 
como con sus mesnaderos no permanecieron ociosos durante esos dos siglos: los 
señores, porque querían aumentar la extensión de sus estados, y los mesnaderos, 
porque buscaban la gloria y el botín. Por eso fueron constantes las guerras abiertas, las 
asechanzas y las algaradas por las tierras de los nobles vecinos y no cesaron los 
conflictos entre nobles y entre bandas y alianzas de unos nobles y otros. No hubo, 
pues, paz durante esos dos siglos. E incluso se intensificaron las luchas en la segunda 
mitad del siglo XV, hasta tal punto, que los nobles debieron darse cuenta de que era 
preferible encontrar una salida a tanta desorden y a tanta destrucción. Por eso, los 
más poderosos, convencidos de la necesidad de establecer un poder único y de 
delegar en él el uso de la fuerza para defender los intereses y privilegios de todos, 
decidieron apoyar a los Reyes Católicos y acabar así con la nobleza marginal, que debía 
tener poco que ganar y mucho que perder. 

 Los Reyes Católicos, por su parte, debieron de darles seguridades de que, no 
sólo les serían respetadas sus haciendas, sino que se dictarían leyes que asegurasen 
para siempre la supervivencia de sus “casas” frente a todas las vicisitudes futuras. De 
hecho, las Cortes de Toro de 1505, al legislar sobre vínculos y mayorazgos, vinieron a 
satisfacer todas las apetencias de la alta nobleza. Desde entonces, los nobles se 
esforzaron por convertirse en cortesanos, entregados en cuerpo y alma a dar gloria, 
esplendor y brillo al monarca, para, a la vez, poder compartir los frutos que produjese 
la Corona [el Estado] a través de los  altos cargos eclesiásticos, civiles y militares, bien 
remunerados y alimentados por los tributos, que desde entonces crecieron 
constantemente145. Y el monarca, por su parte, se comprometía a reprimir cualquier 
alteración y a mantener sometidos a los siervos o semisiervos. Con esa medida               
-llámese Santa Hermandad o ejército permanente- los nobles pudieron deshacerse de 
sus peligrosos compañeros en los hechos de armas, los mesnaderos; y precisamente, a 
cambio de no concurrir a la llamada del rey con sus hombres [con sus mesnaderos], 
aceptaron imponerse un ligero impuesto, llamado “lanzas”. 
                                                
145 Clemencin, en  su conocido libro, Elogio de la Reina Católica, doña Isabel [Madrid, Imprenta de 
Sancha, 1821] estima como un reflejo de la prosperidad y el orden propiciados por los Reyes Católicos el 
aumento de las rentas ordinarias de la Corona de Castilla, que, de cincuenta millones de maravedís en 
1474 [último año del reinado de Enrique IV] pasaron a más de 150 millones en 1482 y a más de 341 
millones en 1504 [J.U. Martínez Carrera, «Estudio preliminar de la Obra de Agricultura de Gabriel 
Alonso de Herrera», Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, Atlas, 1970, p. XIII]. 
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 De poco le hubiera servido a la nobleza haber conquistado las tierras más 
abrigadas y soleadas del Sur si los rebaños señoriales no hubiesen podido trasladarse 
en verano a las sierras de Cuenca, el Moncayo, Burgos, etc., y en invierno bajar hasta 
las laderas de Sierra Morena. Pero, ¿cómo habrían podido los rebaños hacer esos 
viajes lentos y largos si los nobles estaban en guerra unos con otros? Parece lógico 
que, durante los siglos XIV y XV, los nobles se esforzaran en engrandecer sus estados 
con el propósito de que sus rebaños pudieran trasladarse con seguridad hacia las 
serranías viajando por tierras propias. Pero, de conseguirlo alguno, éste impediría que 
lo lograran otros, de modo que se haría inevitable la lucha, incluso, sencillamente, para 
apoderarse de los rebaños ajenos, lo que no dejaba también de ser un buen acicate 
para los cuatreros y los nobles bandidos. 

 Frente a esto, se alega que la agricultura estuvo durante siglos abandonada y 
que los ganados constituían la única riqueza apreciada, por su movilidad, debido a las 
constantes incursiones de los hispanoárabes por tierras de cristianos y de éstos por las 
de aquéllos. Pero esa argumentación se muerde la cola, pues, si los rebaños son fáciles 
de mover, lo son tanto para los propietarios como para los que se proponen 
apoderarse de ellos. En otras palabras: los rebaños, la riqueza más valiosa de la 
nobleza [cuyo valor e importancia para ésta había, además, aumentado notoriamente 
con la difusión de la raza merina, cuya lana era altamente apreciada por las industrias 
textiles de Flandes, Inglaterra, Francia y demás], en sus traslados, estaban a merced de 
los nobles enemigos y envidiosos y, también, de los cuatreros y salteadores de 
caminos. De modo que, si cada noble propietario organizaba una protección eficaz 
para cada rebaño, el coste podría superar los beneficios. De ahí que, por lo mismo, la 
protección de su mejor riqueza habría forzado a los nobles a llegar a acuerdos entre sí 
y con el Poder Central, el Rey, para conseguir la paz y el disfrute pacífico de sus bienes 
y de sus privilegios. 

 De hecho, con el establecimiento del Poder Central, personificado en la Corona, 
como poder arbitral, el feudalismo castellano entró en una nueva etapa que habría de 
tener graves, muy graves, consecuencias para la producción agrícola y artesanal y para 
todas las actividades en el Reino. 

 Durante el reinado de los Reyes Católicos, a partir de los acuerdos de los nobles 
con la Corona, surge con toda su fuerza y poder avasallador el Honrado Consejo de la 
Mesta146. Desde entonces ya podían trasladarse centenares de rebaños sin peligros 
graves, viviendo sobre el terreno, desde el Valle de Alcudia, por ejemplo, a los montes 
de León, de Palencia, de Burgos, del Moncayo, de Cuenca, etc. ¿Cuántos daños 
causaban esos rebaños a los agricultores de los pueblos cuyos campos atravesaban? 
¿Qué condicionamientos imponía a la agricultura de las dos Mesetas la existencia de 
esos rebaños trashumantes, protegidos por las leyes más inicuas y por fuerzas de 
represión implacables? No tiene nada de extraño el que comarcas enteras, de por sí 
poco abundosas, se despoblasen, como si las ovejas, en vez de comer hierba, se 
alimentaran de carne humana y devoraran a los agricultores. 

 La agricultura padeció, primero, los trastornos propios de las incursiones y 
algaradas durante la guerra de conquista hacia el Sur. Después, durante los siglos XIV y 

                                                
146 «Pero fue con los Reyes Católicos cuando la Mesta se alzó definitivamente sobre la agricultura. La 
ganadería le ganó decisivamente la partida a la agricultura…» [J.U. Martínez Carrera, Ob. cit., p. XXX]. 
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XV, tuvo que sufrir los efectos de las guerras intestinas entre los nobles. Y, desde 
finales del siglo XV en adelante, las labranzas se vieron invadidas por los rebaños 
señoriales, como si se tratara de un nuevo y oneroso tributo que recayese sobre todos 
los labradores, libres o vasallos. Sometida a insuperables dificultades, la agricultura 
castellana había empezado a padecer una nueva plaga, dos veces al año; el paso lento 
de los rebaños trashumantes, contra los cuales los campesinos se sentían impotentes, 
porque aquéllos representaban una riqueza patriótica: eran la cabaña del Rey… y de 
sus cortesanos. 

 Como se ha dicho más arriba, la agricultura castellana, por sus factores 
condicionantes, era una agricultura mediterránea y se enfrentaba con las mismas 
dificultades que ésta. Por  de pronto, sufría la escasez de lluvias. La falta de agua 
imponía el barbecho147, la pulverización para conservar la humedad del suelo y un 
descanso restaurador. El barbecho venía impuesto también por la falta de abono 
animal. La escasez de ganado resultaba de la falta de agua y de abono, lo que hacía 
imposible la alternativa en tres cosechas, una de ellas de forraje, para alimentar el 
ganado. Por escasez de agua no había prados ni pastos; de ahí la necesidad de utilizar 
mulas para la arada y el acarreo, aunque su sostenimiento fuese bastante más caro 
que el de los bueyes. Éstos necesitarían hierba y forrajes, mientras que las mulas se 
alimentaban con cebada o avena y paja trillada. Pero las mulas producían poco abono. 
En la Europa húmeda se verificó el cambio a la alternativa de las tres cosechas -una de 
ellas de leguminosas para forraje o  fárrago148 y la creación de prados artificiales. Pero 
ese cambio no pudo darse en Castilla, y todavía los tratadistas agrícolas del siglo XIX149 
declamaban sobre las ventajas de la ganadería de tres cosechas y la creación de prados 
artificiales para aumentar la ganadería, condición indispensable para mejorar los 
cultivos. 

 En esas condiciones, los campesinos o colonos de los pueblos no podían 
mejorar sus cultivos ni cambiarlos, pues tenían que acomodarlos a las exigencias de los 
rebaños señoriales; el intento de introducir alguna variación en las cosechas hubiera 
sido inútil, ya que las habrían arrasado. El barbecho no sólo les venía impuesto a los 
agricultores castellanos por el clima y el tipo de cultivo, sino también por medios 
legales. Era conocido 

«el interés de la Reina hacia el cultivo por hojas, para dejar una parte en barbecho, que 
pudiera utilizarse para pastos de los ganados trashumantes; costumbres agrarias que 
Isabel procuraba fomentar por medio de los funcionarios reales. Disposiciones que 
perjudicaron a la agricultura fueron, principalmente, el edicto de posesión de 1501, 

                                                
147 «Si el terreno no se siembra durante un período de tiempo y se le labra en tanto como si lo estuviese, 
se dice que está en barbecho. Si su duración es la del año agrícola, se dice barbecho entero, holgón o 
limpio. Durante el barbecho se extermina con las labores de barbechera gran número de plantas dañinas, 
se favorece y exalta la nitrificación y especialmente se recoge y reserva el agua llovida que ha de utilizar 
la cosecha futura. Determinada escuela agronómica supone que también se oxidan y transforman ciertos 
principios tóxicos que, segregados por las raíces, impurifican el suelo y hacen imposible el cultivo 
continuado de la misma especie que lo segregó. La moderna técnica agrícola tiende a suprimir el 
barbecho aun en el secano, por entenderse hoy que se puede llegar a la producción continua de la tierra.» 
[Dantín Cereceda, Agricultura elemental española, Madrid, 1935, p. 216]. 
148 Todavía después de la guerra civil, en muchos pueblos del Norte, se sembraba un forraje compuesto de 
trigo, cebada, o en algunos casos centeno, sembrados muy juntos, y algarroba, para segarlo en marzo o 
abril para el ganado vacuno.  
149 B. Aragón, La agricultura al amor de la lumbre [Madrid, 1872, pp. 224-229].  
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por el que los ganaderos trashumantes quedaban en posesión de una tierra 
fácilmente, pagando poco o nada; y también las leyes de Toro de 1505, en que, por la 
perpetuación de los mayorazgos, se perjudicaba el fomento de la labranza 
castellana150.» 

Esas nuevas leyes venían a añadirse a los graves condicionamientos que 
pesaban ya sobre los labradores semisiervos o colonos, a quienes sus señores laicos o 
eclesiásticos imponían los tipos de cultivo; además, las iglesias vigilaban que los 
labradores no introdujesen nuevos cultivos, de los que no pudiesen exigir diezmos.  
Aparte de que  todos esos impedimentos legales iban a tener graves consecuencias 
para los cambios que se avecinaban, con la llegada de los nuevos cultivos de Indias. 

Sobre los tierras de los agricultores castellanos pesaban, pues, además del 
clima, las exigencias de los señores dominiales. Éstos querían productos agrícolas de 
fácil transporte y conservación: animales, cereales -trigo, en especial-, aceite, vino y 
poco más; y por tanto ésos eran los que mandaban cultivar a sus vasallos [siervos o 
colonos]. Además, sobre éstos gravitaban también los diezmos de la Iglesia, organizada 
férreamente y extendida por todo el país, de modo que nada se ocultaba a su ojo 
vigilante. A lo que se añadía la pesadumbre por tener que cultivar de acuerdo a lo que 
cultivaban los demás y en el mismo paraje; ningún agricultor podía tener una iniciativa 
propia; en las tierras de “pan llevar”, y en la hoja correspondiente, podía poner trigo, 
cebada, centeno o avena, pero no otra cosa, ya que tenía que hacer la recolección 
cuando los demás y, una vez levantada la cosecha de cereales, dejar la tierra abierta 
para que pudieran pasar por ella los rebaños mestales, si lo deseaban. Y, así abierta, 
tenía que quedar durante quince meses. 

Normalmente la tierra permanecía ocupada diez meses, desde octubre a julio, 
mientras se desarrollaba el cereal. Desde el agosto inmediato hasta febrero o marzo 
permanecía el rastrojo, así como desde la primera arada [barbechar, alzar, ralbar, etc.], 
en los meses de febrero o marzo, hasta finales de septiembre u octubre, en que se 
solía hacer la sementera; en total, quince meses, más o menos, de barbecho. Este 
obligado descanso, en parte por necesidades del suelo, venía impuesto también por las 
exigencias de los ganaderos, que en algunas comarcas llegaban a alcanzar a las viñas, 
cuyos propietarios se veían obligados a vendimiarlas a toque de campana, estuvieran 
las uvas bastante maduras o no; tenían que hacerlo, porque a continuación los 
ganaderos metían los ganados para que comiesen la hoja de las vides y las hierbas que 
hubieran brotado151.  

Dadas las condiciones en que los labradores castellanos realizaban sus cultivos, 
parece absurdo andar buscando las causas del atraso y del estancamiento de la 
agricultura castellana. Se investiga mucho y se escribe mucho más sobre el alza de los 
precios en la segunda mitad del siglo XVI y la crisis agrícola, sin tener en cuenta que 
sería por esas décadas cuando más crudamente se manifestaron los efectos de las 
incursiones de los rebaños señoriales. 

Los resultados de los dos pasos anuales de los rebaños mesteños por tierras de 
labranza no se revelaron de inmediato, sino que tuvieron que permanecer latentes 

                                                
150 J.U. Martínez Carrera, Ob. cit., p. XXXI.  
151 Simón de Rojas Clemente, adición al capítulo XVIII del lib. II de la Agricultura general, de G. Alonso 
de Herrera, editada por la Real Sociedad Económica matritense [Madrid, 1818, t. I, p. 443].  
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durante años. Porque ¿cuáles fueron las consecuencias reales de las incursiones de la 
ovejería? Los rebaños señoriales no pudieron limitarse a consumir las hierbas de los 
rastrojos y de los barbechos -[¿Tenían derecho a pasar y pastar por las tierras 
barbechadas?; y, de no ser así, ¿por dónde pasaban entonces en el traslado de la 
primavera, hacia el Norte?]-, sino que también consumían -lo que es todavía más 
grave- las hierbas de los eriales, de los pastaderos y de las zonas de matorral y monte 
bajo, agotando los pastaderos propios de los ganados estantes o riberiegos de los 
agricultores. Así, los labradores veían disminuir sus ya escasas posibilidades de 
sostener ganados para labrar y para producir abono, y sus rendimientos serían cada 
vez menores. 

La decadencia de la agricultura acarreaba la decadencia general del país; y -lo 
más grave- estas condiciones perduraron hasta el siglo XIX. Entre la Mesta, los 
Mayorazgos y las Manos Muertas habían congelado el país.  

k. Los destinatarios de la “Obra de Agricultura”  de Alonso 
de Herrera  

Parece indudable que el propósito de Alonso de Herrera al elaborar y publicar su 
tratado de agricultura era contradictorio y ambivalente.  

Por una parte, parece dirigirse a los propietarios ricos, que tienen varios 
trabajadores e incluso un capataz; está claro que, aunque repite con frecuencia lo de 
“el señor de la heredad” [llega hasta decir “el señor de las colmenas”], no por ello 
parece indicar que se dirija a los nobles. Estos estaban demasiado enfrascados en sus 
rivalidades y luchas para, ni siquiera y ni por asomo, parar mientes en algo tan bajo y 
vil como las labores agrícolas; esa preocupación estaba enteramente fuera del alcance 
de cualquier noble. Más bien parece referirse con esa expresión a los propietarios152 
ricos, quienes, por aquellos años, no tenían a menos ocuparse de las cosas del 
campo.153. Es muy posible que, a imitación de Pietro dei Crescenzi [su Crecentino], 
pensara en lo útil que su obra podía ser para los innumerables conventos existentes en 
el país y en constante crecimiento; de modo que, aunque con leves diferencias, lo que 
acaba de decirse de los no nobles, se podría aplicar también a los conventos [si bien no 
se encuentra la menor alusión en ese sentido a lo largo del texto]. 

Sin embargo, la contradicción aparece de forma flagrante en el mismo 
contenido de la obra, pues los consejos médicos y la valoración terapéutica de cada 
planta cultivada que Herrera estudia parecen indicar que los verdaderos destinatarios  
del tratado habrían sido los pequeños campesinos, labradores de pueblos y aldeas. En 
el caso de éstos era inconcebible la presencia de un médico, por lo cual no podría por 
menos de ser bien recibido por ellos un libro que, además de proporcionar 
indicaciones muy acertadas y valiosas sobre las faenas agrícolas [no se olvide que, 
aparte del tratado de agricultura y del tratado popular de medicina humana y 

                                                
152 La voz propietario no aparece en el Tesoro, de Covarrubias, aunque sí la menciona al definir otro 
término. Sí aparece como tal en el Diccionario de Autoridades, pero para referirse, con preferencia al 
propietario de un cargo.  
153 A comienzos del siglo XVI aún no se había difundido la obsesión de ennoblecerse, ni la de convertir 
cualquier patrimonio en mayorazgo, como ocurrió en toda Castilla, y no sólo en ella, en la segunda mitad 
de ese mismo siglo y sobre todo durante el siguiente.  
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veterinaria, la obra incluye también un tratado de meteorología y un “calendario 
rústico”, al estilo de Columela], da consejos y recomendaciones sobre la manera de 
tratar las enfermedades humanas. Cabe sospechar, por tanto, que ésa fuese una de las 
razones de su éxito. Es cierto que el mismo Alonso de Herrera reconoce en su prólogo 
que componer un tratado de agricultura [suponiendo que la agricultura puede ponerse 
en normas; esto es, convertirse en un arte] no podrá ser de mucho provecho si “los 
labradores. a quienes esto pertenece, no saben leer…”; pero las razones que expone a 
continuación parecen claras y convincentes154. 

No obstante, hay pasajes en los que el autor se dirige sin duda alguna a los 
“señores”; y, sobre todo, aquel en que recomienda que la era 

«ha de ser cuanto más pudiese allegada al poblado, porque más veces la vea el señor 
mayordomo y no hayan los sirvientes lugar de hurtar155.» 

Con  todo, a esa contradicción entre sus invocaciones al “señor de la heredad” y 
las recomendaciones y consejos terapéuticos para conservar la salud humana podrían 
darse dos interpretaciones. 

 La primera de ellas pudiera consistir en que, aun cuando Alonso de Herrera se 
dirigiera a los “señores de las heredades” efectiva y conscientemente, no existiera 
ningún desacuerdo con la parte terapéutica del libro. Eso implicaría que el país, 
Castilla, estaría muy atrasado incluso en sus clases superiores; que los señores 
medianos y los campesinos ricos, no arrastrados todavía a las ciudades por el husmeo 
de dádivas o favores de la corte y el afán de competir, llevaran en sus heredades una 
vida ruda, sin comodidades y, por tanto, sin servicios de ninguna clase [sin médicos ni 
boticarios ni albéitares]; es decir, que Castilla presentara entonces aún una estructura 
social muy atrasada, enteramente dominada por la forma de producción servil, feudal. 
Tal explicación parece estar muy  de acuerdo con la lógica de las cosas, y sólo nos 
engañaríamos si pretendiéramos asimilar dicha estructura social a la del Imperio 
Romano, en el que las ciudades, constituidas en centros del poder político y social, 
implicaban una organización superior, política, jurídica y de servicios. Es muy posible 
que esos señores medianos y esos labradores ricos [estos últimos, bastante numerosos 
por cierto en las riberas del Tajo] recibieran con agrado un libro que, además de 
ofrecerles una visión amplia y objetiva de las labores del campo, les proporcionaba 
consejos y recetas para cuidar la salud de los moradores de los que, por falta de 
médicos, estaban muy necesitados. Lo que vendría a armonizar con las preocupaciones 
de esa capa social por saber leer y escribir, o con la existencia de alguien en la heredad 
con ese conocimiento [por ejemplo, el omnipresente clérigo]156. 

 En cuanto a la segunda interpretación, su clave sería la imitación por Alonso de 
Herrera de los modelos de la antigüedad, y en especial del de Columela, al utilizar la 
                                                
154 Más adelante, al final del prólogo, vuelve sobre el asunto de los labradores analfabetos: «Quiso vuestra 
muy ilustre señoría [el Cardenal Cisneros], deseando siempre el pro común, que la lengua castellana no 
careciese de algo desto; y, con razón, porque, si todo precepto no se exercita, no aprovecha sino como 
muerto que en sepultura está, así está encerrado en el libro. Porque mal se podrán aprovechar dello las 
gentes labradoras, que…apenas saben qué cosa sean letras, estando en otro lenguaje que a ellos del todo 
ajeno, siendo para ellos más necesario que para otra manera de gente, porque ellos son los que estos 
preceptos han de traer al exercicio; y por eso es bien que ellos sepan lo que tantos tiempos ha que les ha 
sido ignoto.»   
155 Lib. I, cap. X. 
156 Aunque es bien conocida la indigencia e ignorancia de los clérigos durante la época feudal.  
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expresión “el señor de la heredad” como un recurso literario. De hecho, parece que 
entonces no existía ninguna otra forma aceptada, puesto que la voz propietario debió 
entrar en uso bastante más tarde. Según esto, los verdaderos destinatarios de la obra 
habrían sido los labradores en general con la autonomía necesaria para decidir por sí 
mismos y conforme a su propio interés qué les convenía cultivar en cada haza, además 
de saber leer o de tener siempre a mano a alguien que lo hiciera por ellos. Aunque 
cabe dudar que este tipo de propietario fuera muy numeroso, tal vez sí fuese el 
predominante en Talavera y sus alrededores. De esa manera se justificarían las 
afirmaciones de  

«Bonilla y en los Apuntamientos…,  con base en lo que el mismo Herrera escribe en su 
obra. En varios lugares de la Agricultura manifiesta que escribe en dicha ciudad, y casi 
con el solo objeto de perfeccionar “la agricultura en Talavera” 157.» 

Esta última afirmación estaría de acuerdo con lo que se dice en los 
Apuntamientos…158 acerca del encargo del Cardenal Cisneros a Alonso de Herrera para 
que compusiera el tratado de agricultura, así como con el hecho -más importante aún- 
de que dicha obra se editara a expensas del Cardenal para que se repartiera entre los 
labradores de su arzobispado, que, al ser el de Toledo, incluía a Talavera. E incluso es 
posible que se fuese el resultado de la convergencia de dos voluntades: la de Alonso 
de Herrera, de poner por escrito los conocimientos recogidos en sus lecturas y la 
experiencia acumulada desde su niñez como hijo de un labrador rico [rico tenía que 
ser, para dar carrera a tres hijos], por su estancia en Granada, donde conoció la 
avanzada agricultura de regadío de los hispano-árabes y durante sus viajes por Italia; y 
la del Cardenal Cisneros, de contribuir en algo a mejorar la agricultura de su diócesis, 
[consciente, quizás, del triste futuro que le esperaba], dado el clima de entusiasmo 
cultural e intelectual, que cristalizó en realizaciones como la Universidad de Alcalá y la 
Biblia políglota, entre otras [y bien podría haber sido el tratado de Herrera una de  
éstas otras]. 

Una vez situada la obra en el entramado sociocultural y político-económico de 
Castilla a finales del siglo XVI y primeros años del XVI y analizada la agricultura en sus 
factores determinantes, poniendo de manifiesto que eran los mismos que habían 
afectado a la agricultura grecorromana [agravados por las guerras con los hispano-
árabes y entre los nobles), carece por completo de sentido e interés el verificar sus 
progresos sobre sus modelos antiguos, dados sus limitados conocimientos de los 
geopónicos árabes y que dispuso tan sólo de un único tratado medieval: el de Pietro 
dei Crescenzi (muy influido, también, a su vez, por los clásicos grecolatinos). Puesto 
que ni siquiera vislumbró cuáles iban ser las tendencias de la poderosa agricultura 
europea, le fue imposible elevarse por encima de la atrasada práctica agrícola que 
contemplaba a su alrededor. De ahí que el autor de los Apuntalamientos…, ya citados, 
tenga razón cuando afirma que no se puede declarar  

                                                
157 U. Martínez Carreras, Ob. cit., p. LXIV.  
158 «Apuntamientos históricos sobre la vida del célebre Gabriel Alonso de Herrera y sobre varias 
ediciones de su Obra de Agricultura», incluidos en el tomo IV de la edición en cuatro volúmenes 
realizada por la Real Sociedad Económica Matritense en 1818-1819 [redactados por Mariano Lagasca, 
según consta en la anteportada de cada tomo].  



 165

«superior la obra de Herrera a la del padre de la agricultura romana, el insigne 
gaditano Columela»159, 

Aunque reconoce que necesitó 

«indudablemente, de un esfuerzo de genio mucho mayor que el del gaditano para  
sobreponerse a las falsas ideas que se encontraban en los geopónicos antiguos y, 
mucho más, a las infinitas preocupaciones que añadieron la credulidad y la ignorancia 
en ocho siglos de barbarie160.» 

La aceptación por Herrera de las principales supersticiones y errores de los 
antiguos [como, por ejemplo, hacer revivir las abejas muertas con ceniza caliente de 
higuera, conseguir enjambres del vientre putrefacto de un becerro o los injertos 
fantásticos] puede, quizás, disculparse por el clima de exaltación cultural y entusiasmo 
por los antiguos en la primera fase  del despertar renacentista; pues, si se veneraba a 
los autores antiguos como portadores de la verdad, ¿sobre qué base discutirlos? No, 
Herrera no podía dudar de los antiguos. Piénsese, si no, en las graves contradicciones 
en que incurrieron en el Renacimiento determinados autores célebres al constatar que 
sus observaciones venían a negar afirmaciones tajantes de Hipócrates, Galeno y otros. 
De ahí que él se acomode con frecuencia al parecer del racionalista Columela, que 
consistía en abstenerse de juzgar y no ponerse abiertamente en contra de los 
geopónicos grecorromanos. De hecho, también en él los errores y las supersticiones 
más groseras se refieren siempre a problemas [relacionados con las enfermedades del 
hombre, los animales y los vegetales] que ni la ciencia antigua ni la renacentista fueron 
capaces de resolver y que incluso plantearon grandes dificultades a los científicos que 
intentaron resolverlos después, cuando no siguen siendo también un enigma para la 
ciencia actual, como ocurre aún con muchos injertos. 

A pesar de los beneméritos esfuerzos [no siempre acertados] de algunos 
autores modernos [muy pocos], Gabriel Alonso de Herrera y su obra continúan 
permaneciendo en el más inabordable misterio. Seguimos sin saber nada (o casi nada) 
de su vida: ignoramos cuándo nació y cuándo murió; tras la publicación de su libro, en 
1515, no tenemos más noticias suyas que las que él mismo incluyó, ocasionalmente, 
en algunos pasajes del mismo, al revisarlo para las distintas ediciones, incluida la 
última, de 1539; y, puesto que la edición de 1546 [como en las siguientes] no incluye 
ya ninguna innovación de su mano, se supone que murió entre 1539 y 1546. 

Por lo demás, nuestro conocimiento de Herrera es un fiel reflejo de nuestra 
cultura. Pues, si en lugar de ser el primer autor de un libro “técnico” sobre las humildes 
y despreciadas labores agrícolas, hubiese sido un poeta de cuarta o quinta fila, ya 
habría merecido el honor de que le fuera dedicada más de una tesis doctoral. 

Herrera no fue ni un poeta, ni un místico à la page. Fue un hombre que entregó 
sus esfuerzos y su entusiasmo a poner en un castellano ingenuo y vacilante lo que 
venían haciendo secular y milenariamente los labradores de las ásperas tierras de la 
Meseta para producir el trigo, el centeno, la cebada, el vino, el aceite, el queso, la 
carne, el lino,…, que alimentaban y vestían a todos. Y recogió con tanto esmero y 
fidelidad los nombres de plantas, utensilios y herramientas, y los procedimientos y 
maneras de realizar las faenas agrícolas, que, más de cuatro siglos después, nuestros 
                                                
159 Ver los Apuntamientos…, en la Ob. cit., p. 327.  
160 Ibídem, pp. 327-328.  
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campesinos habrían podido reconocerse en el lenguaje de Herrera, e incluso haber 
aprendido bastante de él. 

Todavía en las vísperas de la última guerra civil, el libro de Herrera estaba en 
ejercicio. No, porque él fuese el padre de la agricultura moderna, sino porque fue el 
primero y el que con más amor recogió lo esencial de la agricultura española, e 
inventarió todos los errores, supersticiones y procedimientos, por entonces correctos, 
de trabajar la tierra y de alimentar a los animales domésticos. Y es por ese esfuerzo en 
favor de la sufrida agricultura española por lo que merece la pena ser leído, para que 
tengamos una imagen viva de cómo fue nuestro verdadero pasado161.   

                                                
161 Se ha elegido esta edición, de 1818-19, muy similar a la última revisada por el autor, porque es la más 
completa y cuidada. No se ha seguido la tendencia habitual de reeditar el texto de la edición de 1513, 
porque -como señalara el propio autor- tuvo que darla apresuradamente a la imprenta, y contiene 
numerosos errores de redacción. 
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2. La noción de Naturaleza en la ciencia y en la 
literatura162 [1980]163 

«Conviene aclarar que, de las numerosas acepciones 
del término naturaleza, aquí se considera solamente 
la que se refiere al conjunto de todos los fenómenos 
y procesos que tienen lugar en nuestro planeta, 
conjunto que parece gobernar y orientar la actividad 
de todos los seres terrestres, vivientes y no vivientes, 
del aire, del suelo y del mar.»  

A pesar de que en los últimos diez o quince años los ecologistas se han esforzado en 
renovar el uso del término naturaleza en su acepción básica, los científicos, y los 
escritores en general, siguen ignorando [o fingiendo ignorar] la noción de Naturaleza. 
Por lo demás, el desuso en que ésta ha ido cayendo se ha debido a la influencia de tres 
tendencias bastante dispares: la profunda transformación del medio natural 
provocada por la industrialización; el supuesto de que la Naturaleza [así, con 
mayúscula] conserva muchos de los atributos que eran privativos de la divinidad; y la 
especialización fuertemente creciente de los científicos y de los intelectuales en 
general. 

 Conviene aclarar que, de las numerosas acepciones del término naturaleza, 
aquí se considera solamente la que se refiere al conjunto de todos los fenómenos y 
procesos que tienen lugar en nuestro planeta, conjunto que parece gobernar y 
orientar la actividad de todos los seres terrestres, vivientes y no vivientes, del aire, del 
suelo y del mar. Tal es la noción de Naturaleza que tenemos presente cuando decimos 
cosas tales como “las fuerzas de la Naturaleza”, “la acción de la Naturaleza”, “el poder 
creador de la naturaleza”, etc. Esa noción está estrechamente emparentada con la de 
los antiguos griegos y romanos, que consideraban a la “Naturaleza como la madre 
común de todas las cosas”, y, en algunos casos, parece identificarse con la noción de 
Tierra: por ejemplo, en Columela, en el Prefacio a Silvino de su Agricultura, o en 
Cervantes, en el discurso de D. Quijote a los cabreros, donde llama a la Tierra nuestra 
“primera madre”, en términos muy parecidos a como se expresaban los primeros 
filósofos, los médicos y los agrónomos e incluso los poetas. 

a. El medio humano como alejamiento de la Naturaleza  
Esta noción totalizadora de la naturaleza es la que empezó a entrar en crisis a finales 
del siglo XIX. Esa crisis se aceleró a lo largo del siglo XX, ante el empuje racionalizador y 

                                                
162 Camp de l¨Arp [72 (1980), pp. 17-23]. Elegido por Radio Nacional de España (Matinal) como el 
artículo de la semana.  
163 SUMARIO. 1. Origen y sentido de la noción de Naturaleza (physis, natura), en su sentido clásico: 
creación y enriquecimiento básico de la misma por los labradores. 2. Culminación actual del alejamiento 
humano de la Naturaleza y reduccionismo conceptual de su consideración actual como objeto exclusivo 
de la creación científica y literaria. 3. Empirismo y especialización actuales de la ciencia y abandono del 
sentido clásico de la Naturaleza a la filosofía, la literatura y las artes. 4. Movimiento ecológico, nueva 
ciencia evolucionista, necesidad de reorganización de la sociedad a escala planetaria y urgencia de la 
creación de una nueva noción, más rigurosa, de la Naturaleza. [N. del ed.]. 
. 
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esclarecedor de las ciencias biológicas, químicas, físicas y geológicas. Y a ello vino a 
añadirse el creciente aislamiento de los hombres, al menos en los países 
industrializados. 

 Dicho aislamiento ha sido provocado por la expansión del medio humano, 
creado por los hombres con sus manos, guiados por la experiencia humana, tal como 
observara Cicerón. El hombre, con la ayuda de la técnica y la conducción de la 
experiencia humana, ha alcanzado tal capacidad de transformación de la Naturaleza 
para construir el “medio humano”, que, en los países industrializados, centenares de 
millones de hombres viven hoy, de hecho, tan aislados en sus caminos de asfalto y en 
sus colmenas de cemento, hierro, aluminio, cristal, plástico, etc., protegidos por las 
calefacciones, el aire acondicionado, la luz artificial, los coches, los barcos, los aviones, 
los trenes, que difícilmente pueden salirse del “sector dominado” para pisar 
simplemente el suelo no transformado, contemplar una vegetación virgen y mirar a las 
estrellas. 

 En las grandes ciudades vivimos tan de espaldas a la Naturaleza, que incluso 
nos olvidamos de que existe: tan acostumbrados estamos ya a pasar sin ella en nuestro 
medio humano, hecho tan a nuestra medida, tan cómodo y artificial, y tan a gusto nos 
encontramos en este mundo nuestro, que no nos damos cuenta de que hemos perdido 
el aire puro, la luz del sol, plantas nacidas y crecidas espontáneamente en cuyas ramas 
se cobijan y anidan los pájaros; y, tan bien nos encontramos con la luz artificial, el aire 
acondicionado y el humo de la gasolina y de las calefacciones y el ruido de los coches, 
que nos marea la luz de las altas montañas y el aire cargado de oxígeno de los bosques. 
Vivimos realmente al margen de la Naturaleza [en su significado moderno] y, tan  
satisfactoriamente, que no notamos que la hemos perdido; y, cuando en medio del 
tufo a gasolina y a asfalto urbanos sentimos un ramalazo de nostalgia, tenemos que 
coger el tren, el barco o avión y recorrer kilómetros y kilómetros antes de poder 
encontrarnos con un trozo de Naturaleza no hollada por los artefactos humanos, por la 
técnica. De hecho, existen ya países y naciones que se han quedado sin un trozo de 
Naturaleza que mostrar a los niños que estudian biología o geología para que les 
proporcione una experiencia viva, directa, de lo que fue nuestra Tierra durante 
decenas, centenares de millones de años; en esos países, la Naturaleza es ya sólo 
materia de creación científica y literaria. 

 El hombre que, según el parlamento de D. Quijote a los cabreros, es hijo de la 
madre Tierra, hijo de la Naturaleza, ha destruido a su madre para afirmar su propia 
subsistencia, su propia vida. Por mucha nostalgia que sintamos de la Naturaleza -[y 
¡qué nostalgia de la Naturaleza pueden sentir los niños de las ciudades, que han 
pasado toda su  infancia entre ladrillos, cemento, asfalto, autobuses, coches, y plantas 
y flores de plástico!]-, no nos queda ya elección; al menos las generaciones de hoy 
estamos  condenados a vivir en el medio cuadriculado, mecanizado, de la racionalidad 
[¡y de la irracionalidad!] capitalista. 

 Como hombres, somos el fruto último, el producto más elevado  de la 
evolución de las especies, en plena y pura Naturaleza; pero, tal es nuestra ventaja 
sobre las demás especies, que, en unos centenares de miles de años [todo a lo más, un 
par de millones] -un brevísimo espacio de tiempo, a escala de la evolución de nuestra 
Tierra-, hemos remodelado a nuestra medida tan profunda e intensamente la 
Naturaleza, que ahora, de repente, descubrimos que la hemos destruido o estamos a 
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punto de hacerlo; y esto, cuando hasta es casi seguro que no podremos subsistir como 
especie [¡animal!)] sin ella, sin una reserva de vida silvestre animal y vegetal. 

 Tenemos que agradecer a los ecologistas el que hayan venido a despertarnos 
de ese estado de inconsciente satisfacción. 

b. Origen y desarrollo de la noción de Naturaleza  
Si -de acuerdo con afirmaciones anteriores- para muchos hombres la Naturaleza es ya 
objeto casi exclusivo de la creación científica y literaria, no estará de más apuntar 
algunas ideas sobre la noción o idea de Naturaleza en su sentido clásico. 

 La noción de Naturaleza [y, mucho antes, las nociones de phisis, en griego, y de 
natura, en latín], antes de caer en poder de filósofos, moralistas y teólogos, tuvo un 
lejano y humilde origen, pero básico para la existencia y el bienestar de los hombres. 
De hecho, esa idea [como las de Cielo, Espíritus, Demonios, Dioses, etc.] nació de la 
lucha por la existencia del hombre con la propia Naturaleza. 

 La primera noción real y eficaz de Naturaleza la debemos a los labradores, 
quienes, además, han contribuido a enriquecerla, más que todos los científicos, 
filósofos y teólogos juntos, a través de toda la historia hasta el nacimiento de la ciencia 
moderna. 

 A poco que se reflexione, se verá que no podía suceder de otra manera, a 
menos que se piense [¡hay mucha gente que lo hace!] que el conocimiento eficaz es un 
regalo [un presente] de los dioses. ¿Quién no recuerda el mito de Prometeo? El 
conocimiento objetivo, que refleja el verdadero comportamiento de los procesos 
naturales y es por tanto el único eficaz para conducir la actividad de los hombres, ha 
sido una conquista muy difícil, y solamente se puede conseguir en lucha denodada con 
los propios fenómenos de la Naturaleza, y, con más motivo, cuando de esa lucha 
depende la existencia de los hombres que la sostienen. 

 Cuando los cultivos agrícolas se convierten en el sostén fundamental y único de 
los hombres, al labrador, después de realizar las labores agrícolas conforme a la 
experiencia mejor comprobada [es decir, conforme al “arte”], no le queda otra opción 
que la de esperar a que la tierra cumpla su función, germine el grano, se desarrolle la 
planta y florezca y madure el fruto, para cosecharlo. Pero, para que el resultado de 
tantos esfuerzos llegue a buen fin, se hace necesaria la colaboración de una serie de 
factores, como las lluvias, los vientos, las heladas, el sol, las tormentas, las plagas, los 
animales salvajes, etc.  

Ahora bien, aunque los hombres no tienen ninguna influencia real sobre esos 
fenómenos, los labradores no podían quedarse mano sobre mano esperando que 
todos ellos se produjeran, conforme a sus deseos o en contra de los mismos, puesto 
que el hambre (e incluso la muerte) de la familia o del grupo social inmediato, 
dependía de su resultado. Por eso, desde que los labradores dejan depositadas las 
semillas en el fondo de los surcos, viven con el corazón en un puño observando todas 
las señales visibles y, a veces, las meramente imaginarias, que puedan revelarles algo 
sobre el tiempo que va a hacer. Es más: tal es su preocupación por aquello de lo que 
depende su bienestar o su vida, que sienten la necesidad de hacer algo para ayudar al 
buen éxito de la cosecha. Y eso les llevó a imaginar una fuerza que gobernaba todos los 
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fenómenos de la Naturaleza, con un poder dotado de unos caracteres parecidos a los 
humanos, y, por lo mismo, susceptible de ser conmovido por los ruegos, los halagos y 
las ofrendas de los hombres, con el propósito de tenerle propicio a fin de que no 
obrase en contra de sus intereses. 

Con todo, los labradores no se limitaron a imaginar un ser superior, capaz de 
gobernar los fenómenos de la Naturaleza que afectaban a sus cultivos. También se 
aplicaron con pasión y con interés a desentrañar toda manifestación natural que 
pudiera influir sobre los mismos, para señalar a los dioses lo que convenía hacer en 
cada caso para el mejor desarrollo de los frutos: sol o lluvias, heladas o nieves, etc. 
Esto es: estudiaron con ardor la Naturaleza, relacionando unos con otros los 
fenómenos más alejados. Así aprendieron a ordenar en el tiempo las diferentes 
labores agrícolas de acuerdo con la aparición de los signos del cielo, entre los que 
destacan los cuatro mayores del año -los dos solsticios y los dos equinoccios-, fijando 
también hasta cuatro hitos intermedios según la aparición o desaparición de 
determinadas constelaciones, las fases de la luna, el florecimiento de algunas plantas o 
la reaparición periódica de algunos vientos. Y, todo ello, sin calendario alguno; antes 
bien, todos los calendarios se establecieron a partir de las señales descubiertas por los 
labradores. 

Un testimonio, bastante tardío pero muy ilustrativo, al respecto, es lo que, en el 
siglo primero de nuestra Era, exigía Columela para el labrador, en el prefacio de su 
Agricultura: 

«Conviene que sea muy sagaz investigador de la naturaleza de las cosas; que esté bien 
instruido en los diferentes climas; que tenga averiguado lo que es conveniente a cada 
país y lo que no lo es; que tenga presentes en su memoria los tiempos precisos del 
orto y del ocaso de los astros, para comenzar las labores cuando arreciasen las lluvias y 
los vientos, y no hacer el trabajo en balde; que examine con cuidado la temperatura 
habitual del aire y la del año en que se encuentra. Pues no siempre siguen unas 
mismas reglas, ni todos los años viene el estío o el invierno de una misma forma, ni la 
primavera es siempre lluviosa, ni el otoño húmedo, cosa que creo no puede prever 
persona alguna, sin bastante talento y una enseñanza muy adecuada.» 

Por tanto, los campesinos no sólo crearon la noción de Naturaleza, sino que 
también forjaron las ideas generatrices de los cielos y de los dioses.  

Posiblemente, ése es el motivo lejano del estrecho parentesco existente entre 
la noción de Naturaleza y la noción de Dios. La ciencia y la literatura nos demuestran 
cómo, con gran frecuencia, se  emplea el término Naturaleza para evitar la palabra 
Dios. De hecho, algún autor, como Espinoza, llega a escribir Deus sive Natura [Dios o la 
Naturaleza]: un rastro, teísta (o deísta), que ha llevado a muchos autores modernos a 
evitar el término Naturaleza para sustituirlo por otros aparentemente más correctos, 
como biosfera, cosmos, mundo, universo, etc. 

c. Las modernas tendencias científicas a la 
especialización y la noción de Naturaleza  

La noción de Naturaleza, como la totalidad  de lo viviente junto con lo inorgánico, de 
cuya evolución ha resultado la vida y que la soporta [como escenario de todos los 
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procesos naturales no interferidos por la acción del hombre], ha sufrido los embates 
del especialismo, impuesto por el desarrollo desbordante de las ciencias. 

 El crecimiento y ampliación de la experiencia humana resultante de la 
dedicación de un número cada vez mayor de hombres a la labor de investigación está 
dando lugar a un aumento acelerado de publicaciones, lo que obliga a los científicos a 
centrar su atención en parcelas cada vez más reducidas, para estar al día. Pero esta 
limitación del ámbito de investigación de los científicos tuvo como repercusión más 
sobresaliente el abandono de su preocupación por las grandes síntesis teóricas, 
primero, y de todo esfuerzo teorizador, después, para concentrarse en una labor, muy 
positiva al comienzo -muy fecunda- de recoger datos, cada día que pasaba más 
necesarios para el planteamiento de procesos industriales.  

 Arrastrados por el deseo de ser eficaces [y bien remunerados], los científicos se 
fueron sometiendo a las exigencias de la producción de mercancías y servicios, 
rechazando todo esfuerzo teorizador como vana especulación. De esa manera 
desapareció la figura de los grandes científicos capaces de dominar e impulsar hacia 
adelante las grandes ramas de la ciencia, al estilo de Lyell, Darwin, Mendeleyev, 
Haeckel, Einstein y demás. Para el científico especializado, la Naturaleza, como espacio 
en cuyo seno se verifican todos los procesos geológicos, biológicos, atmosféricos y [en 
nuestro tiempo, a un ritmo rápidamente ascendente] humanos, no existe como objeto 
de estudio científico. Se abandona para aquellas formas de pensar menos exactas, 
como la filosofía y, a mayor abundamiento, a la literatura y las artes. 

 Así, cuando, en años recientes, la humanidad descubre con gran sorpresa el 
tremendo desequilibrio que está provocando en la biosfera y la necesidad urgente de 
contrarrestarlo, se encuentra con que dispone de “científicos especialistas”, 
verdaderos “expertos”, capaces de recoger masas ingentes de datos y de “procesarlos” 
y “tabularlos” en cantidades ilimitadas, pero carece de científicos capaces de formular 
hipótesis de alcance global, totalizador, como las exigen los problemas planteados.  

 Los más graves y urgentes de tales problemas son el de la conservación de las 
especies, el del control de los recursos no renovables y -el más peligroso de todos- el 
de la polución de las aguas, el aire y el suelo con las masas ingentes de desechos y 
residuos industriales. Problemas que, aparte de desbordar los estrechos límites del 
conocimiento atomizado de los expertos, rebasan también las fronteras de los más 
grandes Estados para convertirse en asunto de la humanidad en su conjunto. 

 En estas condiciones, la vieja, y aparentemente superada, noción de Naturaleza 
reaparece como un desafío radical y un excitante estímulo para nuestra capacidad de 
pensar, que tiene que saber responder al reto [como lo ha hecho siempre la 
humanidad] elaborando una nueva ciencia sobre los avances de la ciencia 
experimental, capaz de proporcionarnos una noción nueva de Naturaleza, idónea para 
entender mejor lo particular y para profundizar, valiéndose de ese conocimiento, en la 
comprensión del conjunto de los procesos naturales. 

 Ahora bien, aunque ya Goethe insistió en que, al estudiar la Naturaleza, no 
debemos olvidar ni la parte ni el conjunto, quizás, ni siquiera esa ciencia nueva –la 
ciencia dialéctica o evolucionista– sea requisito suficiente para resolver los grandes 
problemas actuales, sino que será necesaria una verdadera reorganización de las 



 172

sociedades a escala planetaria, para ordenar las acciones indispensables para 
afrontarlos, salvando así a la Naturaleza de la destrucción. 
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3. La racionalidad objetiva, base de la 
racionalidad subjetiva164 [1981]165 

«”Todo lo real es racional y todo lo racional es 
real”.»  

             [Hegel, Filosofía del Derecho, prólogo] 

«Pues bien, lo fundamental del pensamiento de 
Hegel se inserta en ese grande y persistente esfuerzo 
por reinstaurar al hombre plenamente en la 
Naturaleza y en explicar el proceso humano de 
pensar como una forma de la actividad del hombre 
en su lucha con la Naturaleza, de su trato con la 
realidad; sobre todo, en buscar una explicación 
naturalista y esclarecedora a esa actividad, 
aparentemente esencial y exclusiva del hombre: la 
razón, actividad que sitúa al hombre fuera de la 
realidad natural, en un nivel intermedio entre el 
mundo de los espíritus y el de las imperfecciones 
representado por todo lo perecedero, todo lo vil y 
terreno. En el pensamiento de Hegel está claro, por 
numerosos pasajes, que la razón es un resultado de la 
acción, aunque sólo sea intelectual, del hombre con 
la Naturaleza: todo lo real es racional y lo racional 
no puede jamás dejar de ser o proceder de lo real.» 

Se ha escrito mucho sobre el sentido y contenido de estas frases de Hegel y, por lo 
general, han sido rechazadas como idealistas, metafísicas. En mi opinión, estas 
palabras de Hegel, entendidas de una manera materialista, tienen mucho de verdad ya 
que implican una manera muy especial de comprender la realidad y al hombre en ella. 

                                                
164 Reproducción del texto completo (previamente publicado  en esta Biblioteca Eloy Terrón a falta de la 
última página del mecanoescrito) tras su localización en marzo de 2018. 
165 Intervención en el Homenaje a Hegel en el 150 Aniversario de su muerte. Ciclo de conferencias. 
Málaga 13-27 de Noviembre, 1981, coordinado por el Andrés Martínez Lorca, con la participación de los 
profesores Manuel Sacristán [Facultad de Ciencias Económicas, Universidad de Barcelona: “Una 
aventura reciente de la dialéctica”; viernes, 13 de noviembre], Ramón Valls [Facultad de Filosofía y 
Ciencias de la Educación, Universidad de Barcelona: “La circularidad como criterio de cientificidad en 
Hegel”; martes, 17 de noviembre], José María Ripalda, Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación. 
Universidad Complutense de Madrid: “Hegel, la restauración imposible (Filosofía de la Naturaleza y de la 
Ciencia)”; miércoles, 18 de noviembre], Andrés Martínez Lorca, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Málaga: “La concepción de la historia en la filosofía de Hegel”; jueves, 19 de noviembre], 
Vidal Peña [Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de la Universidad de Oviedo: “Problemas 
de la eternidad y temporalidad en Hegel”; viernes, 20 de noviembre] y Eloy Terrón [Facultad de Ciencias 
de la Información, Universidad Complutense de Madrid: “La racionalidad objetiva y la racionalidad 
subjetiva”; martes, 24 de noviembre].   
SUMARIO. 1. La razón como interiorización de los procesos naturales a través de la experiencia ganada 
en el trabajo. 2. Las leyes de lo real determinan las leyes del pensamiento 3. Integración de la experiencia 
en complejos cada vez más amplios. 3.1. La larga evolución de la integración de la experiencia de la 
humanidad. 3.2. La generación de experiencia por el hombre en la agricultura y en la domesticación de 
los animales. 3.3.  La dependencia de los cultivos obliga al hombre a descubrir la Naturaleza. 3.4. El 
conocimiento humano avanza de lo cotidiano experimentable al todo inaccesible a la experiencia. 3.5. 
Inversión de las relaciones del hombre con la realidad: la mitología. 3.6. De la ciencia empírica a la 
experimental. 3.7. Del dualismo filosófico tradicional al monismo hegeliano y científico. [N. del ed.]. 
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Al decir que “todo lo racional es real” se afirma que el discurso humano [no hay 
otro] sobre las cosas del mundo objetivo refleja el movimiento y el orden de las cosas 
que existen fuera de nosotros. Se afirma algo más, todavía: que la manera de discurrir 
nuestra mente sobre las cosas tiene necesariamente que seguir el orden de las cosas 
[la lógica de las cosas], porque todo el conocimiento que tenemos de ellas procede de 
que lo real (el mundo objetivo) se nos ha impuesto como experiencia en nuestro 
intento por adaptar las cosas a nuestras necesidades y adaptarnos nosotros a ellas. 

 Pienso que aquí radica la clave para entender la naturaleza y función de nuestra 
conciencia, y la naturaleza y función del conocimiento. Nuestra facultad, nuestra 
capacidad, de conocer nos parece tan nuestra, tan íntima, tan propia, que nos impulsa 
a incluir también los resultados, nuestros conocimientos. Pero ¿qué es nuestra 
facultad de conocer sin el conocimiento? ¿Existe la facultad de conocer individual sin 
un conocimiento previo? Parece que no; parece que, en cada individuo, nuestra 
facultad de pensar (de conocer, de razonar, etc.) es función del conocimiento recibido 
del exterior, del medio social, asimilado e interiorizado, que ha terminado por 
convertirse en la mismidad de cada uno, en la subjetividad, en lo que los filósofos 
llamaban el yo, la conciencia. Por consiguiente, el centro de la indagación pasa del yo, 
de lo subjetivo de cada uno, a algo bastante inaprensible, bastante etéreo, como es el 
conocimiento que podríamos llamar social, en cuanto se transfiere de los individuos 
adultos a los niños y de unos individuos a otros; conocimiento, por otra parte, recogido 
y depositado en los libros, en todas las obras materiales humanas, en las herramientas, 
en las costumbres, etc. 

 Ahora  bien, ¿qué es ese conocimiento social y cuál es el soporte más peculiar 
para que se haga activo en cada conciencia individual? Ese conocimiento no es otra 
cosa que la experiencia humana acumulada, organizada, que han ganado los hombres 
desde los orígenes en sus esfuerzos por dominar la Naturaleza (y lo que en el propio 
hombre hay de Naturaleza) para adaptarla a sus necesidades. El conocimiento que 
posee hoy la humanidad no es más que el trasunto ideal de la realidad conseguido por 
los hombres –por todos ellos– en sus esfuerzos por dominar la Naturaleza y sólo de 
aquellos aspectos que realmente dominan. En este sentido profundo, el conocimiento 
está ligado a las preferencias de  actividad determinadas  por las necesidades 
humanas.  

El soporte del conocimiento es básica y sustancialmente el lenguaje, la palabra, 
oral o escrita, pero con preferencia oral. También las herramientas son genuinos 
soportes de conocimiento, así como toda obra humana, en cuanto su realización ha 
exigido una conducción intelectual. Y ¿qué actividad humana no exige una guía 
intelectual, esto es, experiencia organizada? Sin embargo, hasta tal punto es el 
lenguaje el soporte básico del conocimiento que son muchos los hombres que 
confunden el conocimiento con la palabra, con el lenguaje, porque en realidad cuando 
pensamos (reflexionamos o razonamos) utilizamos palabras y, en apariencia, sólo 
palabras. 

 Para muchas personas lo que se maneja en la actividad de pensar son sólo 
palabras, simples palabras. No descubren diferencias notables entre palabras y 
conceptos. Mejor aún: hay quienes niegan la existencia de los conceptos como 
entidades metafísicas o algo parecido. En mi opinión, el concepto es la condensación 
de la experiencia humana en torno a una palabra; el enriquecimiento del conocimiento 
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de la realidad logrado en la representación de las cosas y que se fija sobre las palabras 
es en verdad el significado de las palabras.  

Pero el significado de la palabra hombre no es el mismo para un griego, un 
romano, un escolástico medieval o un humanista del Renacimiento, que para un 
científico experimental del siglo XIX o un científico del siglo XX; ni siquiera es el mismo 
para un campesino aldeano, un ingeniero industrial o un filósofo o un antropólogo de 
hoy. Porque lo mejor que se podría decir de los conceptos es que son como las 
herramientas, que se desarrollan, se especifican, se perfeccionan y recogen la 
experiencia humana de lucha contra la Naturaleza para adaptar porciones de ella a las 
necesidades humanas. Es necesario aceptar que de toda acción del hombre sobre la 
Naturaleza, sobre otro hombre o sobre sí mismo, el hombre extrae experiencia que se 
decanta en las palabras (y enriquece los conceptos). 

 Podría decirse que la experiencia acumulada por todos los hombres en forma 
de conocimiento constituye una imagen, un reflejo, de la realidad sobre la que los 
hombres han vivido y de la que han obtenido sus medios de vida. Y los hombres han 
elaborado esa imagen (el conjunto de conocimiento acumulado) aportando cada uno 
la experiencia ganada en su particular inserción en esa multiforme realidad; la masa de 
conocimiento de que disponemos es la aportación de millones y millones de hombres, 
cada uno operando en su rinconcito y desde su especial o su particular punto de vista, 
de manera que constituye un riquísimo trasunto formado por átomos de experiencia 
comprobada miles de veces.  

Se podría asegurar que el conjunto del conocimiento es una imagen (o reflejo) 
crecientemente exacto, correcto, de la realidad en que vivimos. Que este 
conocimiento es exacto y correcto nos lo demuestran día tras día millones y millones 
de hombres que, en las más diversas y complejas ocupaciones, operan sobre la 
realidad guiándose por el conocimiento acumulado y que sólo muy rara vez fracasan 
en sus esfuerzos. Toda la actividad humana es guiada por el conocimiento y en general 
consigue los resultados previstos y anticipados en la imaginación de los hombres; lo 
que nos revela que el conocimiento científico acumulado es correcto, pues, si no lo 
fuera, ni las fábricas, ni las granjas, ni los grandes almacenes, ni las ciudades, ni los 
Estados funcionarían.  

 La masa de conocimiento es correcta en cuanto es resultado del dominio 
creciente del hombre sobre la realidad. En cada momento histórico el conocimiento 
disponible se corresponde con ese dominio y puede decirse que hubo un momento en 
el que no existía tal conocimiento sino sólo experiencia animal y que la masa de 
conocimiento inició su lento desarrollo de modo correlativo con el dominio que el 
hombre iba logrando sobre lo real.  

Esta correspondencia entre conocimiento y dominio de lo real se debe a que el 
conocimiento es un subproducto de la acción humana sobre lo real y de la estructura 
misma de lo real descubierta  por la acción humana [al excavar un pozo se descubren 
las capas de la tierra; al cortar un tronco se descubre la estructura de la madera; 
etcétera]. El conocimiento refleja los procesos y la estructura de lo real a través de la 
conciencia humana que, en el trabajo,  normalmente no deforma la realidad.  

Si los sentidos humanos o los sentidos animales deformaran la realidad, no 
existirían el hombre ni los animales. Los sentidos reflejan lo real porque han sido 
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moldeados, conformados, por lo real. Si los sentidos y el conocimiento humano 
deformasen la realidad, el hombre no habría sobrevivido ni habría alcanzado tal 
dominio sobre su medio.  

Sólo en la medida en que el conocimiento es un reflejo fiel de la realidad, es un 
guía perfecto para la acción humana. 

El dominio del hombre sobre su medio, sobre lo real –es decir, sobre la 
Naturaleza–, comenzó en cero, y lo mismo sucedió con el conocimiento. Tal dominio es 
resultado de la acción, de la actividad, del hombre conducida por algún conocimiento 
previo que produce nueva experiencia, nuevo conocimiento. De ahí la ecuación entre 
dominio de la Naturaleza y conocimiento de la misma; uno y otro crecieron en  
paralelo, condicionándose de modo mutuo, dando así lugar al desarrollo de la cultura.  

La extensión del dominio del hombre sobre la Naturaleza y la correlativa 
acumulación de experiencia en forma de conocimiento han determinado la 
configuración de las conciencias de cada época histórica y han fijado los jalones de los 
diferentes estadios de la evolución del pensamiento humano. Cada nuevo estadio 
conquistado ha resultado de un ensanchamiento cualitativo o cuantitativo del dominio 
del hombre sobre su entorno. Pero, en lo fundamental, ha sido la base de los 
progresos de la racionalidad humana, en cuanto que el conocimiento que configuraba 
las conciencias no sólo reflejaba el dominio que el hombre había alcanzado sobre la 
realidad sino que –lo que es más significativo– trataba también de reproducir la 
estructura de la realidad y las relaciones de los hombres entre sí.  

De este modo, si se admite que los individuos piensan sobre las cosas por 
medio del conocimiento recibido de su medio social (asimilado, interiorizado y 
convertido en su yo, en su subjetividad), lo que a primera vista pueden parecer leyes 
del propio pensamiento son, en  verdad, relaciones entre las cosas reales. En otras 
palabras: lo que al individuo le parece racional no lo es porque el discurrir de su 
pensamiento coincida con los procesos reales, sino que los procesos o seres objeto de 
pensamiento, ellos mismos u otros similares, han modelado el conocimiento “social” a 
través del cual el individuo los piensa. Lo racional es el orden y relación de las cosas 
manifiesto en el conocimiento que han ido ganando los hombres en su lucha con la 
naturaleza. Son los procesos reales modelando el conocimiento humano y, a través de 
él, el pensamiento de los individuos los que determinan la racionalidad del discurrir del 
pensamiento de cada uno. 

 A lo largo de la historia humana se ha producido una confusión gravísima 
nacida de la creencia generalizada en que el pensamiento es generado por la 
subjetividad del individuo y en que, por tanto, sus leyes le son inmanentes [es decir, 
que las leyes del pensar son intrínsecas al propio pensamiento]. Pero no es así. La 
materia del pensamiento, los conceptos (las palabras y su significado) trascienden a los 
individuos; existían antes que ellos y les sobrevivirán, posiblemente, siglos. Los 
individuos reciben de su medio social los elementos del pensamiento (palabras y 
conceptos) que interiorizan hasta convertirlos en su conciencia, que es el medio a 
través del cual (no tienen otro posible) piensan las cosas de la realidad. Y las leyes del 
pensamiento son en pura verdad leyes del comportamiento de los objetos, de las 
cosas, de los procesos de la realidad, que han sido manipulados innumerables veces 
por los hombres para subvenir a sus necesidades, dejando un subproducto: la 
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experiencia humana que, al socializarla, se convirtió en conocimiento. Éste, en cuanto 
material inmediato del pensamiento individual, sí influye y condiciona el pensamiento. 

 Con bastante seguridad, se podría decir que las verdaderas leyes del 
pensamiento son las leyes de la generación, acumulación, clasificación y 
sistematización del conocimiento humano, de su transmisión, su asimilación por los 
individuos y su conversión en las conciencias individuales.  

Para entender objetivamente las leyes del pensamiento hay que comprender 
dos momentos fundamentales:  

1) la generación del conocimiento “social” sobre los materiales que aporta la 
experiencia de los hombres en sus esfuerzos por dominar la realidad, esto 
es, en el trabajo; 

2) la transmisión y, por tanto, la asimilación del conocimiento “social” por los 
individuos y cómo este último constituye y organiza las  conciencias 
individuales preparándolas para generar nuevo conocimiento al recoger 
experiencia en la actividad práctica. 

 Si las cosas ocurren así, es fácil llegar a la afirmación de que las leyes de la 
realidad –las leyes descubiertas por las ciencias– se convierten en las leyes del 
conocimiento social humano y, a través de éste, informan las leyes de las conciencias, 
esto es, las leyes del pensamiento.  

No podría suceder de otro modo, pues, si se admitiese que la Naturaleza tiene 
sus leyes y el pensamiento otras peculiares suyas, sería muy difícil hacer coincidir el 
pensamiento con la realidad y nos encontraríamos con el continuado milagro de que 
nuestro pensamiento [lo que pensamos sobre las cosas] conviniera con el orden y 
naturaleza de las cosas pensadas. Si nuestro pensamiento es correcto lo es porque ha 
sido modelado por las cosas reales de modo previo; pero no nuestro pensamiento 
individual sino el pensamiento “social” [el conocimiento] que los hombres pasados y 
presentes han ganado en su lucha por adecuar la realidad a sus necesidades.  

Solamente si se acepta la primacía de la realidad en el modelamiento de 
nuestro conocimiento social –y, consiguientemente, de nuestras conciencias 
individuales– se podrían  evitar los gravísimos escollos del dualismo, de la existencia de 
dos realidades distintas y ajenas entre sí –la realidad material y la realidad espiritual– 
pero conciliables entre sí. 

Queda todavía por resolver otra cuestión importante, inexplicable si se acepta 
el dualismo materia-espíritu.  

Es evidente que los hombres recogen experiencia (toda la experiencia humana) 
en su actividad sobre las cosas (en el manejo de ellas, en las modificaciones que 
provocan en su medio). Pero, como cada acción es puntual, aislada, la experiencia 
ganada es necesariamente fragmentaria, atomizada, desorganizada, y, como tal, esa 
experiencia  no es utilizable, transferible: es indispensable ligar unas experiencias con 
otras, organizarlas, integrarlas. Pero ¿qué factor (o factores, o elementos) determina, 
condiciona o fuerza la integración de la experiencia para hacerla utilizable en la 
conducción de la  actividad humana y socialmente transmisible?  
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En mi opinión, se ha prestado muy poca atención a este proceso. Parece 
completamente normal y cotidiano el paso de la experiencia al conocimiento social, 
que utilizamos sin preguntarnos cómo se ha constituido. A lo más a que han llegado 
algunos científicos es a preguntarse cómo se ha pasado de lo experimentable a las 
grandes teorías, en sí no experimentables: esto es lo que sorprendía y preocupaba a 
Einstein al querer justificar su elaboración de la teoría general de la relatividad, y lo 
que le indujo a buscar fórmulas para comprobar de modo experimental su teoría.  

Esto es correcto: todo científico tiene la obligación de comprobar sus 
formulaciones teóricas y, cuanto más abstractas sean éstas, más empeño e 
imaginación tiene que poner en encontrar la manera de comprobarlas, en verificarlas. 
Sin embargo, continúa en pie la cuestión determinante, la integración de la experiencia 
fragmentaria y  su conversión en conocimiento, que, como la moneda, es manejable y 
fácilmente transferible por cualquiera que sea. Es necesario admitir que la experiencia, 
en su forma pura, es absolutamente intransferible, incomunicable; por tanto, se 
impone, de modo obligado, integrar la experiencia, fijándola sobre algún soporte 
material, físico, para difundirla, generalizarla, socializarla. 

A lo largo de la evolución de la humanidad, se pueden distinguir tres etapas en 
la integración de la experiencia:  

1) la integración animal;  

2) la integración social;  

3) la integración objetiva.  

El animal acumula la experiencia ganada por el individuo acuciado por sus 
necesidades vitales (alimentación, defensa, apareamiento, etc.)166. Esta forma de 
integrar la experiencia es la base de toda la evolución animal y el fundamento de la 
acción del animal; y es, asimismo, el cimiento sobre el que va a surgir la experiencia 
humana. El modo animal de integrar la experiencia resulta de la mera consideración de 
la naturaleza del animal. Esta afirmación se deduce de una simple ojeada a la biología 
evolucionista: la necesidad es la madre real de la experiencia animal. 

 Con el surgimiento de la sociedad humana y, por tanto, del hombre, surge una 
forma nueva de acumular e integrar la experiencia: una forma nueva, tan 
revolucionaria, que confirió a una especie –la humana–  la hegemonía en la biosfera. 

En el tránsito del primate al hombre, la experiencia animal es sometida a 
profundas transformaciones:  

1) la aparición del lenguaje va a condicionar de modo radical la acogida, 
acumulación e integración de experiencia: la palabra específica, clasifica y 
cristaliza sobre ella la experiencia;  

2) la invención y utilización de herramientas abre un nuevo campo de 
experiencia, pues ya no se trata sólo de la experiencia de las cosas y 
procesos naturales (tales como otras especies y las señales neutrales que 
conducen al alimento) sino de la experiencia de unos trozos de naturaleza   

                                                
166 Eloy Terrón colaboró estrechamente en el Instituto de Biología y Sueroterapia (IBYS) y en el Instituto 
de Biología Aplicada (IBA) con Faustino Cordón, para quien la alimentación es la forma básica de la 
relación no ya sólo del animal sino de todo ser vivo con el medio propio de su especie. [N. del ed.]. 
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–como palos o piedras– adecuados para actuar sobre las especies que le 
sirven de alimento o sobre los depredadores: los primeros utensilios que el 
hombre se apropia y lleva consigo;  

3) el largo período de aprendizaje de la criatura humana, durante el cual pasa 
desde el estado inerme más completo a la autonomía mediante la 
recepción [la inculcación] de la experiencia recogida y atesorada por el 
grupo social: la experiencia que necesitará al llegar a adulto; 

4) las formas de obtener y preparar alimentos, de protegerse de la intemperie 
y de los depredadores, que no son otra cosa que la acumulación de 
experiencia sobre los objetivos humanos predominantes en cada etapa 
histórica, como la recolección de frutos, raíces, tallos y otros alimentos, la 
caza, la pesca, la recogida y preparación de granos (luego, su cultivo), la 
domesticación de animales, etc.; en otras palabras, la integración de la 
experiencia sobre los propósitos humanos. 

Así, en la transición del primate al hombre, la experiencia animal sufrió una 
profunda transformación; la vinculación de la experiencia con la palabra abrió 
perspectivas inimaginables a la acumulación y clasificación de la experiencia.  

1) La unión entre experiencia y palabra estableció la posibilidad de la 
transmisión de la experiencia (que en la etapa animal era totalmente 
privativa del individuo e intransferible) a los individuos coetáneos;  por ese 
medio, la acumulación de experiencia dio un salto de gigante y apareció una 
forma nueva de almacenar [de atesorar] la experiencia: la acumulación 
social de la experiencia bajo la forma de conocimiento. 

2) La aparición de medios para acumular [clasificar, organizar] la experiencia: 
el lenguaje, los utensilios, más tarde las herramientas y en general todos los 
elementos de la cultura humana (desde la recogida de alimentos, pasando 
por la caza, la pesca, el cultivo, la ganadería, la vivienda, hasta las normas 
sociales de comportamiento).  

3) La educación, en cuanto transmisión y asimilación de experiencia, que, 
primero por imitación y después por demostración y enseñanza oral, pasó a 
adquirir una importancia decisiva en el desarrollo social de los grupos, 
domesticando al hombre y adaptándolo a los elementos culturales.  

4)  Y, lentamente, a medida que la humanidad progresaba en su dominio de la 
Naturaleza, la configuración de los modos (objetivos o propósitos) de 
subvenir a las necesidades materiales de los individuos, como la caza, la 
pesca, los cultivos agrícolas, la domesticación de animales, la fabricación de 
herramientas, de utensilios y de vestidos, la construcción de viviendas, etc.; 
cada uno de los cuales exigió una forma de especialización, hasta 
convertirse en un oficio, de modo que, por su importancia decisiva para la 
conservación de la vida humana, pasaron a cumplir el papel selector y 
fijador de experiencia, que en los animales cumplen las necesidades 
biológicas básicas. 

 Ahora bien, en la integración y organización de la experiencia (ganada en la 
actividad, ante todo en el trabajo) hay que distinguir dos planos o niveles:  
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1)  la integración primaria de la experiencia, indispensable para proseguir la 
actividad productiva (es necesario recalcar que la recogida de experiencia está 
determinada por la actividad posterior y su significación para la vida);  

2)  la elaboración de la experiencia para construir un cuadro o una imagen de la 
realidad en la que viven los individuos; dicha imagen es asimismo 
indispensable, necesaria, para la supervivencia de los individuos y del grupo 
puesto que –en cuanto la vida de los hombres depende de un determinado 
ámbito geográfico donde está la caza, donde pastan los ganados o donde 
crecen sus cultivos– es de precisión absoluta que ese ámbito esté sometido a 
un orden, a unas leyes regulares que proporcionen a los hombres seguridad y 
confianza para continuar trabajando.  

No cabe duda de que el primero de estos dos niveles de integración de 
experiencia es previo y fundamento del segundo; podría  decirse que el segundo se 
construye sobre los resultados del primero. 

 El primer nivel de integración de experiencia está entroncado de modo 
estrecho con la experiencia animal y resulta de su desarrollo, con las modificaciones 
impuestas por la aparición de lenguaje y de los elementos de la cultura (desde las 
normas de comportamiento, pasando por los utensilios, a las herramientas, etc.).  

La integración de la experiencia animal está determinada por la necesidad de 
sobrevivir, y lo mismo sucede con la experiencia humana adquirida en la actividad 
productiva. La necesidad de sobrevivir, de conservar, de permanecer, es la que fuerza 
en el animal la recogida de experiencia para asegurarse al máximo la eficacia de la 
acción; y la misma necesidad impuso a los hombres recoger la experiencia alumbrada 
en el uso de utensilios para actuar sobre la realidad. La eficacia de la acción, cumplida 
con gran esfuerzo y de modo muy penoso, obligó a los hombres a escudriñar todos los 
vestigios de acciones pasadas con el propósito de mejorar la acción futura para que no 
fracasara la acción siguiente. 

Eso explica el miedo a que un penoso esfuerzo, del que puede depender la 
subsistencia individual o del grupo, se malogre por falta de previsión, esto es, de 
experiencia previa para dirigir la acción. El fracaso de un esfuerzo [de una acción] 
enseña mucho más que cien esfuerzos coronados por el éxito. De ahí la afirmación de 
un filósofo moderno: enseña más una derrota que cien victorias. 

Durante milenios la acumulación de experiencia humana sobre el lenguaje, los 
utensilios y los propósitos sociales (las ramas de producción) fue muy lenta; debió 
quedar reducida a una lengua todavía torpe, a unos pocos utensilios muy toscos y a 
unos propósitos sociales como la recogida de alimentos espontáneos, la caza y la pesca 
(donde había  condiciones para ella).  

La recogida y acumulación de experiencia dio un salto de gigante cuando los 
hombres pasaron de ser  meros recolectores de alimentos espontáneos a producirlos, 
conservarlos y prepararlos para el consumo. La producción de alimentos implicó 
necesariamente especies vegetales seleccionadas, herramientas, utensilios de 
conservación y de cocinar y conocimientos del suelo, del riego y, más tarde, del 
abonado (en otras palabras, del cultivo). Más adelante apareció la domesticación u 
cuidado de animales.  
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Son los cultivos [la conservación y la preparación de los productos] los que 
fuerzan la acumulación rápida y urgente de experiencia por la  especialización que 
suponen, pues con ellos los hombres se entregan a unas tareas concretas y decisivas 
para su existencia; tareas, por otra parte, que ponían [y aún ponen] en tensión todo su 
ser. La dedicación especializada a un tipo de tareas y la dependencia de la vida de la 
comunidad o del grupo del resultado de ellas constituyen dos de los factores más 
acuciantes de la acumulación e integración de experiencia. 

A medida que se difundieron y generalizaron los cultivos y la ganadería se 
fueron constituyendo cuerpos de conocimientos [de experiencia socializada]. Éstos se 
hicieron tan necesarios e indispensables que los hombres aprovecharon las más 
diversas formas para fijarlos y conservarlos, aunque su transmisión se efectuó durante 
milenios con preferencia por la simple imitación de los jóvenes, que aprendían así de 
los mayores: la gran mayoría de los refranes y frases hechas se refieren al cultivo, al 
tiempo, a las cosechas, etc.  

Debido a los numerosos factores que influyen y determinan los resultados de 
los cultivos y de la ganadería, el cuerpo inicial de conocimientos se fue extendiendo de 
las plantas al suelo, a las herramientas, al agua [a la lluvia o al riego], a los abonos, al 
tiempo [al clima], a las estaciones, al trabajo de los hombres, hasta a los ritos  de 
fecundidad, etc.; y lo mismo cabe decir de los ganados y de los cuidados que exigen en 
pastos, agua, protección y demás. Así, el cultivo y la ganadería (más aquél que ésta) 
produjeron un cambio radical en las relaciones de los hombres con el medio (o 
ambiente), inimaginable en los animales.  

Del mismo modo que el hombre recolector, el animal podía acostumbrarse a un 
lugar de abrigo o de protección, pero lo hacía sin que se crease ningún tipo de 
dependencia de cualquier lugar concreto ni por lo que se refiere al abrigo ni por lo que 
atañe a la comida; se habla ahora mucho del territorio propio de un animal, pero en su 
caso se trata de un dominio muy impreciso, que no implica una ligazón de los 
individuos con objetos o parajes concretos. Por el contrario, cuando el hombre cultiva 
gramíneas, hortalizas, árboles, e incluso cuando cuida animales, se produce una 
poderosa dependencia de los individuos respecto a parajes concretos de la Naturaleza: 
por lo general, una doble dependencia de los campos de cultivo y de la vivienda, 
aunque esta última depende de aquéllos; se podría decir que los cultivos obligan a los 
hombres a inmovilizarse en sus proximidades, que los hacen sedentarios, que 
centralizan sus intereses y su atención. Es natural: desde que los hombres aprenden a 
producir sus alimentos se hacen dependientes de sus campos de cultivo porque su 
existencia depende de ellos. 

Ahora bien, los hombres preparan sus cultivos con grandes trabajos y 
esfuerzos, incluso con arreglo a normas que durante siglos han dado buenos 
resultados, pues la germinación, la fructificación y la conservación de la cosecha 
dependen de muchos factores (de la lluvia, el sol, los vientos, las heladas, las 
tormentas, un pedrisco, los animales, etc.) sobre los que aquéllos no pueden ejercer 
ningún control. Por eso, desde que terminan las faenas de la siembra o plantación, los 
hombres permanecen angustiados, pendientes de lo que pueda ocurrir a sus cosechas 
y sin escatimar sus actividades subsidiarias para conseguir el éxito y que no se frustren 
sus esfuerzos. Protegidos por sus viviendas y por las empalizadas de sus aldeas, los 
hombres se consideran seguros, pero sus corazones están pendientes de sus campos 
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de cultivo; sus vidas parecen seguras en las casas de sus aldeas, pero ellos permanecen 
atentos a los campos de los que proceden sus alimentos, fundamento de su existencia.  

De modo sorprendente, lo que da seguridad a los hombres los hace a su vez 
tremendamente dependientes. Parece evidente que cuando los hombres vivían de los 
productos espontáneos de la Naturaleza eran más libres, puesto que no estaban 
ligados ni a los campos de cultivo (o a los rebaños) ni a las viviendas de la aldea. Sin 
embargo, sus vidas eran mucho más inseguras y, sin seguridad, de nada les servía la 
libertad. 

Por lo mismo, la dependencia respecto de los cultivos agrícolas, creados por los 
hombres con su experiencia y sus esfuerzos, les impone a aquéllos una nueva tarea. A 
saber: conocer el conjunto, conocer el todo del que no podían tener experiencia, porque 
no era objeto de la acción humana. 

Los hombres fueron impulsados a conocer el todo porque de él dependía su 
subsistencia, su conservación. Sus cultivos dependían de los vientos, de las lluvias, de 
las tormentas, del sol y del suelo y, a veces, del desbordamiento de un río en el 
momento inesperado. Pero ¿de quién dependían los fenómenos atmosféricos? ¿Quién 
los gobernaba?: ¿las ánimas?; ¿los espíritus?; ¿los dioses? Pronto se llegó a una 
conclusión: el orden que reinaba sobre sus campos cultivados estaba organizado y 
regido por los espíritus, los dioses, y, dependiendo de la regularidad relativa de los 
fenómenos atmosféricos, así eran los dioses. 

Tanto trabajo, tanto esfuerzo, tanto empeño y experiencia ponían los hombres 
en sus cultivos (que eran, con justicia, lo más importante para ellos) que no podían 
abandonarlos al azar; necesitaban una regularidad sobre sus campos, una ley que 
asegurase el  éxito de su trabajo; necesitaban tener confianza en que todo marcharía 
bien para poder seguir trabajando. Por eso empezaron por imaginar que alguien            
-quizás los dioses- gobernaba con regularidad perfecta los fenómenos atmosféricos; y, 
cuando fueron acumulando conocimientos, imaginaron que un solo dios gobernaba 
con sabiduría y con rigurosa regularidad todos los fenómenos naturales y que no se 
movía ni una hoja sin su voluntad. 

  Durante milenios, los hombres no sólo tuvieron conocimiento de muy pocas 
regularidades de la Naturaleza (como la sucesión de los días y las noches, los 
movimientos de los astros visibles, la periodicidad de las estaciones, las mareas, etc.). 
Lo irregular, lo arbitrario, era lo dominante; y de ahí que sus dioses fueran asimismo 
arbitrarios y coléricos al estilo de los gobernantes humanos. La suspensión o 
interrupción de las leyes naturales era lo normal; los dioses se veían obligados a estar 
interviniendo de modo constante en los asuntos naturales, tanto como en los asuntos 
humanos. Por lo mismo, la concepción del conjunto  tenía una base principalmente 
religiosa; la imagen del mundo constaba de dos partes, la tierra (llena de 
imperfecciones e irregularidades: “este valle de lágrimas”) y los cielos (donde todo era 
perfecto y regular). Los cielos eran la imagen del orden y de la perfección; y el 
movimiento perfecto de los cuerpos celestes, testimonio de ello. 

Una cuestión muy importante es cómo se ha pasado, históricamente de las 
acumulaciones de experiencia recogidas por los labradores y artesanos (en su lenguaje, 
en los utensilios, en las herramientas, en el conocimiento de los materiales, etc.) al 
conocimiento de conjunto, al conocimiento de los procesos de la Naturaleza.  
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Parece correcto pensar que los hombres se esforzaron por entender  y 
explicarse los procesos naturales por analogía con las actividades que ellos mismos 
ejercían sobre las cosas por medio de las herramientas; y que esa analogía de los 
agentes de la naturaleza con las acciones humanas se intensificó y amplió a medida 
que progresó y se perfeccionó el equipo tecnológico hasta llegar a condicionar 
aspectos importantes del conocimiento que los hombres se formaron de los 
fenómenos naturales. Se podrían aducir numerosos casos: desde el Dios que crea las 
cosas y las modela con barro, al modo de los alfareros, hasta la concepción del animal 
como una máquina y la asimilación actual del funcionamiento del cerebro al 
funcionamiento de una calculadora o de una máquina cibernética, pasando por los 
vientos que arrancan el agua en la superficie del mar como la garlopa arranca virutas 
de la madera. 

Es natural que los hombres progresaran en el conocimiento de los procesos 
naturales apoyándose en su acción sobre las cosas a través de las herramientas, 
porque es única y exclusivamente de su acción de donde los hombres extraen 
experiencia. El hombre no tiene otra fuente de experiencia (ni de conocimiento) que 
no sea la acción humana. Como no disponían de otro cauce de conocimiento, los 
hombres se vieron forzados a avanzar [a progresar] de lo conocido a lo todavía no 
conocido; de lo dominado por la acción humana a lo no dominado. Como vislumbró ya 
Francis Bacon, el dominio del hombre sobre la realidad corre parejo al conocimiento 
de ésta; lo más útil en la práctica es lo más correcto en la teoría.  

Pero, aun cuando la acumulación de conocimiento resultó del avance del 
dominio del hombre sobre las cosas, también contribuyó a ella la unificación de la 
especie, que llegó a su casi plena realización con los descubrimientos geográficos; pues 
el tesoro de la experiencia depende también del número de hombres que hacen 
aportaciones al mismo. No debe olvidarse que cada hombre levanta un esquinita del 
velo que oculta la realidad y comunica a los demás lo que ha visto; cuando millones de 
hombres, y no decenas, aportan su experiencia de lo real, el conocimiento del mundo 
progresa con pasos de gigante. 

Cuando el progreso del dominio del hombre sobre las cosas y el consiguiente 
avance del conocimiento permitieron descubrir algunas leyes de la Naturaleza, frente a 
la idea de un Dios arbitrario e iracundo -el Dios tribal- que interviene de modo 
constante para corregir o alterar los procesos naturales, surgió la idea de un Dios 
sabio, prudente y alejado que creó un mundo dotado de tales principios  y leyes que 
marcha por sí mismo sin intervenciones de ningún tipo.  

Copérnico, Galileo, Kepler y Newton establecen los fundamentos de una 
manera nueva de concebir la realidad: existe un orden natural que preside los 
procesos de la Naturaleza y hasta lo que parece más arbitrario y caprichoso, las 
relaciones y transacciones entre los hombres. La Naturaleza -el universo entero- está 
sometida a unas mismas leyes, a un orden; desaparece la diferencia abismal que 
separa a los cielos de la tierra, porque todo lo que existe está constituido por una 
misma materia; la fuerza que hace caer la  manzana al suelo es la misma fuerza que 
mueve a los  astros. La materia todavía es inerte, pero una vez que ha recibido el 
primer impulso ya no se detiene nunca; se mueve conforme a sus propias leyes, 
obedece al orden natural. 
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Desde sus lejanos orígenes, en la prehistoria, la integración de la experiencia 
humana venía pasando, desde la subjetividad de las necesidades individuales, por los 
propósitos sociales (y el lenguaje); pero el crecimiento acumulativo del conocimiento 
permitió dar el primer paso hacia la organización objetiva del mismo. Y ese cambio 
desde un marco social, propio de la  especie, a un marco objetivo obtenido de la 
propia realidad tuvo consecuencias trascendentales para el progreso del conocimiento 
y para él dominio de la realidad por el hombre.  

Por de pronto, se abrieron nuevas posibilidades, extraordinarias, para la 
integración de la experiencia, que crecía de forma tan abrumadora que el marco social 
(hasta entonces único) no permitía clasificarla e integrarla. Pero, además, el 
crecimiento de la propia experiencia facilitó el descubrimiento más trascendental: que 
la Naturaleza estaba sometida a sus propias leyes, que operaba por sí misma, que ella 
era el origen de su propia actividad, que la participación de los hombres o de los dioses 
(recuérdese la proliferación de los dioses mitológicos greco-romanos) era innecesaria, 
era superflua.  

Este progreso fue decisivo para el surgimiento de la ciencia experimental, cuyo 
rasgo más característico es que el hombre se limita a establecer las condiciones para 
que se produzca un proceso, puesto que son las fuerzas de la naturaleza las únicas que 
actúan en tanto que el investigador pone el máximo cuidado en neutralizar su propia 
acción a fin de poder observar, medir, etc., cómo las fuerzas naturales obran con plena 
independencia. Ésta era condición indispensable para el descubrimiento de las leyes 
naturales, para conocer el orden natural y no perturbarlo sino utilizarlo en el propio 
provecho. 

Hasta este momento, durante la larga etapa anterior, los hombres extraían 
experiencia de su acción sobre la Naturaleza confundiendo la acción ejercida por 
medio de las herramientas con la acción de las propias leyes de la Naturaleza (mejor 
dicho, con la acción de los propios objetos); y en la mayoría de los casos todavía se 
tomaba en consideración otro tercer tipo de acción: la influencia de los espíritus y de 
los dioses. No debe extrañarnos que con tal mezcla fuera difícil (si no, imposible) la 
formulación de leyes objetivas del comportamiento de las cosas naturales.  

Esta larga etapa anterior estuvo dominada por la actitud empírica, 
caracterizada por el hecho de que el hombre realizaba una acción pendiente siempre 
del resultado, que correlacionaba directamente con su acción y no con las leyes y la 
actividad de la propia Naturaleza. Es cierto que ese tipo de pensamiento no ha 
desaparecido ante el empuje de la ciencia experimental; coexiste con ella, e incluso se 
podría afirmar que en los últimos decenios se ha producido una recaída en el 
empirismo, a pesar de las precauciones metodológicas, que tanto se ensalzan ahora. 

Los campesinos del Neolítico con su acción guiada por su experiencia crearon 
las bases reales de la cultura humana: cultivo y selección de plantas alimenticias; 
invención de procedimientos para transformar las semillas, tubérculos, raíces y hojas 
en alimento adecuado al aparato digestivo humano; utensilios para conservar y 
transformar los productos de sus cultivos; viviendas fijas; y descubrimiento del método 
para domesticar animales con el fin de utilizarlos como colaboradores del hombre en 
el trabajo. 
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Entre esos geniales campesinos, que echaron así las bases de las ciencias 
naturales y de las religiones, y los primeros Estados esclavistas del Cercano Oriente 
media la increíble revolución social mitológica que ha invertido las relaciones del 
hombre con la Naturaleza. 

Hoy sabemos, por la historia, por la arqueología y por la misma ciencia 
biológica, que los hombres son los verdaderos creadores de la cultura [en la forma en 
que se ha expuesto en las páginas anteriores]. Sin embargo, por numerosas leyendas o 
narraciones, e incluso por relatos escritos, tenemos noticia de que todas las artes 
fueron reveladas a los hombres por los dioses: Osiris les enseñó a cultivar la cebada y 
el trigo, a preparar el vino, a construir casas y a vivir en sociedad; y Prometeo fue aún 
más lejos, pues enseñó a los hombres todo, desde el hablar hasta las artes 
adivinatorias. 

¿Qué ha pasado en esos siglos que median entre el final del neolítico y el 
florecimiento de las monarquías esclavistas y de la cultura griega? Simplemente, que 
los campesinos han sido esclavizados, oprimidos y embrutecidos, y convertidos en 
“instrumentos vocales”, como diría Marco Terencio Varrón (116-26 a.C:)167; unos 
hombres tan miserables e ignorantes que era imposible que hubiesen creado nada y, 
menos, las bases de su cultura. Sobre su trabajo se había establecido una organización 
social asombrosa que invirtió por completo las relaciones de los hombres con la 
naturaleza e inventó el prodigioso, omnipotente y persistente mundo de los espíritus; 
se creó un duplicado ideal de la sociedad humana al que los hombres quedaron 
sometidos de modo férreo.  

Desde entonces, los hombres vivieron convencidos de que eran peregrinos 
desterrados en este valle de lágrimas, de que esta realidad no era la verdadera y 
genuina realidad sino un pálido reflejo, una burda imitación, de la auténtica realidad, 
que está en el Topos ouranos, en los cielos; y, a medida que la vida de los hombres se 
hacía más miserable sobre la tierra, más rico y esplendoroso –por compensación– 
aparecía el duplicado de los cielos, en expresión genial de Hegel. 

De hecho, toda la historia -la del mundo Occidental, al menos- ha  estado 
penetrada, condicionada, determinada, por esa dualidad y duplicidad, que ha 
gravitado con especial vigor e impacto sobre la actividad intelectual. El  conocimiento, 
las relaciones del hombre con la Naturaleza, lo mismo que las relaciones de los 
hombres entre sí, han estado deformadas por la primera y originaria gran inversión de 
la relación del hombre con la Naturaleza: de los dos elementos del hombre, el alma y 
el cuerpo, la parte dominante, la más noble, espiritual y sublime, procedía del cielo, del 
mundo de los espíritus, como dotada de una naturaleza peculiar (de autoactividad, de 
espontaneidad, de espiritualidad e incluso de inmortalidad, con la memoria, el 
entendimiento y la voluntad como sus propiedades privativas).  

Esta concepción del hombre ha ensombrecido e impedido la comprensión de 
sus relaciones genuinas con la realidad, al conferir al alma humana sus leyes de 
comportamiento y acción y al cuerpo y a la Naturaleza entera las suyas, 

                                                
167 Marco Terencio Varrón enumera tres clases de instrumentos de las labores agrícolas: los que hablan 
(los hombres, libres y esclavos), los semivocales (o sea, los bueyes) y los mudos (las herramientas). [N. 
del ed.]. 
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completamente subordinadas, con lo que la coincidencia entre unas y otras no sería 
sino un perenne y fenomenal milagro. 

Pues bien, lo fundamental del pensamiento de Hegel se inserta en ese grande y 
persistente esfuerzo por reinstaurar al hombre plenamente en la Naturaleza y en 
explicar el proceso humano de pensar como una forma de la actividad del hombre en 
su lucha con la Naturaleza, de su trato con la realidad; sobre todo, en buscar una 
explicación naturalista y esclarecedora a esa actividad, aparentemente esencial y 
exclusiva del hombre: la razón actividad que sitúa al hombre fuera de la realidad 
natural, en un nivel intermedio entre el mundo de los espíritus y el de las 
imperfecciones representado por todo lo perecedero, todo lo vil y terreno. En el 
pensamiento de Hegel está claro, por numerosos pasajes, que la razón es un resultado 
de la acción, aunque sólo sea intelectual, del hombre con la Naturaleza: todo lo real es 
racional y lo racional no puede jamás dejar de ser o proceder de lo real. 

 Sorprendentemente, una afirmación tan aparentemente idealista y metafísica, 
como la comentada, aparece hoy firmemente corroborada por los resultados de 
ciencias tan dispares como la física [con su imagen del universo y entramado para la 
conciencia], la biología [que nos explica cómo los analizadores externos de los 
animales –fuente de toda experiencia y de todo foco de conciencia– son resultado de 
la modelación del organismo por los elementos de la realidad natural], de la 
arqueología, de la antropología, de la lingüística, etc. Pero estas mismas ciencias 
demuestran por otro camino la mutua interacción –el  condicionamiento recíproco– 
entre lo racional y lo real, y es que, como muy sabiamente dijo Cicerón, el hombre ha 
construido con sus manos, guiadas por la experiencia, una naturaleza en la Naturaleza: 
ha construido el medio humano.  

 Nosotros vivimos en un medio construido en todas sus piezas por el hombre: 
un medio que lleva en su entraña lo racional, por ser construido por los hombres 
guiados por los esbozos adquiridos de las leyes naturales y porque los trozos de 
Naturaleza penetrados por lo racional humano modelan nuestra conducta y nuestra 
conciencia de lo real [no hay que olvidar que el hombre es también Naturaleza]. 
Nosotros hoy hacemos toda nuestra vida en un medio, presidido por lo racional 
realizado, que a la vez nos realiza racionalmente, modelando todo nuestro ser 
humano. 
  



 187

4. La crisis moral de nuestro tiempo y la juventud168 
[ca. 1980]169 

«La manera de enfocar el estudio de la moral en 
este trabajo pretende ser estrictamente sociológica; 
otra cosa es que siempre se consiga.» 

a. Función de la moral en la sociedad 
La manera de enfocar el estudio de la moral en este trabajo pretende ser 
estrictamente sociológica; otra cosa es que siempre se consiga. 

 Tal planteamiento de principio obliga a dejar de lado la gran masa de 
consideraciones teóricas sobre la moral (religiosa, teológica, moral del deber, moral 
del bien, etc.) y a limitarse a la conducta externa de las personas, unas con otras, al 
comportamiento del individuo consigo mismo (autodominio, autodisciplina) y a sus 
diversas motivaciones al respecto. O, dicho de otro: al origen, validez, vigencia y 
cambios de las normas o  reglas de comportamiento que -absolutamente en todas las 
sociedades- se presentan con un carácter imperativo, coactivo.  

 Supuesto eso, se entiende aquí por moral el conjunto de normas (reglas, 
principios, valores, modales, maneras, usos, etc.) que parecen  controlar los 
comportamientos de los individuos unos para  con otros y que -sólo como 
consecuencia de ello- parecen condicionar también el comportamiento del individuo 
para consigo mismo y, más en concreto, su autodominio. 

 Lo que preocupa a la gente y lo que le hacer sentir  desagrado –y, con 
frecuencia, también, irritación– es el comportamiento de unos individuos frente a 
otros, sus modales, sus usos, sus costumbres; sobre todo, cuando ese comportamiento 
                                                
168 Incluido en esta Biblioteca Eloy Terrón [Escritos de sociología del sistema educativo español, pp. 
593-625], debe datar de 1980 o 1981.  
169 SUMARIO. 1. Función de la moral en la sociedad. 1.1. Un estudio sociológico de las normas morales, 
como dispositivo de control e integración social y de reproducción del orden social y político. 1.2.  
Configuración cultural y lingüística de la conciencia del niño en el medio familiar y escolar, como 
principio de su comportamiento general y moral. 1.3. Moral “religiosa” de la sociedad  agraria tradicional 
y necesidad de una moral “racional” en la moderna sociedad industrial. 1.4. Estrecha relación de 
dependencia entre normas morales y estructura social: la economía política de la moral. 2.  La moral en la 
sociedad de clases. 2.1. Ausencia de agentes de socialización contradictorios, moral rigurosa e 
inexistencia del control jurídico en las sociedades parentales preclasistas. 2.2. División de la sociedad en 
clases, quiebra profunda del orden moral de la sociedad tribal y origen del derecho, respaldado por la 
fuerza física. 2.3. Del miedo físico a los  administradores de la ley a la invención del miedo los dioses, 
mucho más “económico”. 2.4. De las religiones del “ritual” a las religiones del  “corazón”: bases 
culturales, riqueza teórica y eficacia político-ideológica de estas últimas. 2.5. Orígenes de la ética y sesgo 
clasista de la filosofía, la ciencia, la técnica y la literatura social en las civilizaciones antiguas. 3.  
Compensaciones celestes a las penalidades de este valle de lágrimas. 3.1. Las condiciones reales de 
existencia de los individuos y los grupos sociales determinan sus motivos de credibilidad. 3.2. Ensayos de 
religión universal, progresos teóricos y  síntesis integradora de la Iglesia cristiana en el Próximo Oriente, 
durante el Imperio Romano. 3.3. La Iglesia, forma indirecta del poder político: jerarquización interna, 
formación de los “funcionarios de Dios” e integración de las masas.3.4. Implantación medieval de una 
moral de la miseria y la austeridad, y su afianzamiento como aparato técnico del poder político profano. 
3.5. Decadencia de la Iglesia católica e intensificación del terrorismo espiritual y la pasión proselitista: la 
España de la posguerra civil, como ilustración.  
(De hecho, en el texto no se llega a abordar la problemática concreta del título) [N. del ed.]. 
.   



 188

y esos modales no se ajustan a unas reglas que el testigo o espectador descubre en sí 
mismo como algo, tan propio e íntimo, que lo considera innato. 

 Tales  reglas, modales, usos, etc., tomadas en su conjunto, son lo que se llama 
de modo coloquial moral. Y, justamente porque condicionan el comportamiento 
exterior de todos y de cada uno y porque sirven de elemento de comparación a los 
espectadores para juzgar, criticar o rechazar los comportamientos que no se ajustan a 
las mismas, es por lo que  atraen la atención de las gentes y por lo que despiertan el 
interés de la ciencia. 

 De hecho, los investigadores sociales se vieron forzados a estudiar el 
comportamiento moral precisamente cuando mucha gente se sintió disgustada e 
irritada al advertir que no ya unos pocos sino un número elevado de individuos no se 
ajustaban en su comportamiento y modales a las reglas y los usos habituales.  

 Mientras son pocos los individuos que infringen las reglas o rechazan los 
modelos aceptados, la gente no se alarma, pues, si bien considera a los infractores 
individuos raros o descarriados, entiende que el orden “social” establecido y 
dominante no corre peligro. Pero sí lo hace cuando el número de los infractores de las 
reglas y modales es grande: la mayoría de los miembros de las generaciones jóvenes, 
por ejemplo.  

 Eso es  señal inequívoca de que algo ha ocurrido en la sociedad; y es  entonces 
cuando  al científico  social se le plantea la tarea de averiguar qué “cambios sociales” 
se han producido y por qué, para tratar de explicar las modificaciones del 
comportamiento moral -que es el comportamiento social, en sentido estricto- en 
términos rigurosamente sociales, y no psicológicos ni de cualquier otro orden. 

 Ahora bien, para entender los cambios ocurridos en el comportamiento de los 
individuos respecto de las reglas y modales en vigor, hay que comprender la 
elaboración social de estos últimos y su relación social con el comportamiento (qué 
función cumplen en el grupo social). Y no sólo eso; pues también hay que explicar el 
porqué de la obligatoriedad inadvertida de reglas, modales, usos, etc., en un 
determinado grupo social.  

 Por lo demás, los problemas del origen, universalidad y obligatoriedad de las 
reglas morales han hecho correr mucha tinta y han dado lugar a muchas 
especulaciones, que, en conjunto, pueden  calificarse de morales teóricas. 

 En el pasado, la rigurosa observancia de las normas morales constituía una 
especie de milagro constante, continuado. Las sociedades cambiaban muy lentamente, 
al ser muy bajo e incluso nulo el índice de crecimiento de la población y de 
inmigración, y porque   no existía más cauce de información que el púlpito. De modo 
que la vigencia de las reglas, modales y usos morales era absoluta y uniforme, pues 
prácticamente nadie eludía la observación de los mismos.  

 Por otra parte, esa misma obligatoriedad de las reglas, modales, usos y 
costumbres morales, causó la admiración de teólogos y filósofos, llevándolos a buscar 
sus causas. Para unos, era Dios quien había escrito en cada alma creada por Él los diez 
mandamientos y demás normas morales. Para otros, las reglas morales respondían a 
una especie de mandato de la conciencia general de la humanidad, de la que 
derivaban sus contenidos las conciencias individuales. Pero, para todos, eran ideas 
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innatas inscritas en cada alma antes de nacer: algo así como la dote que cada 
conciencia trae consigo al venir a este mundo. 

 Tan sólo en tiempos recientes los científicos sociales comenzaron a entender 
cómo se forma y cómo se organiza la conciencia de cada individuo a lo largo del 
proceso de su desarrollo. Marx fue el primero que vio con claridad que la conciencia se 
forma a partir de los contenidos que el niño recibe desde su más temprana infancia, si 
no ya desde el momento mismo de su nacimiento, por parte de los adultos. 

 La conciencia del individuo humano es el resultado de la interiorización de los 
diversos elementos abstractos de la cultura material que tienen como portadores a los 
adultos que rodean al niño recién nacido.  

 Todo el mundo  sabe cómo, desde el mismo momento en que un niño nace, se 
inicia un intenso condicionamiento cultural del mismo: se le viste; se le alimenta a 
intervalos regulares; se le pone a dormir (aunque a veces no se logre); la madre le 
habla, como si la entendiese, cada vez que le presta sus cuidados; etcétera.  Así, poco a 
poco, a lo largo de meses el niño empieza a conectar con el medio humano -la 
sociedad trabada por la palabra-. Sonríe agradecido y hasta ensaya la producción de 
sonidos, en respuesta a las palabras que oye. Pues, para él, el sonido más precioso y 
más querido, como el estímulo más condicionante, impresionante y permanente, es la 
palabra de la madre (o de la persona que la reemplace), que satisface sus necesidades 
y de quien depende por completo, en su inermidad. 

 El condicionamiento verbal de la infancia adquiere una importancia decisiva en 
el momento en que el niño comienza a andar y en la fase inmediata: cuando consigue 
una cierta autonomía para moverse pero carece aún de experiencia para conducirse 
por sí mismo. 

 Como tiene  que dejar que el niño se mueva solo -que aprenda a dominar su 
cuerpo para adoptar la postura erecta, a moverse, a caerse y a levantarse-, se esfuerza 
en controlar sus movimientos por medio de palabras o de frases imperativas. Prohíbe 
al niño determinadas acciones que él intenta realizar en respuesta a un estímulo 
inmediato; e inhibe así (en la mayoría de los casos) la acción muscular del niño, que es 
reemplazada por otra, verbal, conforme éste se esfuerza en repetir la palabra 
inhibidora. De ese modo, a lo largo de los meses que siguen al aprender a andar, el 
niño se adiestra en sustituir las acciones manuales en respuesta a los estímulos 
inmediatos por una  acción muscular nueva: la emisión de gritos o pronunciación de 
palabras, condicionadoras de la madre. 

 Ese proceso tan extraordinario consiste, por tanto, en la sustitución de un 
orden “interno” de conducta, genéricamente animal, por un orden “externo”, 
específicamente humano, impuesto por otros individuos, mayores o adultos, y que 
responde a un plan ajeno al niño.  

 La domesticación de un potro o de un novillo  consiste también, en lo 
fundamental en sustituir el orden “interno” resultante de la naturaleza y la historia 
particular del individuo de una determinada especie animal por un orden “externo” 
impuesto por el hombre y que responde a propósitos estrictamente humanos y 
totalmente ajenos al orden “interno” del animal. De modo que  quien conozca bien ese 
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proceso no vacilará en aplicar el nombre de domesticación al  que se verifica en el 
niño.  

 Así, Marx y Engels vieron ya que el hombre domestica animales porque antes se 
domesticó a sí mismo. Es decir: el hombre surgió como tal cuando los adultos 
prehumanos se vieron forzados a domesticar a sus crías, sustituyendo así el orden de 
conducta “interno” y espontáneo característico del resto de las especies animales por 
un orden “externo”, cultural y aprendido, elaborado por el grupo social, y exclusivo de 
la especie humana; y cada niño avanza, poco a poco, hasta convertirse en hombre 
conforme  se le impone y asimila ese tipo de comportamiento socio-cultural.  

 En la civilización agrícola tradicional era evidente cómo la imposición del orden 
del comportamiento “externo” peculiar de cada grupo social tenía como fin que el niño 
asumiera las reglas, modales, usos y costumbres y el saber hacer más idóneos para 
convertirse en un miembro útil y valioso para el mismo. Esto es: que no causara 
perturbaciones ni desviara al grupo (familia, aldea, etc.) de sus objetivos 
fundamentales. A saber: la producción de los bienes indispensables para el 
sostenimiento de la vida de todos los miembros del grupo  e incluso para disponer de 
unas reservas mínimas con las que no pasar hambre y no morir de hambre.  

 Ese proceso de interiorización de un orden social “externo” de 
comportamiento, que no es otra cosa que la asimilación -ante todo verbal y, 
secundariamente, por imitación- de reglas, modales, usos y costumbres, etc., consiste 
en la constitución de la conciencia del niño, en cuanto a sus contenidos y su futura 
organización. Dicho de otro modo: es el proceso de creación del núcleo u órgano de 
regulación, ordenación y guía de la conducta del individuo.  

 El “alma” del niño, como principio de toda su actividad y fundamento  de su  
conducta,  se  constituye, pues,  a  partir  de  contenidos -verbales y modales- que 
tienen todos  su origen en el medio humano, comenzando por la palabra. Ésta es, de 
hecho, la ventaja selectiva que distingue a la especie humana y el componente  
dominante del estímulo animal humano,  del modo de acción y experiencia peculiar 
del hombre  y del medio biológico del mismo, la  sociedad trabada por la palabra. Y eso 
es lo que explica la enorme potencia condicionante de la palabra materna sobre el 
niño, en la creación de la conciencia humana como centro determinante de la acción 
del individuo.  

  La fisiología paulovniana ilustra muy bien esa poderosa fuerza de la palabra -de 
la externa, y de la interna: el pensamiento- para condicionar hasta los estratos más 
profundos de la fisiología humana. ¿Quién ignora, por ejemplo,  que puede evocar o 
imaginar situaciones que le hagan llorar? 

 No es preciso reflexionar mucho para caer en la cuenta de que con esta 
explicación del proceso de constitución de la conciencia del niño se resuelven los 
problemas que más quebraderos de cabeza han ocasionado a los filósofos y científicos 
del pasado. Así se ve claro cuál es el fondo de las reglas, normas o mandatos que Dios 
impone a cada alma al crearla y también cuál es la base de las supuestas ideas innatas. 
A saber: determinadas palabras, frases, normas, etc., interiorizadas por el niño en el 
proceso de constitución de su conciencia. 
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 El proceso se inicia ya cuando el niño nace; se intensifica cuando balbucea sus 
primeras palabras; y se acrecienta durante los primeros años escolares; sobre todo, en 
la primera etapa de su vida escolar, en la que se produce el choque entre el 
particularismo que el núcleo familiar infunde en el niño y lo general representado por 
el maestro y el colectivo escolar en su conjunto.  

 El niño asimila entonces con mayor intensidad reglas morales, modales y usos, 
con las exigencias de la práctica de su comportamiento y las respuestas que el mismo 
provoca en los demás niños. Pero no sólo asimila las reglas, morales y usos para 
regular la propia acción; los descubre también en sí mismo, al calificar -a veces, con 
dolor e irritación- las acciones de los otros sufridas por él. 

 En los años de recóndita vida familiar, la palabra de la madre crea el núcleo de 
la conciencia del niño y abre así la vía para la poderosa fuerza condicionante de las 
interiorizaciones lingüísticas y socioculturales en general de los años escolares.  
Durante éstos, el niño descubre el  agrado o desagrado, la justicia o injusticia, el buen 
o mal comportamiento de los otros hacia él; y, en consecuencia, aprende a juzgar su 
comportamiento hacia los demás. No deja de ser significativo que la rectitud del 
propio  comportamiento se descubra en el comportamiento de los otros hacia uno 
mismo: la injusticia padecida y el propio juicio de valor frente a la misma acaban por 
convertirse en motivadores de la propia conducta; primero hacia los demás, y luego 
hacia uno mismo. 

 Si se acepta que el niño interioriza en el propio medio social las normas morales 
juntamente con los demás contenidos constitutivos de la conciencia, como guía de su 
acción, quedará claro el origen del carácter obligatorio de las normas morales.  

 El niño, el muchacho, se comporta de la manera como le dicta su conciencia (de 
la que forman parte las normas morales recibidas del medio social); y no puede 
comportarse de otro modo, ya que el origen y la naturaleza de su conciencia, que 
dirige su acción, son, en tanto que específicamente humanos, sociales.  

 Tal es el verdadero fundamento de la obligatoriedad de las normas morales y 
de la generalidad de las mismas. 

 Siendo esto así, es lógico que existan grandes diferencias entre el 
comportamiento de los individuos en la sociedad agraria tradicional y su conducta en 
la sociedad industrial.  

 La  sociedad agraria tradicional se caracteriza por unas relaciones sociales muy 
pobres -esto es, por encuentros personales muy escasos-, puesto que se vive en 
viviendas dispersas y aisladas, con una interdependencia casi nula y, por lo mismo, sin 
mayores obligaciones de unos hacia otros.  

 Por eso, los individuos de esas poblaciones necesitan más normas para su 
autodominio que para relacionarse con las personas ajenas a la familia, a las que en 
realidad tienden a rehuir. De modo que, para ellos, la moral religiosa –reforzada por la 
omnipresencia de Dios en todas las conciencias, vigilando todas las acciones e 
intenciones de los individuos170– era la forma más idónea y eficaz de la moral. 

                                                
170 Téngase en cuenta que la presencia de Dios en las conciencias es, en realidad, la presencia del grupo 
social portador de las normas morales y del sistema de ideas y creencias en general. 
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 La sociedad moderna industrial es bien distinta: sus poblaciones están 
altamente concentradas; en ellas, la interdependencia de los individuos es muy fuerte 
para todas las actividades; las privadas casi han desaparecido, absorbidas por las 
públicas; el individuo está casi siempre a la vista de los demás; y los flujos de 
información que le llegan son muy diversos y contradictorios, pues los distintos 
agentes sociales intentan modelarle en diverso  sentido.  

 En ese tipo de sociedad, donde cada individuo es una gota perdida entre miles 
de gotas, se impone un tipo de normas morales muy distintas: unas normas que 
arranquen del fondo más íntimo del individuo y que sean el resultado de una fina 
sensibilidad, de un sentir muy alerta para con los otros y de una profunda simpatía que 
haga sentir como propia toda lesión de la persona, de la dignidad y de los bienes de los 
otros. 

 En efecto, sólo una gran sensibilidad, una gran solidaridad –como expresión 
sintética de la interdependencia humana–, puede constituir la base firme de una nueva 
moralidad, fundamentada en una concepción del mundo y de la vida, científica              
–racional–, y suficiente para inspirar un gran respeto a la vida en general y a cada 
hombre concreto –a la persona humana–, como condición de nuestra propia 
realización, en particular. 

 Desde la perspectiva sociológica, las reglas morales son un mecanismo de 
control e integración social. Por eso, cada sociedad tiene normas morales propias, 
peculiares. La relación entre las normas (modales y usos) morales y la estructura social 
es muy fuerte.  

 Más aún, puede afirmarse que existe una estrecha relación de dependencia 
entre las normas morales y el sistema de producción. E incluso entre moralidad y 
productividad per capita, ya que cuanto mayor es ésta menos rígidas son las normas 
morales, porque se recurre menos a la compensación del esfuerzo individual con 
compensaciones morales. De hecho, la discusión sobre incentivos morales e incentivos 
materiales ha llegado a apasionar a muchas gentes; y todo el mundo sabe que se 
recurre a los primeros cuando no se producen suficientes bienes materiales, bastantes 
mercancías. 

 Por otra parte, la moralidad está estrechamente ligada a la legalidad. Las 
normas morales se solapan frecuentemente con el ordenamiento legal. Éste es 
obligatorio para todos los individuos de una misma sociedad o de un mismo Estado: 
todos tienen que cumplir la ley. Pero la ley puede ser infringida siempre que el guardia 
no está mirando, puesto que, aunque el brazo de la ley es poderoso, su ojo no lo es 
tanto.  

 De ahí que se tienda a  completar el ordenamiento legal con el ordenamiento 
moral: bien, situando a Dios en el interior de cada conciencia para que vigile su 
comportamiento; bien, forzando la interiorización de las normas morales en la 
conciencia de cada individuo como su contenido real, a fin de que determinen el 
comportamiento del mismo sin necesidad de guardia ni de juez. 

 Por lo demás, para las clases que detentan el poder siempre es más positiva la 
interiorización de las normas legales bajo la forma de normas morales, que no el 
reforzar el brazo de la ley, lo que siempre cuesta más dinero. Controlar el 
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comportamiento de las masas por medio de normas morales es más barato y más 
eficaz que hacerlo por medio de leyes. De modo que el que se utilice un tipo de control 
e integración u otro depende, en definitiva,  de la productividad por persona. 

b. La moral en la sociedad de clases  
Si toda sociedad tiene su moralidad propia, peculiar [tesis tanto más cierta cuanto 
menor es la productividad por persona], no cabe duda que en las sociedades 
parentales pre-esclavistas debió dominar un orden moral riguroso: en ellas, la 
conciencia de los nuevos miembros sería modelada con fuerza por los mayores en 
beneficio de una ferviente adhesión y lealtad al grupo de convivencia y demás  grupos 
afines (clanes o gentes, fratrías, tribus, etc.). 

 Constituye un lugar común hablar de la capacidad de sacrificio de los miembros 
de esas sociedades, caracterizadas por la ausencia de propiedad privada de la tierra y, 
por tanto, de la explotación de unos hombres por otros. Pero convendría recalcar la 
existencia en ellas de normas de moralidad tan vigorosas y efectivas, que hacían 
innecesaria la existencia de leyes, guardias, jueces, cárceles y demás dispositivos 
culturales de la violencia física y de su monopolio por el Estado. Tanto más, cuanto que 
hoy en ciertos ámbitos sociales se discute la inutilidad de un ordenamiento moral en 
las sociedades capitalistas avanzadas; y, en otros, que en las sociedades socialistas, sin 
clases, la abundancia de bienes haría innecesario recurrir a las gratificaciones 
“espirituales” como compensación a los esfuerzos realizados por los individuos, no 
retribuidos. 

 En las sociedades sin clases la moral adquiere tal importancia, que tiende a 
sustituir a la ley; y esa tendencia se refuerza, porque la inexistencia de clases se refleja 
en la ausencia de agentes de socialización contradictorios, de manera que la sociedad -
o su representación especializada- modela las conciencias de los jóvenes miembros sin 
competencias deformadoras. 

 La eficacia de las normas morales inculcadas sin contradicciones es, sin ninguna 
duda, mayor que la de las leyes: los sentimientos de los individuos y el cumplimiento 
de sus obligaciones morales coinciden con sus intereses, por lo que nadie tiene 
motivos para infringir la ley, que, por lo mismo, se convierte en obligación moral. 
Aparte de que, cuando el cumplimiento de la ley  coincide con el sentimiento de la 
obligación moral, la ley deja de ser tal, al no necesitarse ni guardias, ni jueces, ni 
cárceles.  

 La ordenación moral, que los hombres cumplían con agrado y con un 
sentimiento de satisfacción en la primitiva sociedad sin clases sufre una quiebra 
profunda cuando la sociedad -por conquista exterior o por transformación violenta 
desde el interior- se divide en dos clases opuestas: explotadores y explotados. Esto es: 
cuando unos hombres que desarrollan el proyecto de explotar a otros tienen fuerza 
suficiente para imponérselo: les obligan a trabajar en la producción  de bienes útiles -o 
de uso- y a entregarles una porción de los mismos -a veces, la mayor parte- como 
tributo a cambio de no quitarles la vida y en pago del usufructo de una parte menor de 
la tierra, que queda a disposición del productor para que pueda mantenerse y seguir 
trabajando. 
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 También la ley, en cuanto ordenamiento respaldado por la fuerza -física o de 
otro tipo-, aparece con la sociedad dividida en clases sociales con intereses opuestos. 

 Así, en la llamada época esclavista, la determinación de qué parte de la riqueza 
producida se llevaba el explotador y qué parte le quedaba al productor dependía del 
arbitrio exclusivo del explotador -esto es, de la clase dominante-, que imponía el 
injusto reparto por la fuerza. Los términos de ese “contrato” ominoso se concretaban 
en una disposición que el esclavo o el siervo tenía que obedecer: era la ley.  

 Es cierto que los conquistadores han pretendido preservar el ordenamiento 
moral típico de la sociedad tribal, extraordinariamente sugestivo. Pero, aunque en 
muchos casos ese ordenamiento primitivo subsistió como ley entre los miembros de la 
clase dominante, era imposible que se mantuviera como común a la clase oprimida y a 
la explotadora.  

 Por lo demás, con la sociedad de clases entra también en juego la productividad 
por trabajador y la economía política de la moral.  

 Dada la baja productividad por trabajador, a causa de lo rudimentario y mísero 
del utillaje, cada persona producía un excedente muy pequeño sobre el propio 
consumo indispensable, para no morirse de hambre y continuar trabajando. Pero, por 
lo mismo, al explotador le resultaba ruinoso mantener a unos hombres para que 
hiciesen trabajar a los oprimidos o esclavizados, ya que en tal caso los vigilantes lo 
consumirían todo, el excedente producido y más. De modo  que,  en esa situación, la 
clase dominante tenía que tender a buscar con ahínco mecanismos de control, eficaces 
y pocos costosos. 

 El problema era tan acuciante que la clase opresora utilizó, muy pronto, 
mecanismos de control de diferente rendimiento: unas veces, quizás en la mayoría de 
los casos, la conquista se realizó por la fuerza; pero, en otras ocasiones, el dominador 
consiguió imponerse a sus propios compañeros utilizando tanto la fuerza física como la 
amenaza de emplear contra ellos las fuerzas mágicas y espirituales cuyo control le 
había sido confiado en nombre de la comunidad. 

 De hecho, en la historia aparece siempre, al lado del conquistador militar, el 
representante, apoderado o portavoz de los espíritus (dioses, demonios, ánimas de los 
antepasados, etc.) y conjuros. Pues,   el conquistador pretendía justificar, formalizar y 
reforzar e incluso abaratar su control de la población sometida y explotada con la 
utilización de las fuerzas “espirituales” de la vieja comunidad; y, sobre todo,  conseguir 
una eficacia total y absoluta para sus “leyes”, órdenes y disposiciones, para su 
voluntad como voluntad suprema. 

 El ideal al que aspiraba la vieja clase dominante era lograr, para sus leyes, el 
mismo tipo de adhesión y lealtad que mostraban los individuos para el ordenamiento 
de la vieja comunidad; esto es, explotarlos sin necesidad de vigilantes armados para 
arrancarles parte de su producción. Pero eso era del todo imposible: las gentes no 
podían prestar adhesión y lealtad a un orden totalmente adverso para sus intereses, 
aparte de degradante. 

 Por eso, lo más lógico y verosímil es que, en numerosos casos, las extorsiones 
no se iniciasen de forma brutal, como puro despojo, sino como una contribución para 
la ejecución de grandes obras que sólo podían realizarse colectivamente, en beneficio 
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de la comunidad en su conjunto. Pues, de ese modo, las extorsiones hechas en bien de 
la colectividad servirían de justificante para otras futuras en bien de un linaje, una 
familia, una clase, etc. 

 En otros casos, la extorsión y el despojo se justificarían con el rescate de la 
propia vida.  

 Durante milenios los vencidos eran simplemente ejecutados, porque los 
vencedores no sabían qué hacer con ellos. Es lo que debió suceder durante la larga 
etapa en que la productividad por cabeza era tan baja -al ser los instrumentos y los 
utensilios demasiado toscos como para que los individuos generaran un excedente- 
que apenas superaba el consumo individual. Pero, con el progreso de la comunidad 
primitiva en la selección de plantas y en la fabricación de instrumentos y de otros 
enseres para preparar y conservar alimentos y vestidos, llegó un momento en que los 
hombres vencidos empezaron a tener valor, por su fuerza de trabajo y por su 
habilidad; y, antes o después, los vencedores vieron la conveniencia de respetar su 
vida para hacerles trabajar en su beneficio. 

 Así, la esclavitud surge cuando se atribuye un valor al hombre y su 
“apropiación” resulta un bien tan apreciable, que incluso se pone en peligro la propia 
vida para lograrla. Eso se venía ya haciendo para apoderarse de los alimentos, 
vestidos, utensilios, ganados y demás, de otros hombres; pero ahora se trataba de 
adquirir el dominio de la fuente misma de toda riqueza deseable. 
 Ahora bien, la ley socioeconómica que determina las relaciones entre 
conquistadores y conquistados es la productividad por cabeza, la capacidad de generar 
excedente; y, como ya se ha señalado, cuanto menor es ésta mayor es el empeño en 
buscar formas de control y de dominio baratas. 

 Así se explican los intentos repetidos de la clase dominante para actualizar y 
utilizar en beneficio propio la solidaridad fruto del ordenamiento moral de la sociedad 
sin clases y, por tanto, sin oposición de intereses: la sociedad tribal. De hecho, los 
técnicos de la clase dominante aprendieron pronto que las leyes rigurosas sirven de 
poco si no se dispone de los instrumentos idóneos para hacerlos cumplir, sobre todo 
cuando las leyes ordenan que los individuos vayan contra sus propios intereses y sus 
sentimientos. A saber: policías, jueces, cárceles, etc.; pero, sobre todo y a ser posible, 
dispositivos culturales para que las disposiciones y mandatos legales se cumplan sin 
necesidad de consumir recursos y gastar dinero en hacerlos cumplir. 

 El hombre recurre siempre a la propia historia, a la experiencia humana 
acumulada, para resolver sus dificultades. Por eso, es probable que los “expertos” de 
la clase dominante intentaran convencer a las masas expoliadas de que los tributos 
retornaban al campesino, al destinarse a financiar empresas de interés común: 
grandes obras colectivas; rituales de los dioses protectores y responsables de la 
fecundidad de la tierra cultivada; defensa contra las irrupciones de bandas 
depredadoras; y otros similares. Así -piénsese, por ejemplo, en el dominio ejercido por 
los incas  en el antiguo Perú-, los campesinos entregaban una parte de los frutos de su 
trabajo de tal manera  que parecía legal y justificado, puesto que lo hacían en pago de 
la conservación de la fertilidad del suelo, de las obras colectivas de riego, de la defensa 
de los depredadores, etc. 
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 Ahora bien, la división de la sociedad en clases se fue haciendo más honda y 
más compleja, lenta e insensiblemente. Pues, para mantener su poder, la clase 
dominante se vio forzada a hacer que se incrementasen el poder y las exigencias de los 
dioses para con los hombres, sus “siervos”; y el poder de los dioses creció en la misma 
medida en que lo hacía el poder político en la sociedad. 

 El poder de los dioses se fortaleció y se ensanchó conforme al modelo del 
poder de sus vicarios, portavoces o administradores, sin más; y el poder de éstos se 
acrecentó, a su vez, en forma proporcional al poder de los dioses, ya que, como 
expertos de la clase dominante, eran ellos quienes administraban y representaban el 
poder de los seres superiores. 

 Con todo, los dioses superaban en gran medida en poder a sus 
administradores. El señor o su administrador, en su palacio, vigilaba e imponía su 
voluntad a todos sus servidores, que le obedecían sumisamente. Pero  el poder y la 
vigilancia de los dioses alcanzaba, al menos en teoría, a todos los miembros de la 
sociedad como siervos suyos -hasta el punto de poderlos castigar “sin palo ni piedra”-, 
aunque, en la práctica, se ejercía, ante todo y sin límites, sobre la gente baja. 

 Además, con el tiempo, los dioses se perfeccionan y acrecientan su poder, no 
ya sólo sobre los hombres como tales, sino sobre sus conciencias, las fuentes de su 
voluntad, lo más íntimo de los hombres: sus pensamientos, sus propósitos, la fuente 
de todo comportamiento individual. De modo que los  “expertos”, por su parte, 
descubrieron así un recurso infalible para hacer cumplir las leyes. 

 En su búsqueda de condiciones y dispositivos culturales para que las leyes -y los 
caprichos o arbitrariedades más inicuas de los señores- fueran observadas y cumplidas 
con eficacia, los “expertos” al servicio de la clase dominante han ideado diversas 
fórmulas: desde las leyes sometidas o propuestas a la aprobación de los dioses hasta 
las dictadas por el dios para sus propios creyentes. Aunque, en definitiva, lo que 
pretendían era que los trabajadores -labradores, artesanos y domésticos- cumplieran 
los mandatos y las leyes por propia voluntad, al saber que los dioses vigilan y castigan a 
los infractores. Porque los hombres, como es natural, se resisten a cumplir 
disposiciones que van en contra de sus intereses; de modo que, cuando se descubre 
un infractor, los representantes de los dioses lo juzgan y lo castigan con dureza, en su 
nombre. 

 Así, la clase dominante consigue sus propósitos con el miedo que inspiran los 
castigos reales, administrados por los representantes de los dioses y con el temor a los 
castigos propios de los dioses. A saber: mantener sometidas a las masas trabajadoras, 
sin los grandes dispendios que acarrea el mantenimiento de un número excesivo de 
expertos en la violencia física. Lo que prueba de paso que el poder de la violencia 
espiritual, de los sacerdotes, es más barato y eficaz que el poder de la violencia física, 
de los expertos en las armas. 
 Parece claro que, al recurrir a los dioses -haciendo que aprueben la ley o 
consiguiendo que la dicten ellos mismos, etc.-, lo que se pretende es alcanzar el núcleo 
mismo de la voluntad humana con el fin de controlar  la fuente del  comportamiento y 
garantizar así el cumplimiento de las leyes desde lo más íntimo de cada hombre.   
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 Por  otra parte, esa utilización interesada y práctica de los dioses es también el 
móvil y el motor que hace progresar con celeridad la misma concepción de los dioses, 
sus caracteres y especializaciones. Para comprobarlo, basta observar cómo se produce 
en las culturas del Próximo Oriente y del Mediterráneo oriental el paso de las 
religiones del ritual a las religiones del corazón (religiones de masas, como el orfismo 
frente a lo apolíneo en Grecia, y bajo otras formas en los países del Próximo Oriente). 

 En la fase de división de la sociedad en dos clases con intereses antagónicos, los 
“expertos” perfeccionaron en gran medida los sistemas religiosos heredados del 
neolítico con  sus esfuerzos por mejorar y aumentar la eficacia de los sistemas de 
control y de reforzamiento de la dominación de clase y de la explotación de los 
trabajadores. Por lo demás, no es una casualidad que las principales religiones 
modernas procedan de esa zona geográfica, en la que confluyeron las tradiciones 
culturales más ricas, sabias y avanzadas: la egipcia, la mesopotámica, la pérsica y la 
correspondiente a las colonias griegas del Asia Menor.  

 El judaísmo, el cristianismo y el islamismo nacieron a partir de esas tradiciones; 
es decir, las tres religiones sin comparación en el mundo por su organización, su 
potente proselitismo, su larga y poderosa tradición teórica, su sabia e inteligente 
capacidad para formar los propios cuadros, su eficiencia evangelizadora, captadora de 
partidarios y, en fin, su eficacia para controlar e integrar a las masas. Esas tres 
religiones asumieron los elementos más valiosos, significativos, activos y poderosos de 
todas las prerreligiones y religiones de un área geográfica tan prolífica, tan variada y 
tan rica como el Próximo Oriente. 

 Las religiones de los grandes Estados de la primera esclavitud habían  alcanzado 
ya un gran desarrollo, bien apreciable en las grandes riquezas acumuladas -en su 
mayoría enterradas en inútiles tumbas- y, sobre todo, en la influencia ganada al lado 
de  los poderes de esos Estados. Aunque tampoco se puede olvidar su extraordinaria 
aportación a la cultura simbólica e intelectual en la elaboración de sistemas para 
recoger, fijar y transmitir la experiencia humana: la escritura jeroglífica, la escritura 
cuneiforme, el alfabeto fenicio y los semitas, y los sistemas de numeración y cálculo, 
que alcanzaron un alto nivel de perfección en Mesopotamia y en Egipto, hasta el punto 
de que aún utilizamos algunos de sus elementos. 

 Esos Estados  no sólo inventaron la escritura y el cálculo, sino que sentaron 
también, en buena parte, las bases de nuestras ciencias y de nuestras letras. Lo que 
quiere decir que los progresos de sus religiones se vieron acompañados  por un fuerte 
desarrollo intelectual, consecuencia y fundamento -como es lógico- de su eficacia. 

 Gracias a los avances de las religiones de los Estados esclavistas, las nuevas 
grandes religiones pudieron dar un gran paso adelante en su potencia integradora y 
consoladora. Ya no se trataba tanto de dioses protectores de la clase dominante como 
de religiones de los sometidos, de los trabajadores, puesto que poseían fuertes 
componentes reconfortantes para las masas desposeídas de sus tierras y arrojadas a la 
servidumbre y para los trabajadores de las ciudades, dedicados al artesanado y al 
comercio. Y, de ahí, también, su poder integrador de las masas, puesto que a todas 
ellas les proporcionaban gratificaciones fuertes y  atractivas en forma de esperanzas, 
de ilusiones, y de una vida inmortal y llena de felicidad, en la “otra Vida”. 



 198

 En determinadas regiones de esa misma zona geográfica se inicia, por primera 
vez, en la fase final de esa etapa histórica, la reflexión teórica sobre las motivaciones y 
finalidades del comportamiento humano, hasta dar origen a los primeros progresos de 
la secularización de la ciencia y de la conducta humana. 

 Ahora bien, tanto esos comienzos del análisis teórico -con cierto valor 
científico- de la moral, como los dogmas de las religiones, estaban condicionados por 
la búsqueda de nuevas formas de integración de los individuos de manera más eficaz y 
menos costosa. Esto es: esas primeras indagaciones éticas eran, en lo básico, 
interesadas, puesto que los filósofos investigaban el modo más sencillo y riguroso de 
dominar las voluntades de los individuos conforme a los dos métodos conocidos. A 
saber: la represión física y la represión espiritual. 

 Fue así como se inició a nivel teórico -“científico”- la búsqueda de métodos 
enérgicos y eficaces para influir en las conciencias, para persuadir y para condicionar, 
adoctrinar, regimentar y dominar, aprovechando que ya se habían practicado y 
analizado por los expertos de la clase dominante en el ejercicio del proselitismo 
religioso171.   

 A este propósito conviene recordar que la ciencia -en cuanto modo o 
procedimiento de ordenar la experiencia con método y sistema- se constituyó 
centenares de años antes para dominar a los hombres que para dominar la naturaleza. 
Incluso  las técnicas, los instrumentos, fundamentales de la ciencia -la escritura, el 
cálculo, el análisis lógico y conceptual, la metodología- se desarrollaron hasta un nivel 
sorprendente en las culturas antiguas (greco-latina, hindú, china, etc.) para orientar la 
actividad práctica de dominar a los hombres. 

 Buena demostración de esto último es la persistencia, en la actualidad, del 
valor y significación de las obras literarias, morales y religiosas que nos han legado las 
culturas antiguas en contraste con la carencia de validez de las que pudiéramos llamar 
obras científicas, salvo muy honrosas excepciones. 

 Es lógico. La literatura social contiene una masa inmensa de experiencia 
humana y encierra los esfuerzos reflexivos y teorizadores de los hombres mejor 
dotados y preparados de la antigüedad. Y de ahí el agrado e interés con que se leen 
aún esas obras; o el hecho de que en una época tan próxima a la actual como el siglo 
XVII se discutiera con apasionamiento la superioridad de los antiguos sobre los 
modernos. 

c. Compensaciones celestes a las penalidades de este  

No cabe duda de que hay otros enfoques para valorar la eficacia de una religión, 
distintos del que aquí se considera: la capacidad de encuadramiento y control de las 
masas trabajadoras para mantenerlas sumisas y resignadas, al servicio de la clase 
dominante. Pero, al menos en el pasado, ha sido esa capacidad de integración y 
control la que, en realidad, se ha apreciado más, dado que los altos líderes religiosos, 

                                                
171 Sorprende descubrir cómo tales esfuerzos de indagación e investigación prosiguen aún hoy, por 
especialistas muy diversos y que imaginan ser neutrales. 
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cuando no pertenecían ellos mismos a la clase opresora, se identificaban por completo 
con la misma y con sus objetivos, para fortalecer su dominación. 

 Por lo demás,  cabe también preguntarse -como es lógico- por aquellos 
elementos constitutivos de la religión que determinan la superioridad de una 
determinada religión con respeto a otras, como dispositivo cultural para la dominación 
de unos hombres por otros.  

 En principio, los componentes constitutivos de una religión dependen de los 
motivos de credibilidad de los individuos; y éstos, por su parte, de las condiciones 
reales de vida de los mismos, de cómo obtienen los medios materiales de subsistencia. 

 Por ejemplo: para nadie es un secreto que una población campesina que cultiva 
para la propia subsistencia es inducida a creer por unos motivos distintos que una 
población de artesanos, de comerciantes, de pescadores, etc. 

 Un campesino sabe muy bien que, para no morirse de hambre, es necesario 
preparar la tierra, abonarla bien, elegir buena semilla y sembrarla en sazón. Como sabe 
también que, una vez ha hecho todas esas faenas, el fruto de sus esfuerzos queda al 
azar de lluvias, heladas, vientos, tormentas, pedriscos y demás formas de la 
intemperie; y que está fuera de su alcance el controlarlas. Pero no puede quedarse 
impasible a la espera de que las cosas sucedan, para bien o para mal de los suyos; y, 
por eso, busca la manera de actuar de algún modo, de hacer algo, de cooperar de 
alguna manera para que tantos trabajos tengan un buen fin. 

 Para el campesino -y lo mismo podría decirse del pescador, del alfarero, del 
comerciante, etc.-, una vez que ha terminado su labor de hacer las distintas faenas 
poniendo todo su empeño en ellas, los procesos que pueden evitarle la miseria o 
llevarle a ella quedan fuera de su alcance y en manos de los dioses, de Dios o de los 
santos. Y ésa es su motivación para esforzarse en propiciarlos y tenerlos a su favor por 
medio de toda una serie de acciones que parecen que no conducen a resultado alguno, 
pero que considera necesario realizar; porque hay que hacer algo para que no se 
malogre aquello de lo que depende la propia vida y la de los suyos. 

 Tal es la raíz originaria de la fe, dejando aparte argumentaciones metafísicas, 
literarias o sentimentales; y, como tal, es universal, puesto que la generalidad de los 
hombres ha luchado y lucha con la naturaleza para arrancarle un magro sustento, con 
instrumentos parecidos y en condiciones similares. Aunque los motivos de credibilidad 
de las personas cultas, totalmente desligadas de las tareas de conseguir alimentos y 
ganarse la vida en los pueblos, en los montes, en el mar, etc., sean bien distintos de 
quienes no lo están. 

 Si se quiere entender la enorme pluralidad de “exigencias” que los creyentes 
plantean a las religiones, conviene distinguir los motivos de credibilidad según las 
condiciones de vida -según las técnicas y métodos para obtener los medios de 
subsistencia-,  el adelanto relativo de la cultura, la posición social, etc., de unos y otros. 

 Mientras las comunidades fueron sencillas, aisladas unas de otras y con 
condiciones de vida muy semejantes, las religiones se multiplicaban y los 
representantes de los dioses luchaban unos con otros para extender su poder y el de 
su dios. Pero, una vez que todo el Próximo Oriente fue labrado y remodelado por 
semitas, egipcios, persas y griegos, rompiendo viejos aislamientos y costumbres 
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antiguas, la zona se preparó socialmente para la aparición de nuevas religiones. 
Algunas de esas religiones fueron simples tanteos y ensayos de nuevos hallazgos 
socioculturales. Pero a través de ellos fueron perfilándose los elementos más 
significativos de las religiones universales. 

 Así, cada religión que se difundió por el Imperio Romano –transportada por los 
comerciantes y por los legionarios que regresaban de las fronteras lejanas– aportó 
alguno de esos elementos: Isis y Osiris, la idea monoteísta; Isis y Osiris y Adonis y 
Astarté, la del dios muerto y resucitado; y el culto iranio de Mitra, tan extendido, las 
del dios de la luz con sus legiones de ángeles y el genio de la oscuridad con sus legiones 
de demonios. 

 Esos cultos prepararon el camino -en cuanto a las culturas y en cuanto a los 
tiempos- para una gran religión universal, como el Cristianismo, que puede tomarse 
aquí como modelo por la enorme influencia que ha ejercido y porque aparece como 
imbricado con nuestra cultura y nuestra nacionalidad172. 

 Las religiones pioneras, que se disputaron la arena político-ideológica en el 
Imperio Romano desde su nacimiento, aportaron los elementos fundamentales de las 
religiones universales: la concepción de un dios único; la relación de éste con los 
acontecimientos terrenos y con los humanos, en especial; las ideas de la providencia y 
la jerarquía celestiales; la iniciación peculiar al conocimiento de cada dios y a los 
procedimientos para hacerlo propicio [el culto]; los planes de vida justa propuestos por 
cada dios a los hombres y los juicios, castigos y premios consiguientes; la ideación de 
una vida después de la muerte, con un descubrimiento excepcional, los cielos y los 
infiernos -un elemento en verdad nuevo; y –algo aún más refinado y eficaz para las 
clases dirigentes y como pequeña ilusión para las masas– la idea de la resurrección de 
la carne. 

 Así fueron surgiendo también las diferentes formas y procedimientos de 
organización religiosa, de estructuración jerárquica, de formación y recluta de 
especialistas o expertos (sacerdotes), de captación de fieles y, por tanto, también, de 
credos sencillos y de iniciaciones, hasta desembocar en determinadas manifestaciones 
simbólicas, relaciones con los poderes civiles, con el poder imperial y los poderes 
locales, etcétera. 

 Coincidiendo con esos desarrollos culturales a nivel de masas, se produjo un 
proceso no menos significativo, por parte de los intelectuales. A saber: el análisis y 
discusión de los contenidos teóricos de las distintas religiones que se disputaban a las 
masas urbanas, utilizando para ello todo el arsenal categorial, conceptual, 
metodológico y analítico de la filosofía griega; esto es, la serie de recursos intelectuales 
más refinados y avanzados entonces existentes, que todavía hoy nos admiran. 

 De hecho, todo el legado científico-filosófico del mundo antiguo testimonia esa 
preocupación y dedicación de los intelectuales, puesto que el núcleo temático de todas 
sus indagaciones -con rarísimas excepciones- fue religioso: dios, la providencia, el 
origen y destino reservado por dios a los hombres, la relación del dios creador con los 
entes intermedios (mediadores entre dios y los hombres) y otras cuestiones similares. 

                                                
172 En comparación con el cristianismo, el judaísmo es una religión menor; y, en cuanto al mahometismo, 
sigue demasiado de cerca el modelo judío y cristiano como para tenerlo aquí en cuenta. 
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De ese modo, la filosofía –y, en la práctica, toda la ciencia– devino teología, ciencia de 
dios y de los cielos. 

 Con el correr del tiempo, esas elaboraciones teóricas de los filósofos antiguos, 
una vez en manos de los pensadores eclesiásticos, sirvieron para perfeccionar aún más 
la síntesis extraordinaria que era la Iglesia cristiana. Hasta tal punto, que la religión 
cristiana se convirtió en la más avanzada y perfeccionada de todas; y en la más 
capacitada para satisfacer las más diversas exigencias de los hombres de las distintas 
culturas, desde el mísero esclavo urbano hasta el patricio más refinado de las cultas 
ciudades del Imperio. 

 Por de pronto, el Dios único, supremo y preservador del Universo terminaba 
con todas las supersticiones politeístas –denunciadas por Lucrecio– y respondía así a 
las demandas de la razón, de los filósofos y de los científicos, los intelectuales de 
entonces.  

 Además, la creencia en la inmortalidad del alma y el anuncio de una vida más 
perfecta y del todo feliz tras la muerte biológica, coronaba los deseos de las clases 
altas, que gozaban de la vida en la Tierra, oprimiendo a los pobres. Porque conviene 
aclarar que, aunque la religión cristiana les reconocía un alma inmortal (como a los 
patricios) a los trabajadores del campo y de la ciudad, éstos  estaban demasiado 
envilecidos y hundidos en la miseria para pensar en la otra vida. Aunque, en caso 
contrario, ahí estaba la oferta de la resurrección de la carne, para colmar todas las 
apetencias de supervivencia. 

 Por otra parte, la religión cristiana abarcaba un abanico tan grande de 
categorías, conceptos y representaciones, que descendía desde la idea de un Dios 
creador supremo -imposible de representar en la práctica- hasta la del simple fiel, 
pasando por toda una jerarquía de seres divinos y humanos: la Santísima Trinidad, el 
Cristo que se sacrifica para redimir a los hombres y la Virgen, madre pura, inmaculada, 
de Dios, en virtud del misterio de la encarnación; los distintos coros de ángeles, 
bienaventurados; los santos y beatos;  e  incluso  la  propia  jerarquía  de  la Iglesia 
cristiana.  Desde  el Papa –como obispo de Roma– y los obispos  a los sacerdotes, que 
participan en cierto grado también de lo numinoso o sagrado, puesto que también 
ellos eran otro Cristo (como recuerda con insistencia monseñor Escrivá de Balaguer, en 
Camino). 

 Las figuraciones de los santos y los signos materiales y visibles de los  actos más 
sublimes –los sacramentos y la liturgia–, ocupaban el primer lugar de las 
representaciones religiosas, puesto que entraban por los ojos a las masas. Pues, 
aunque éstas estaban incapacitadas para el pensamiento abstracto, constituían de 
hecho la inmensa base de la pirámide religiosa, el soporte último de la Iglesia y el 
verdadero fundamento de la sociedad.  

 La Iglesia cristiana desplegó gran imaginación e iniciativa en la conquista de esa 
base social popular, al asimilar e integrar todas las formas culturales semireligiosas       
–tan diversas– de las masas campesinas de las distintas regiones del Imperio Romano, 
primero, y de los reinos germánicos, más tarde. De ahí que esa asimilación de los 
innumerables cultos religiosos campesinos, tan ligados a los cultivos agrícolas, diese 
lugar a esa enorme diversidad de ritos y ceremonias de todas las iglesias populares de 
las comarcas campesinas de todos los países europeos. 
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 El abanico de satisfacciones de la religión cristiana fue extraordinariamente 
amplio, al ir  desde las antiguas formas de culto politeísta (ligeramente modificadas 
para integrarlas en el marco eclesial) y la conversión en santos de algunas deidades 
menores paganas [de pagus, aldea y aldeano] hasta las más sublimes meditaciones 
teológico-metafísicas acerca de la naturaleza de Dios o de los espíritus y de la 
inmortalidad del alma, de San Agustín (354-430) o de Dionisio el Seudo-areopagita 
[teólogo bizantino que vivió entre el siglo V y el VI de la era cristiana]. Y esa fue la 
condición sine qua non del papel que vendría a desempañar la religión cristiana en la 
cultura occidental y en el desarrollo de la civilización. 

 La Iglesia cristiana no habría podido jugar su papel de integradora de las masas 
bajo la dirección de la clase opresora, dominante, si no hubiese reunido bajo un mismo 
credo –una misma concepción del mundo y de la vida– a las masas campesinas más 
ignorantes y atrasadas (pero que podían pagar -y pagaban- tributos y corveas), a los 
artesanos y comerciantes urbanos y a los miembros de las clases dominantes, más 
sofisticados, refinados y cultos. 

 En realidad, los campesinos atrasados e ignorantes y las masas empobrecidas y 
agobiadas de trabajo en general debían preocuparse poco por la vida de ultratumba y 
por la vida eterna; pues, dada su miseria terrestre, no tendrían mucho interés e ilusión 
en volver a vivir de nuevo. Pero la Iglesia cristiana organizada debió poner el empeño 
necesario en convencerlos, al irle en ello la reproducción de su propia posición social y 
política privilegiada173.  

 Poco a poco, la noción de la inmortalidad del alma y la esperanza en una vida 
eterna, plena de felicidad, debió ir calando en las masas trabajadoras, puesto que esas 
creencias se difundieron pronto. Pero ese proceso no debió ser fácil, dado el atraso, la 
miseria y los agobios de los campesinos pobres, siervos. 

 De hecho, hay datos de lo poco propensas que eran las masas trabajadoras 
envilecidas a creer en la felicidad completa tras la muerte. Como los hay, también, de 
que las religiones precristianas –trasunto de las cortes reinantes humanas– eran muy 
reacias a aceptar la posesión de un alma por los pobres y su participación en la 
inmortalidad. Para esas religiones, el alma, la resurrección y demás privilegios 
espirituales eran cosa exclusiva de los poderosos, los ricos; los pobres –los esclavos y 
los siervos– no tenían derecho a ellos. Y, por otra parte, la noción de la inmortalidad tal 
como era entendida por algunas religiones de la antigüedad se difundió en general con 
grandes  dificultades, al ser muy poco atractiva; recuérdese, si no, la nostalgia del 
propio Aquiles por la vida terrena, aunque fuese la de un miserable porquero. 

 Otro hallazgo formidable de la religión cristiana para el control e integración de 
las masas, como tarea que la Iglesia cristiana habría de cumplir,  fue la invención del 
“cielo de los bienaventurados”: la otra vida, sin fin y llena de felicidad. Y, con su 
contrapartida lógica: el “infierno de los condenados”, al que irían a parar todos los 
rebeldes, soberbios y sediciosos; y el purgatorio, como término medio de esperanza y 
                                                
173 Un cura párroco, que trabajaba de carpintero en una aldea del norte de nuestro país, le dijo a uno de 
sus compañeros: “Desengáñate, Clemente; nosotros, los curas, sin ánimas del Purgatorio y sin 
confesionarios, nada tendríamos que hacer”. La anécdota parece revelar  que los  campesinos se 
preocupaban de las ánimas del Purgatorio -de los sufrimientos que sus deudos fallecidos padecerían allí- y 
que, por tanto, creían en la vida eterna; creencia que era, por otra parte -dicho sea de paso- la mejor fuente 
de ingresos del párroco. 
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compensación [un recurso, por  cierto, muy a mano, donde hacer expiar sus faltas a los 
creyentes, controlado por completo por la Iglesia cristiana y que ésta manejaba como 
un rey medieval su mazmorra particular]. 

 Esas tres creaciones ideológicas tuvieron un papel peculiar y la Iglesia cristiana 
supo utilizarlas con gran soltura. Así, en Mateo, 16, puede leerse ya:  

«Yo te daré las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares en la tierra será atado en 
los cielos y cuanto desatares en la Tierra será desatado en los Cielos».  

Para repetir, al poco:  

«En verdad os digo, cuanto atareis en la tierra será atado en el cielo y cuanto 
desatareis en la tierra será desatado en el cielo»174.  

Y reafirmarse, justo a continuación:  

«Aún más: os digo en verdad que si dos de vosotros conviniereis sobre la tierra en 
pedir cualquier cosa, os lo otorgará mi Padre, que está en los cielos»175. 

 La Iglesia cristiana ofrece a las gentes los cielos, la bienaventuranza después de 
la muerte. Pero es ella quien tiene las llaves de los cielos. En apariencia, parece que es 
Dios quien juzga y condena, ese Dios que está en todas partes  y en el interior de las 
conciencias de los hombres. Aunque, en realidad, es la Iglesia la que ata y desata y la 
que tiene las llaves de los cielos.  

 De ahí que  resulte lógica la boutade  o “salida de tono” de Fernando de Castro 
[1814-1874] en su Compendio razonado de Historia General, que cito de memoria:  

«Tal como los papas y la jerarquía manejan las excomuniones, da la impresión de que 
Dios no tiene otra función que cumplir las decisiones de papas y obispos». 

 De esa manera, la Iglesia cristiana se nos presenta como un inmenso aparato de 
poder sobre las conciencias de los hombres. Tal es su verdadero poder, puesto que los 
castigos corporales los delega en el brazo secular. Pues, ¿qué interés puede tener para 
ella el poder sobre los cuerpos, si domina las “almas”? 

 Ese poder de la Iglesia cristiana sobre las conciencias obliga a analizar, de modo 
somero, su propia estructura de poder: su jerarquización interna. 

 Es la jerarquía la que interpreta y decide sobre lo que agrada o desagrada a 
Dios; y, sobre todo, la que determina, de forma inapelable, quienes se salvan y van al 
cielo y quienes se condenan y van al infierno. 

 Además, toda la jerarquía eclesiástica –desde el Papa al último párroco– tienen 
un estatus especial y están, desde el punto de vista religioso, muy por encima de todos 
los creyentes, que siguen siendo menores de edad para el que ha sido ungido y ha 
recibido órdenes. Pues, como pontifica un religioso contemporáneo, José María Escrivá 
de Balaguer (1902-1975), “el sacerdote es otro Cristo”. 

 ¿Cómo ha conseguido la Iglesia cristiana –por lo menos, hasta la Reforma; y, 
después, la Iglesia católica– esa organización tan integrada y coherente, que ha 
prevalecido a través de los tiempos? Es probable que por razones (o conjuntos de 
ellas) fundamentales. Tales, como las dos siguientes: 
                                                
174 Mateo, 18. 
175 Mateo, 18. 
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1) Por no haber ejercido nunca, abiertamente y de forma responsable, el poder 
político; 

2) Por el procedimiento de recluta, formación y selección  de los religiosos –los 
“funcionarios de Dios” –, cuya clave y fundamento está en la contestación de 
Cristo al joven rico, cuando éste le dice que siempre ha guardado los 
mandamientos [primer grado, de simple creyente], en respuesta a su 
recomendación inicial. 

«Díjole Jesús: Ve, vende cuanto tienes, dáselo a los pobres y tendrás un  tesoro 
en los cielos, y ven y sígueme»176. 

 A continuación, Cristo comenta lo difícil que es para los ricos entrar en el reino 
de los cielos, utilizando para ello la comparación del camello y la aguja, y asombrando 
a sus discípulos. Y cuando Pedro comienza a decirle «He aquí; nosotros lo hemos 
dejado todo y te hemos seguido…», Jesús responde: 

«En  verdad  os digo  que  vosotros,  los que  me habéis seguido en la regeneración,…y 
todo el que dejara hermanos o hermanas, o padre o madre, o hijos o campos, por 
amor de mi nombre, recibirá el céntuplo y heredará la vida eterna»177. 

 Con esto, la Iglesia cristiana tiene los fundamentos de una técnica insuperable  
–por lo menos hasta estos tiempos– de recluta y formación de sus propios cuadros. 

 Ante todo, exige a sus elegidos (pero no a sus creyentes de a pie) que se 
desprendan de todos sus  bienes, de todo aquello que pueda atar al individuo al 
mundo: «vende cuanto tienes, dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en los cielos»; 
es decir, despréndete de todo lazo material con el mundo y entrégate sin resistencia, 
por tu voluntad, a Dios, con una entrega absoluta, pues sólo así tendrás tesoros 
inimaginables en los cielos. 

 Pero eso no es suficiente; no basta con desprenderse de las riquezas. Porque 
quedan aún otros lazos, aún más poderosos, que pueden constituir un estorbo para la 
entrega a Dios. A saber: los lazos familiares, de la amistad y del amor. Y es necesario 
que el individuo rompa  con la familia y los  amigos, y que se libere de todo lazo 
personal, para, así liberado, dedicarse tan sólo y en exclusiva a Dios. 

 Ahora bien, ¿qué es un hombre que se ha desprendido por entero de sus 
intereses materiales y que ha roto por completo sus lazos personales, familiares y 
electivos, afectivos? ¿Qué es un hombre que ha cortado todos sus lazos, sus relaciones 
personales, para entregarse única y exclusivamente a Dios?  Porque uno de los 
hallazgos importantes de las ciencias sociales contemporáneas es que la conciencia 
humana se reafirma, consolida y enriquece por medio de las relaciones sociales, 
personales, del individuo; de modo que, cuanto más frecuentes y sinceras sean sus 
relaciones sociales, personales, más plena, rica y completa, y más feliz, es la vida del 
individuo. 

 Los hombres se modelan a sí mismos en sus relaciones “significativas” –sinceras 
y plenas– con los demás hombres. Un hombre con pocas relaciones personales [no 
nulas, puesto que eso es imposible por completo] será un hombre inestable, unilateral 
y con una pobreza espiritual irreparable. La falta de relaciones personales 
                                                
176 Mateo, 19. 
177 Mateo, 19. 
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“significativas”, sinceras y satisfactorias crea en el hombre un vacío insalvable; da 
origen a un hombre abstracto, expuesto a toda clase de percances y a ser 
instrumentalizado. 

 Pero ésta es precisamente la clave de esta cuestión: hacer del hombre un 
instrumento sin conciencia realmente humana, sin amor a sus semejantes, sin 
simpatía; y, por ello, incapaz de valorar, de apreciar y de respetar al hombre. Porque 
sólo se puede respetar lo que se conoce y se ama; sólo puede amarse lo que se 
conoce; y sólo puede conocerse aquello que es semejante a uno mismo: aquello de lo 
que uno mismo está hecho, y todo hombre está hecho, constituido, por sus relaciones 
con otros hombres. Uno se hace con la experiencia ganada por los demás, la de los 
presentes que la transmiten y la de los hombres del pasado; de lo mejor de ellos: de su 
pensamiento, de sus esperanzas y anhelos, de sus sueños. 

 Cuando el individuo se desprende de todas las relaciones personales  
significativas, sinceras y satisfactorias –sobre todo, si lo hace a partir de una edad 
temprana, a los diez o doce años, como ha venido ocurriendo  en los centros de 
formación de sacerdotes y monjes–, se produce en él un vacío afectivo que es 
necesario llenar con algo. A saber: con una nueva relación absorbente con Dios, con la 
conversación con Él, con la oración. 

 Orar es conversar con Dios. Pero la conversación con Dios es, en realidad, una 
conversación truncada, un monólogo monótono, rutinario y mecánico. Dios no 
responde al creyente; ni siquiera al creyente de segundo grado, el religioso. De modo 
que llega un momento en que el hombre educado en ese vacío de relaciones  ya no 
tiene regreso ni recuperación. Se ha convertido en un hombre unilateral e 
instrumentalizado; no por Dios, sino por los intérpretes de su voluntad y sus deseos: 
los miembros de la jerarquía eclesiástica. 

 Tal es el objetivo real del proceso de desprender a los elegidos de todos sus 
tesoros, de todas sus relaciones personales: convertirlos en instrumentos; en hombres 
con la voluntad de ser precisamente eso, instrumentos dóciles.  

 En “el Kempis” –el libro La Imitación de Cristo (1418), atribuido a Tomas Kempis 
[1380-1471]– se insiste una y otra vez en que es necesario negarse a uno mismo, 
porque «cuando uno se niega a sí mismo es cuando es más libre». Pero el hombre que 
se forma  así llega a una edad en que ya no tiene escape, y entonces concentra todos 
sus esfuerzos en alcanzar el nivel en el que es uno quien maneja a los demás 
instrumentalizados. 

 Aunque parezca duro y denigrante, éste parece ser el secreto de la persistencia 
durante siglos de ese formidable aparato, centralizado y jerarquizado para manejar 
conciencias,  las de los propios cuadros y las de los demás creyentes.  

 ¿Por qué, si no, se exalta la obediencia como la virtud por excelencia, la más 
alta y hermosa de las virtudes en los sacerdotes, en los monjes y hasta en los fieles? 
¿Por qué valorar tan alto la obediencia, hasta el punto de que hay una orden religiosa 
que proclama que sus individuos tienen que ser como cadáveres en manos de sus 
superiores? 
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 Claro, que esa obediencia real al superior eclesiástico se sublima, al presentarla 
como entrega a Dios y  cumplimiento de la voluntad divina, con fórmulas como las 
siguientes, para niños seminaristas: 

«La Moralidad consiste en el cumplimiento de la voluntad de Dios tal cual se 
manifiesta en los Mandamientos dados por el mismo Dios y por la Santa Iglesia, Vice-
gerente de Dios…». 

 «El cumplimiento de toda la formación es el cumplimiento de la voluntad 
 santísima de Dios». 

 Otro recurso importante y destacado en la Iglesia cristiana –reproducido 
después en la católica– es la pasión proselitista, hasta el punto de llegar a forzar la 
conversión bajo la amenaza de las armas, en numerosos casos históricos –sin que sea 
necesario remontarse mucho en el tiempo y alejarse en el espacio, para constatarlo. 
Pero, ¿por qué esa pasión proselitista, que llega a la extrema violencia de “matarlos 
para que no se condenen”, si quienes se adhieren a la Iglesia católica pretenden 
moverse tan sólo por el deseo de conquistar almas para el cielo?  

 Como la ciencia no puede conformarse con proclamaciones que no aducen 
razones suficientes para explicar los hechos, a nadie debe extrañarle que se pregunte 
qué hay detrás de esa evidencia proselitista, tan puesta en evidencia por católicos en 
años muy recientes. ¿Qué había, pues, detrás de esa declaración de ganar almas para 
el cielo? 

 Pues bien, lo que hay detrás es la toma de conciencia de que está perdiendo 
poder y en plena decadencia, por parte de ese formidable aparato ideológico que es la 
Iglesia católica. Tras su proclama del “ganar almas para el cielo” –esto es, conciencias 
dóciles a las orientaciones eclesiásticas–, se encuentran los partidos políticos de 
derecha a ultraderecha, que enrolan a sus combatientes y recogen sus votos. De modo 
que la pasión proselitista no es sino la más máscara de una tremenda pasión política. 
Pues, ¿qué es lo que pretende la política? Y ¿qué diferencia hay, en realidad, entre 
dominio de las conciencias y dominio político?  

 Desde el reconocimiento de la Religión Cristiana por Constantino, la Iglesia 
cristiana, como un aparato de poder que se ejerce tan sólo y en exclusiva sobre las 
conciencias –“sobre las almas”, dicho en su lenguaje–,  aparece siempre al lado y como 
aliado de la clase dominante, y acrecentando su dominio espiritual de continuo. Se 
afianza como el instrumento de control de las masas en pocos siglos; y se perfecciona 
día a día, tras hacerse con el monopolio de la escritura, la lectura, el cálculo y otros 
instrumentos únicos para el manejo de la experiencia humana, beneficiándose, por 
tanto y en exclusiva, de la acumulación de experiencia en el manejo de los hombres. 

 Con esa ventaja, la Iglesia cristiana se convirtió pronto en el “aparato técnico” 
del poder –en el equivalente de la “burocracia” del Estado moderno–, con la 
consiguiente imbricación entre poder político y dominio de las almas. Algo bien 
evidente, por cierto, en la acumulación de los elevados cargos de la Iglesia en 
miembros de las familias nobles más poderosas y viceversa, puesto que no son pocos 
los casos en que los papas y los obispos colocan a familiares suyos en la cima de los 
poderes políticos profanos. 
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 Con esa organización del poder sobre las almas y con la confianza, el apoyo o la 
sumisión de las otras formas de poder, no es de extrañar que la Iglesia cristiana 
alcanzase su objetivo de encuadrar a las masas y que -ya al comienzo de la Edad 
Media- consiguiese inculcarles un credo religioso, materializado en ritos y ceremonias 
muy vistosos y sonoros, como conciencia social de los creyentes. 

 Entre los principales contenidos de esa conciencia social de origen eclesiástico 
cabe destacar: 

1) La existencia de un Dios supremo, creador de todas las cosas y cuidadoso de 
ellas, omnipotente, infinitamente bueno y sabio, omnipresente –de modo que 
nada puede escapar a su vigilancia, ni aun el pensamiento más fugaz y 
recóndito- y juzgador de buenos y malos. 

2) La inmortalidad del alma, directamente creada por Dios en cada uno de los 
hombres –de modo que, al menos en ese sentido, “parece que todos las almas 
son iguales”. 

3) El destino desigual de las almas, ya que, tras la muerte,  todas ellas van al cielo, 
al infierno o al purgatorio, según haya sido la vida del individuo y su 
comportamiento en el momento de morir; esto es, según haya tenido o no, 
ocasión de confesarse, arrepentirse y ser absuelto de todos sus pecados por 
algún representante de la Iglesia [puesto que ésta -no se olvide- tiene las llaves 
del cielo y la facultad de perdonar los pecados]. 

4) La maldad intrínseca del mundo, que es para los hombres un lugar  de destierro 
donde probar a las almas: un “valle de lágrimas”; ya que, como decía Santa 
Teresa, la vida del hombre en la Tierra «es como una mala noche en una mala 
posada». Como se dijo anteriormente, para poder poseer los mayores tesoros 
en el cielo, todo religioso debe –al menos en teoría– romper todos sus lazos 
terrenales; y esto conduce a negar toda bondad al mundo y al propio cuerpo     
–que distrae de la salvación– y a negarse a uno mismo, en definitiva, puesto 
que los deseos y las tentaciones propios son los más fuertes obstáculos para 
salvarse. 

5) La mortificación, como único camino de salvación, dado que el mundo es 
intrínsecamente malo y nuestro propio cuerpo, nuestro mayor enemigo, al 
alejarnos de la salvación con sus deseos, inclinaciones y pasiones, de modo 
constante. Hay que mortificar la carne para salvarla, pues todos los placeres, 
corporales o imaginarios, son gravemente pecaminosos y conducen a la 
perdición. Sólo el sufrimiento es el camino directo para salvarse; y su valor es 
tan grande, que el propio Cristo padeció los mayores tormentos para salvarnos. 

 Parece evidente que la Iglesia cristiana se esforzó al máximo para convencer a 
todas las clases sociales de que el mundo es radicalmente malo y el propio cuerpo, un 
nido de deseos, tentaciones y pasiones, que acabará en gusanera. 

 La época en que se organizó el aparato de la Iglesia cristiana para la salvación 
de las almas –fuera del cual es imposible salvarse– se caracterizó por invasiones, 
guerras, asesinatos y una creciente explotación de las masas, que las hundía cada vez 
más en la miseria y en el sufrimiento. Ahora bien, si la mayor parte de la gente padece 
y sufre grandes penalidades como consecuencia de la opresión [por lo que no conviene 
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suprimir tales padecimientos], la salida más inteligente y más airosa es santificar el 
dolor y condenar todo placer. 

 Esa supervaloración del dolor y esa condena del placer convienen así mismo 
con la formación de los cuadros de la Iglesia, que, tal y como se dijo, tenían que 
desprenderse de todo lazo terreno y negarse a sí mismos. Por lo demás, en realidad, la 
condena de todo placer sólo podía afectar a un número muy reducido de individuos de 
la clase dominante, a los que  tampoco les extrañaría demasiado, dado el desorden y 
los conflictos crónicos de la época. 

 Como observó Hegel –que parece que fue el primero en hacerlo–, conforme se 
degradaban y empeoraban las condiciones de vida de las masas, más brillante, rico y 
placentero se presentaba el cielo de los cielos, y más fascinante y atractivo para los 
miserables; y, de paso, la clase dominante encontraba una justificación ideal para la 
explotación y la opresión de las masas campesinas. 

 El utillaje agrícola era entonces tan miserable, que parece que los mismos 
campesinos tenían que tirar del arado [al menos hasta el siglo XI, en que se inventa el 
collar rígido para el caballo, las mulas, los asnos e incluso los bueyes]. Con unos 
recursos técnicos tan pobres, los trabajadores no podían producir un excedente 
considerable; más bien, habría que pensar que apenas si producirían para su propio 
sustento. De modo que lo que los nobles les arrebataban, en forma de tributos 
feudales por el usufructo del suelo y por la “protección” que les brindaban, era una 
parte de lo necesario. 

 Ahora bien, si los campesinos ni siquiera disponían de alimentos suficientes 
para saciar el hambre [hay datos de que comían incluso hierbas], al verse obligados a 
entregar los mejores a los señores, tendrían motivos más que suficientes para 
rebelarse y negarse a trabajar en las tierras del noble o de la Iglesia o a entregarles los 
frutos de su esfuerzo. En esas condiciones, los señores no tendrían, en principio, más 
salida que emplear soldados; pero, como eso suponía que los soldados se comerían la 
mayor parte de los tributos, los nobles y la Iglesia se vieron obligados a buscar un 
sistema de control de los siervos que, aparte de ser lo más barato posible, no  sólo 
evitase que se rebelaran o se negaran a entregar los tributos, sino que les llevara 
incluso a permanecer para siempre resignados a su suerte. 

 De hecho, la Iglesia cristiana tenía a mano el sistema idóneo para conseguirlo. Y 
éste consistía en convencer a los siervos de que: 

1) Este mundo es un “valle de lágrimas”, en el que domina por completo el dolor 
(idea, por lo demás, constante, en muchas religiones). 

2) Quienes más padecen tienen el camino abierto para el reino de los cielos, 
donde gozarán para siempre de la más completa felicidad o beatitud. 

3) Para conseguir el acceso a esa felicidad eterna, basta la intercesión de la Iglesia, 
que tiene la llave de los cielos, y fuera de la cual no hay salvación. Pero, por lo 
mismo, es indispensable obedecer a la Iglesia y a sus representantes. Porque 
sin una filial entrega a la Iglesia no hay esperanza de la felicidad eterna. De 
modo  que no cabe mayor desgracia que sufrir toda clase de miserias en la 
Tierra para  al final ir al infierno y padecer allí toda una eternidad, por no haber 
obedecido a los representantes de la Iglesia. 
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4) Dios desata, con cierta frecuencia, epidemias terribles y toda clase de plagas 
para castigar a todos, culpables y no culpables; muchas son materiales, pero las 
hay también espirituales (brujería, herejías, etc.), y la Iglesia tiene que 
castigarlas con toda dureza.  

 Así, la Iglesia cristiana, aparte de demostrar su poder, reforzaba el control sobre 
las masas para evitar rebeliones, siempre en peligro de estallar, porque la opresión y la 
expoliación de los campesinos iba en aumento con las crecientes necesidad de los 
nobles –y de la misma Iglesia–, que competían entre sí en la búsqueda de nuevos lujos. 

 En esa misma línea, hay que situar también los avances posteriores de la Iglesia 
cristiana en materia de terrorismo espiritual. 

 La propaganda que pintaba con las tintas más negras el porvenir de la sociedad 
humana se intensificó con la degradación de las costumbres, la rebeldía de las gentes y 
el éxito de los demonios, bien visible en los estallidos crecientes de la brujería y el auge 
de la misma en el siglo XVII. 

 Si se estudiaran los sucesivos incrementos de los tributos y el aumento 
consiguiente de la explotación de los campesinos, se podría comprobar cómo, a cada 
aumento de la presión fiscal, le correspondía una oleada de predicaciones para poner 
el acento con más fervor en las postrimerías del hombre –muerte, juicio, infierno y 
gloria– y una intensificación de las misiones, los “rosarios de la aurora” y las 
demostraciones más humillantes de arrepentimiento, en procesiones y otros actos de 
penitencia. 

 Merece la pena de señalar -aunque sea sólo a modo de sugerencia- cómo la 
Iglesia católica desencadenó la represión contra el sexo y la intensificó a principios del 
siglo XVIII coincidiendo con los inicios de la decadencia de la propia Iglesia y con la 
intensificación de la explotación de las masas campesinas por parte de los nobles 
propietarios de tierras y de los Estados feudal-tardíos o absolutistas, que necesitaban 
recursos y hombres para sus continuas guerras. 

 Era lógico. Si la vida de los hombres empeoraba y a se les hacía más difícil 
comer, había que entenebrecer más aún el mundo para que ese sufrimiento, concreto 
y del todo injusto, pasase lo más desapercibido posible para quienes lo soportaban; 
pues, en fin de cuentas, el aumento de los tributos sólo era un elemento más, e 
insignificante, de la lucha del demonio contra el hombre y su felicidad futura. 

 Otro síntoma de decadencia de la Iglesia católica fue la aplicación progresiva a 
los simples creyentes de las técnicas de desprendimiento del hombre de sus lazos 
terrenales, propias de los cuadros de la Iglesia; o, lo que es lo mismo, el proclamar 
abiertamente que todas las cosas del mundo son malas -malísimas- y que a los 
hombres en general no les queda más tabla de salvación que entregarse ciegamente a 
la Iglesia y renunciar a todo por ella. 

 La Iglesia cristiana santificaba sabiamente la pobreza, la miseria y el 
sufrimiento, porque pobreza, miseria y sufrimiento eran la herencia de las masas 
trabajadoras y sus condiciones de vida. Y, a cambio de todos los padecimientos en la 
Tierra -producidos, de hecho, por la opresión y la explotación de la que eran objeto, y 
de la que se beneficiaba la propia Iglesia directa e indirectamente-, les ofrecía un lugar 
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en el cielo para después de la muerte, si llevaban esa dura suerte con resignación y 
obediente conformidad. 

 La reprobación de los placeres por la Iglesia cristiana convenía a sus intereses 
por partida doble: por una parte, porque de hecho a las masas no les quedaba ningún 
placer, puesto que ni tan siquiera podían saciar el hambre, que es el primer placer del 
hombre; y, por otra, porque la reprobación de los placeres era un componente de la 
lógica de la dominación de sus propios cuadros, a los que quería desprendidos de todo 
lazo terrenal, de modo que quienes se entregaban a Dios –es decir, a la Iglesia– lo 
hicieran por entero y sin reserva alguna. 

 En realidad, los únicos que podían considerarse  afectados por esa condena de 
los placeres eran los miembros de la clase alta –noble o eclesiástica–, pero esos sabían 
llevar el sentirse en pecado con resignación y en bien de la salvación de otras almas. 

 Por lo tanto, la Iglesia cristiana logró algo extraordinario: conseguir que las 
masas  campesinas sufrieran con resignación, durante siglos, la dura explotación a que 
eran sometidas; y que entregaran los productos de su trabajo a cambio de la felicidad 
en el cielo después de la muerte. 

 Tal es la esencia de la religiosidad medieval: la implantación de una moral 
restrictiva, de miseria y austeridad en la conciencia de las gentes. Esa moral –si es  que 
puede considerarse tal– se hizo consustancial con el control de las conciencias por la 
Iglesia católica; y dominó en todos los países de religión cristiana mientras duró el 
modo de producción agrario tradicional. En el caso de nuestro país, por cierto, hasta 
hace bien poco. 

 Esto último quedó bien demostrado con el comportamiento en los años 
inmediatamente posteriores a la guerra civil, a nivel de toda la sociedad; y 
prácticamente hasta hoy, en los colegios de las órdenes religiosas (en donde se 
educaban los hijos de la clase media y de la pequeña burguesía).  

 Es más: ese tipo de moral, más que restrictiva austera, es también la que 
parecen propugnar todavía algunos estratos sociales marginales [restos de la vieja 
clase media, en especial] que no han tenido la ocasión de disfrutar de las mieles del 
capitalismo en su fase ascendente y aquellos de los que proceden los miembros 
componentes de los partidos y grupúsculos ultras, que se consideran la reserva 
espiritual, no ya de España, sino de Europa. 

 Ahora habría que analizar la naturaleza moral de ese comportamiento social 
inculcado e impuesto por la Iglesia a las masas e incluso a sus propios cuadros, 
conforme a lo que hoy entendemos por moral: una moral autónoma y auto-asumida. 
Sería conveniente bosquejar al menos ese análisis, pues –como es sabido– hay autores 
que niegan naturaleza moral a las disposiciones de la Iglesia cristiana y de la Iglesia 
católica para el comportamiento de las masas y a su concepción de la moral, como el 
cumplimiento fervoroso de la voluntad de Dios. 
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NOTAS  
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1. Ciencia y religión178 [ca. 1978]179 

«Comte se equivocó al establecer la sucesión de sus 
tres estadios del conocimiento humano –religioso, 
metafísico y científico–, porque la verdad es que han 
coexistido siempre, y coexisten y coexistirán todavía 
por largo tiempo, en tanto subsistan factores de 
incertidumbre, de opresión y de angustia para los 
hombres.» 

El esquema evolutivo propuesto por Comte, representado por tres grandes estadios    
–religioso, metafísico y científico– es sólo parcialmente correcto, como resultado que 
es de una disquisición ideológica y no una conclusión rigurosa del estudio científico de 
la transición del primate superior al hombre [a la sociedad humana], ni de la historia 
de la cultura y de la sociedad. El olvido o/y la incomprensión del proceso de transición 
del primate al hombre son la causa real de que se haya atribuido a los hombres 
primitivos formas de pensar, o tipos de mentalidad pre-lógicos [al margen de la lógica] 
a los que se les podría aplicar la común denominación de mágicos, animistas, míticos, 
etc., como precedentes de la mentalidad dominante en el estadio religioso. 

Durante la larguísima etapa de evolución que media entre el primate arborícola 
prehomínido y el hombre propiamente dicho, los homínidos han dirigido su actividad 
[han organizado su conducta] sobre la experiencia típicamente animal ganada en su 
concurrencia con las especies de su medio, en diversidad decreciente. Esta experiencia 
animal, pre-lingüística, era, como lo es toda experiencia animal, objetiva y rigurosa: es 
la experiencia ganada en la búsqueda de un alimento cuya diversidad era decreciente, 
en la evitación de las especies animales depredadoras, en la concurrencia con las 
especies a las que el homínido arrebata su comida y en la fabricación y empleo de los 
primeros artefactos humanos. En esta prolongada etapa [de unos tres millones de 
años de duración] los homínidos estaban incapacitados para elevarse al pensamiento 
abstracto, condición indispensable para el pensamiento mágico, animista, mítico y, con 
más motivo, religioso. Esas formas afines de pensamiento presuponen necesariamente 
la preexistencia del lenguaje articulado, que todos los datos hoy disponibles nos 
inducen a pensar que apareció con el surgimiento del homo sapiens hace unos 50.000 
años o tal vez menos. 

El descubrimiento del lenguaje articulado, la proliferación de las herramientas y 
utensilios exigidos por la producción de alimentos vegetales y el comienzo de la 
domesticación de los animales permitieron y facilitaron el  crecimiento de la población, 
que hizo más compleja la organización social y provocó una acumulación sin 

                                                
178 Sin fecha ni título, pero de los últimos años setenta. Firmado conjuntamente por Eloy Terrón y 
Faustino Cordón. [N. del ed.]. 
179 SUMARIO. 1. Crítica biológico evolucionista e histórico cultural del esquema de Comte sobre la 
evolución de las formas básicas de la conciencia humana. 1.1. Del origen homo sapiens y de la cultura 
humana con el lenguaje articulado a su consolidación con la Revolución Neolítica. 1.2. Aparición de las 
formas ideales subjetivas de pensar que han predominado hasta ahora en las nuevas condiciones histórico-
culturales. 1.3. Progresos del conocimiento objetivo y coexistencia de la religión, la metafísica y la 
ciencia a partir de entonces. 2. De los conflictos entre la ciencia y la religión a la comprensión, la 
tolerancia y la coexistencia entre una y otra única como postura aconsejable, por humana, honrada y 
fecunda.  
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precedentes de la experiencia humana decantada y vehiculada en la palabra. En estas 
nuevas condiciones son ya posibles y explicables las formas subjetivas ideales del 
pensamiento que han predominado desde entonces. La consideración biológico 
evolucionista del origen del hombre [de la palabra, de la técnica y de la sociedad] no 
induce a pensar en la existencia de una etapa de pensamiento prelógico (en el sentido 
señalado), sino en el desarrollo del conocimiento humano objetivo, idóneo para 
conducir la cada día más compleja actividad humana, y, como consecuencia de ese 
progreso, la aparición colateral de diversas formas de pensamiento pre-lógicas. Sin un 
conocimiento objetivo riguroso y pegado al movimiento real de las cosas los hombres 
no habrían podido sobrevivir, conocimiento con tan rápido enriquecimiento, que ha 
facilitado y estimulado el surgimiento continuado de esa maravillosa diversidad de 
interpretaciones de la realidad que demuestran la libertad y la creatividad inagotables 
de la capacidad inquisitiva del hombre. Comte se equivocó al establecer la sucesión de 
sus tres estadios del conocimiento humano –religioso, metafísico y científico–, porque 
la verdad es que han coexistido siempre, y coexisten y coexistirán todavía por largo 
tiempo, en tanto subsistan factores de incertidumbre, de opresión y de angustia para 
los hombres. 

* * * 

Más de doscientos años de conflictos y de lucha entre la concepción científica               
–monista– del universo naciente y las concepciones religiosas, e incluso pre-religiosas, 
fuertemente ancladas en la sociedad y en los espíritus, han acarreado a los hombres 
de los países más adelantados tantas calamidades y sufrimientos, y tantas 
perturbaciones a las sociedades, que la única postura aconsejable, por humana, 
honrada y fecunda, es la comprensión, la tolerancia y la coexistencia. Pues, de nuestra 
experiencia pasada, resulta evidente que los progresos de la ciencia y de la técnica 
necesitarán muchos años para eliminar, dominar o contrarrestar los factores naturales 
[enfermedades, muerte, catástrofes telúricas, etc.] y sociales [conflictos bélicos, crisis 
económicas, opresión, abusos, etc.] de inseguridad, de incertidumbre y de agresión 
(física y espiritual); y, mientras estos factores no sean anulados o corregidos[tarea muy 
difícil y lenta], los hombres continuarán buscando consuelo y estabilidad psicológica, 
no ya sólo en las religiones [lo que sería factor de progreso], sino en formas renovadas 
de superstición. En estas condiciones, y si se quieren mitigar los sufrimientos de las 
gentes –y no incrementarlos, fomentando la propensión a la guerra, a la explotación y 
a las injusticias que se encuentran en la base de ambas–, los científicos y los hombres 
sinceramente religiosos tendrán que aunar sus esfuerzos y colaborar para debilitar y 
contrarrestar las fuerzas proclives a las guerras y a la destrucción que pretenden, no 
sólo perpetuar la inquietud, la opresión y el temor sobre la Tierra, sino convertirla en 
un infierno. 
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2. Una hipótesis sobre el origen de las religiones y el 
desarrollo de la ciencia180 [1978]181 

«Mi hipótesis es que hay  que buscar los comienzos 
del reino de los espíritus en las primeras 
comunidades agrícolas.» 

Después de redactado este trabajo,182 he vuelto a considerar una idea antigua sobre el 
origen del reino de los espíritus, que conviene mejor con la persistencia de las 
creencias religiosas y atribuye un sentido más profundo y mayor importancia a la idea 
de un ser superior. Mi hipótesis es que hay  que buscar los comienzos del reino de los 
espíritus en las primeras comunidades agrícolas.  

Los agricultores primitivos estaban conectados con el suelo por dos vínculos 
muy estrechos y arraigados: por la vivienda [la familia, los animales domésticos y las 
habitaciones locales donde guardaban las cosechas] y por las tierras sembradas, de las 
que dependía la subsistencia de la familia o del grupo. 

 Los campesinos trabajaban la tierra con el mayor esmero, de acuerdo con la 
experiencia acumulada: seleccionaban las semillas y realizaban todas las labores de 
cultivo [de la cebada, del maíz, de las patatas, etc.], como si el éxito de la cosecha 
dependiese únicamente de su esfuerzo, pero, una vez depositada la semilla en la tierra 
labrada, no les quedaba otro recurso que esperar los resultados. Éstos no se debían 
únicamente al trabajo de los agricultores, puesto que también dependían de las lluvias, 
el sol, las heladas, las tormentas, etc., etc., que estaban fuera del control del control de 
su control. Pero, como el buen desenlace de las cosechas era tan determinante para la 
vida de sus comunidades y condicionaba su existencia de una forma tan estrecha, se 
esforzaron en imaginar formas subsidiarias para controlar el éxito de los cultivos [esto 
es, para controlar lo incontrolable: el tiempo, el clima]. Imaginaron que alguien tenía 
que gobernar las lluvias, los vientos, las heladas nuevas y las tormentas como ellos 
gobernaban sus trabajos diarios, sus animales, sus niños y demás. Y así infirieron la 
existencia de unos seres lo suficientemente poderosos como para poder sujetar los 
vientos y los truenos, dotados de inteligencia y de pasiones a fin de que pudiesen oír a 
los hombres, comprender sus angustias y compadecerse de ellos, y susceptibles de ser 
propiciados por medio de ofrendas. 

Lo importante era que los agricultores pudiesen hacer algo a favor de sus 
cosechas, ya que, al depender su vida de éstas, no podían permanecer impasibles a la 

                                                
180 Manuscrito, sin título, fechado el 6 de septiembre de 1978. Incluida en el tomo II de esta Biblioteca 
Eloy Terrón {La profesión como desbordamiento hacia los otros (1970-1987), pp. 682-683} constituye 
un primer esbozo de la problemática tras la redacción del prólogo de la edición de la Agricultura, de 
Herrera, «La experiencia derivada de la práctica agropecuaria, base de todo conocimiento» {Madrid, 
Ministerio de Agricultura y Pesca, 1980}. [N. del ed.]. 
181 SUMARIO. 1. Origen de los espíritus: reconsideración de una idea antigua. 1.1. Los agricultores 
primitivos y su dependencia total del éxito de los cultivos. 1.1.1. Dominio de los procesos reales y 
preocupación por el tiempo. 1.1.2. Creación de un duplicado lingüístico-ideal de la realidad y origen de 
los espíritus, los Olimpos y las Teogonías. 2. De la comunidad primitiva a la sociedad de clases.  3. La 
creencia en un duplicado ideal de la realidad, condición sine qua non de la interiorización de la religión 
como forma del  dominio de unos hombres por otros. [N. del ed.]. 
182 Referencia al prólogo citado en la nota 180. [N. del ed.]. 
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espera de los acontecimientos; tenían que contribuir de alguna manera al buen 
resultado de sus duros esfuerzos.  

No hay que retroceder mucho en el tiempo, ni  buscar en los tratados de 
antropología y en los relatos de los viajeros ejemplos lejanos para encontrar prácticas 
de este tipo. Todavía poco antes de la Guerra Civil [y supongo que esto continuaría 
igual tras ella], en muchas de nuestras aldeas, al terminar de sembrar una parcela, el 
campesinado colocaba en su centro y un poco enterrada una cruz formada por dos 
puñados de paja, con lo que no sólo indicaba que la tierra estaba sembrada, sino que 
también se protegía así la buena marcha del cultivo. Además, el sábado de Gloria          
[precisamente cuando los trigos empezaban a espigar] los labradores iban a recoger 
agua bendita a la Iglesia para bendecir sus sembrados y contribuir de esa forma a la 
mejor protección y éxito de la cosecha.  

Esa preocupación, tremenda y acuciante de las comunidades campesinas por el 
ambiente exterior [por la atmósfera, por el tiempo] estaría en  el origen de los olimpos, 
las cortes celestiales y los cielos, y, por consiguiente, también de las teogonías. Aparte 
de que constituyó el motivo impulsor del interés de los hombres por los astros, los 
ciclos lunares, el calendario, la medida del tiempo, etc., que sería uno de los motores 
decisivos de una buena parte del desarrollo de la ciencia humana. 

Rasgos del mito 
A falta de conocimientos mediadores, el mito transfiere conocimientos (procesos) de 
un área de la realidad, en especial del área de los aconteceres humanos, al nivel del 
acontecer natural: dramatización de los procesos naturales 

En la sociedad dividida en clases “se produce” un desdoblamiento de la 
realidad: el mundo ideal, perfecto, acabado; y el mundo real, imperfecto, lugar de 
penalidades y padecimientos. 

Desde el punto de vista ideológico, la creación del plano ideal es una condición 
sine qua non para hacer interiorizar una forma de dominio de unos hombres por otros. 
No hay otra posibilidad de dominio “barato” que la de crear un duplicado de la 
realidad que explique el origen del hombre y del mundo, junto con los deberes y 
obligaciones de los hombres para con los espíritus creadores y cuidadores del mundo y 
protectores del pueblo, al que han enseñado a vivir. 

La Revolución Neolítica: Experiencia, Mito y Religión  
 El viraje trascendental: cultivo de vegetales y  domesticación de animales. 

 Acumulación revolucionaria de experiencia, fomentada por la nueva acción 
humana. 

 Forzados por los cultivos, los hombres [los labradores] inician el conocimiento 
de la Naturaleza. 

 En su obsesión por conocer y “dominar” el tiempo atmosférico, los labradores 
imaginan seres que controlan o gobiernan la fuerza de la Naturaleza: esto es, 
los labradores crean los primeros núcleos de la mitología y de la religión. 
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 Naturaleza del conocimiento de la brillante primera etapa de la revolución 
agrícola: ¿mágico, mítico o experimental? 

 Transformación de la comunidad primitiva y división de la misma en dos clases 
opuestas. 

 Exigencias del dominio “más barato” de la clase más numerosa por una 
minoría; las dos formas de coacción [de represión]: físico-miliar y supersticioso-
clerical. 

 Empobrecimiento y envilecimiento de las masas de trabajadores esclavizados; 
embrutecimiento e ignorancia de los campesinos 

 Estos campesinos envilecidos no podían creer en nada, ya que tenían necesidad 
de ser guiados en todo por los sacerdotes, delegados de los dioses y héroes, 
creadores de todo. 

¿Es el mito el resultado de la falsificación de la historia real? ¿Esto es, de la atribución a 
los héroes y a los dioses de todos los logros y creaciones humanos, y, en particular, de 
los hallazgos básicos para sostener la vida humana, realizados precisamente por 
quienes en aquel momento eran los más envilecidos y embrutecidos? 
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3. Educación religiosa y alienación183 [1983]    

«De hecho, todas las Iglesias han dedicado los 
mayores esfuerzos y han aplicado métodos muy 
inteligentes (aprovechando la enorme experiencia 
que acumulan) para conseguir esa obediencia plena 
–esa entrega de la voluntad, de los sentimientos e 
incluso de la inteligencia propios de cada 
individuo.» 

Este libro encierra una investigación bastante desordenada y confusa de un tema de 
enorme interés en el pasado y todavía hoy muy importante. A saber: la utilización de 
los sentimientos religiosos de las masas por las jerarquías religiosas en general –y, en 
especial, por las de la Iglesia católica– con fines de dominación política. 

 El autor insiste en el trasfondo político de toda religión organizada. Más aún: 
afirma que todas las religiones se organizan para lograr el dominio político de sus fieles 
y para ampliarlo, apoyándose sobre ellos. 

 En el pasado, las Iglesias –como religiones organizadas– asumieron con celo y 
entusiasmo el papel de “aparato técnico de los Estados” y, con frecuencia, incluso la 
estructura y función del Estado, puesto que –según las épocas– desempeñaron 
funciones legislativas, consultivas directas, administrativas (división territorial y 
recaudación de tributos) y, sobre todo, educativas e ideológicas, con el propósito de 
dominar las conciencias, ya que su finalidad exclusiva y única era el control de las 
almas. 

 El autor trata de demostrar que la irresistible inclinación de las Iglesias a ejercer 
el poder político de modo directo o indirecto ha sido universal, al haber venido  
impulsada  por  el  escaso  excedente  producido  por  los trabajadores –campesinos, 
en su inmensa mayoría, y artesanos–, a causa de lo rudimentario de su equipo técnico.  

 Con un excedente tan exiguo no se podía sostener a los guardianes en un 
número suficiente para mantener a los trabajadores sometidos y expoliados. Por eso, 
antes o después, fue necesario buscar un procedimiento más barato y más perfecto 
para intentar conseguir la sumisión total de las masas trabajadoras y la entrega de 
todo el excedente –y aún de parte de lo necesario–, en forma de prestación o tributo, 
a cambio de concederles permiso para vivir y tierra en que trabajar. Así, se impuso el 
ahorro en la coacción física y la sustitución de ésta, en buena parte, por la coacción 
“espiritual”, que ofrecía –y ofrece– la enorme ventaja de no operar desde el exterior 
del individuo y de hacerlo, en cambio, desde su interior. A saber: desde la fuente 
misma de la conducta, como centro de la voluntad, desde la intimidad de lo humano 
(“el  verdadero lugar de dios son las almas”). 

 Para que esa coacción “espiritual” fuese eficaz hubo que crear, primero, todo el 
mundo de los espíritus, dioses, ángeles, santos, olimpos, almas inmortales, premios y 
terribles castigos, legiones de demonios tentadores, infiernos, etc. Pues, para lograr 
que las masas se sientan obligadas a renunciar hasta a lo necesario, las Iglesias tienen 

                                                
183 Recensión del libro Educación religiosa y alienación (Akal, Madrid, 1983). El manuscrito del libro, 
con el título Formación católica y personalidad, localizado en noviembre de 2016, está fechado el 19 de 
septiembre de 1980 en Corrales de Buelna (Santander). [N. del ed.]. 
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que entenebrecer la vida humana de tal manera, que el individuo se encuentre 
siempre en riesgo de pecar hasta el punto de que le sea imposible salvarse por sí 
mismo, viéndose así obligado a recurrir a quienes tienen las llaves de la salvación: esto 
es, a los cuadros jerárquicos eclesiásticos, que tienen poder para salvar o condenar. 

 Ahora bien, para mantener, reforzar y, sobre todo, para hacer perdurar su 
organización y su posición social y política privilegiada, las Iglesias necesitan también 
un complejo aparato de poder servido por un número elevado de hombres 
especializados en tareas muy diversas y fieles por  completo a los superiores; tan fieles 
y obedientes, como un bastón de mando en la mano de un anciano (o –diríamos hoy– 
como si estuviesen teledirigidos; mejor aún, como si fuesen “robots”). 

 De hecho, todas las Iglesias han dedicado los mayores esfuerzos y han aplicado 
métodos muy inteligentes (aprovechando la enorme experiencia que acumulan) para 
conseguir esa obediencia plena –esa entrega de la voluntad, de los sentimientos e 
incluso de la inteligencia propios de  cada individuo.  

 Tal es precisamente el tema de la segunda parte del librito, que ocupa más de 
la mitad del mismo con un análisis  de la formación de los militantes y de los cuadros 
que han constituido -y constituyen- las jerarquías eclesiásticas, con especial atención a 
la Iglesia católica y al caso español. 

 El autor expone sin mucho orden los procedimientos para seleccionar y formar 
a los militantes. Afirma que las órdenes religiosas han utilizado sus colegios de primera 
y de segunda enseñanza a lo largo de los años del franquismo para seleccionar, de 
entre la masa de estudiantes, a los muchachos y muchachas más destacados, en 
particular por su inteligencia. Y analiza, en especial, el procedimiento habitual de 
selección y formación de los militantes, que  consistía en someter a todos los 
estudiantes al proceso educativo típico de la formación novicial, propia de los cuadros 
eclesiásticos y que se distingue por los siguientes rasgos:  

1) Esfuerzos incansables para persuadir a los muchachos y muchachas de que 
viven en un entorno por completo hostil, amenazados de modo constante por 
poderosos enemigos –el demonio, el mundo y la carne–, empecinados en 
arrastrarles a la perdición. Esos enemigos son cada día más poderosos. Sobre 
todo el mundo; pues, conforme aumenta el número y la variedad de los bienes 
materiales y la interdependencia social, se inmiscuye más y más en nuestra 
conciencia. De ahí, la preponderancia actual de lo profano, que se presenta 
como opuesto y contradictorio con lo divino, y tan amenazante y 
omnipresente, que resulta imposible salvarse sin la ayuda de la gracia divina. 

2) El desasimiento, como una de las técnicas más eficaces para luchar contra unos 
enemigos tan poderosos. Hay que convencer al novicio de que debe 
desprenderse de sus lazos terrenales: riquezas, parientes, afectos, etc. 

3) El desprendimiento de los afectos humanos básicos –respecto de padres, 
hermanos, cónyuge, amigos, etc.–, como el elemento central y más 
determinante y eficaz de ese proceso de desasimiento. la técnica del 
desasimiento exige la ruptura de toda clase de relaciones humanas; esto es, de 
las relaciones que condicionan el desarrollo de la personalidad y que 
constituyen los cauces más firmes para la relación del individuo con la realidad.  
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4) La sustitución de las relaciones humanas por un nuevo tipo de relación excelsa 
y preeminente. A saber: la relación directa con dios, posibilitada en el 
cristianismo por la humanización de dios en la segunda persona de la Santísima 
Trinidad mediante la adopción de una forma humana por Jesucristo, que se 
dignó nacer de madre humana y se hizo hombre entre los hombres en un 
determinado momento histórico. Este hecho es decisivo en la formación de los 
militantes. 

5) La  sustitución de la comunicación directa y suprema con dios por la relación 
con el superior. En teoría, el novicio puede comunicarse directamente con dios. 
Pero, como dios no contesta, la respuesta sólo puede llegarle a cada uno por 
medio del confesor o del director espiritual. Hay que reconocer que el negocio 
de la salvación es demasiado serio para confiar en uno mismo: es necesario un 
piloto experto para que lleve la nave a buen puerto. 

6) El bloqueo del desarrollo de la intimidad individual. El proceso del desasimiento 
resulta incomparable en orden a frenar el desarrollo de la subjetividad 
(considerada inabordable por el individuo y fuente de todo extravío y toda 
soberbia) y para conseguir personas  humildes, obedientes y acostumbradas a 
rendir su voluntad y su entendimiento a dios, por intermedio del superior. 

7) La entrega total a la labor del apostolado, como distintivo principal del 
verdadero  militante;  aunque  no  tanto por la conquista de nuevos adeptos     
–labor misionera– como por la captación de militantes competentes y fieles. 

8) La tendencia a considerar siempre la causa de la institución como la propia 
causa. El militante ha abandonado a padres, hermanos, amigos, bienes, etc., 
para entrar a formar parte de una familia del todo perfecta, con cuyos 
miembros -el padre (dios), el hijo (Jesús), la madre (la virgen) y los hermanos 
(todos los santos y santas)- puede relacionarse mentalmente en todo 
momento. Pero, como el proceso de desasimiento lo ha dejado sin ningún tipo 
de apoyo humano, es lógico que se sienta impulsado a guardar fidelidad a la 
familia-institución de la que forma parte y a la jerarquía eclesiástica en general. 

9) La tendencia a la alienación completa de la propia subjetividad (voluntad, 
entendimiento y afectividad). Debido al desasimiento, la regla fundamental de 
todo comportamiento es, para el novicio, la voluntad de dios. Pero, como dios 
sólo se manifiesta a través  del superior, el militante tiende a abandonar plácida 
y cómodamente la “dirección” de su alma –de su conducta y de su vida 
espiritual en general– en manos del confesor o del director espiritual, hasta el 
extremo de querer lo que éstos quieren, pensar lo que éstos piensan y sentir 
como éstos sienten. 

10) La consideración de todo superior como otro Cristo, ya  que el papel de 
mediadores de la voluntad de dios, propio del confesor, el director espiritual y 
el superior para con el novicio, deriva del hecho extraordinario de que aquéllos 
son otros Cristos y están en lugar de él, por el orden y la gracia divinos. 
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4. La religión y la cultura, propuesta editorial184 
[1991]185 

«El mito y la religión son como los andamios de ese 
grandioso monumento. (…). El mito y la religión 
han sido construcciones, absolutamente necesarias, 
pero el trabajo del hombre, apoyado en ellas –un 
trabajo firme y constante– ha permitido crear un 
medio humano que nadie se ha atrevido ni siquiera a 
soñar.» 

Madrid, de septiembre de 1991  

Sr. D. Esteban Mate 
Barcelona 

Querido amigo: 

Cuando hablé contigo por teléfono, te prometí escribirte inmediatamente desde 
Valencia, donde iba a pasar el mes de agosto. Confiaba en disponer  de una máquina, 
cosa que no he conseguido; éste es el motivo del retraso de mi carta. Voy a correr el 
riesgo de hacerme pesado, pero intentaré hacer un resumen de la teoría que he 
elaborado sobre el complejo y complicado tema de La Religión y la Cultura, o La  
concepción mítico-religiosa, primera forma de la conciencia humana. No sé si tendré 
éxito. 

 Los comienzos hay que situarlos en la sabana africana, a la que había  sido 
desplazado un primate, el primate prehumano. Fuera de su medio previo, ese primate 
se enfrentó a una gravísima crisis, pero consiguió superarla porque emprendió una vía 
evolutiva inédita. A saber: en vez de evolucionar sobre los órganos de su propio cuerpo 
–lo que habría exigido mucho tiempo–, trató de adaptarse al nuevo ambiente natural 
tomando cosas del mismo [palos, piedras, etc.] y utilizándolas en función de 
instrumentos. 

 Parece que el primate prehumano recorrió con rapidez tres etapas: primero, 
con el empleo esporádico de cosas como instrumentos; luego, e induciéndolo a partir 

                                                
184 Biblioteca Eloy Terrón [http://ahf-filosofia.es/wp-content/uploads/La_religion_y_la_cultura.pdf;  
185 Carta a Esteban Mate, de la editorial Anthropos, de Barcelona, fechada el 9 de septiembre de 1991, 
con el apunte de un proyecto editorial  sobre La Religión y la Cultura, o La  concepción mítico-religiosa, 
primera forma de la conciencia humana. 
SUMARIO. 1. Origen del hombre y de la cultura. 1.1. El primate ancestral del homínido y la adaptación 
al propio medio mediante el uso esporádico de instrumentos. 1.2. El homínido y su adaptación al propio 
medio mediante el uso permanente y la fabricación de instrumentos, como intermediarios de la acción. 
1.2.1. De la coa y el hacha de piedra a la generalización de los instrumentos, como soporte físico de la 
experiencia. 1.2.2. Repercusiones somáticas e inermidad de las criaturas. 1.2.3. Dominio y producción del 
fuego. 1.3. El hombre y su adaptación al propio medio mediante la lengua, como intermediario de la 
acción y soporte físico de la experiencia. 1.3.1.  La conciencia humana como “conocimiento que conoce”. 
1.3.2. Conocimiento operativo, originado en la acción y destinado a la acción, sin existencia 
independiente del trabajo hasta el Neolítico. 1.3.3. Diferenciación entre el conocimiento directamente 
vinculado a los instrumentos y la representación total de la realidad, a partir de la práctica de la 
agricultura y por la necesidad de seguridad. 1.3. La personalidad, como configuración cultural de la 
conciencia del individuo. 2. La mitología –la concepción mágico-religiosa de la realidad–, como primera 
forma de la conciencia humana. 3. La religión, como segunda forma de la conciencia humana. [N. del 
ed.]. 



 221

de lo anterior, llevando de modo permanente un instrumento –un palo– en la mano, 
con la consiguiente adaptación progresiva de la mano al palo –lo que constituyó ya en 
sí un avance prodigioso– y la adopción de la posición erecta, dejándole ésta las manos 
libres o a punto de dejárselas; y, por último, adecuando el palo -o la piedra- al 
propósito que le interesaba, valiéndose de la experiencia ganada con su uso y de la 
eficacia del mismo [el palo –o la piedra– generaba una experiencia que se incorporaba 
al mismo].  

 No cabe duda de que el uso de instrumentos, externos al propio cuerpo, tuvo 
un éxito extraordinario, pues así lo demuestran su generalización y las repercusiones o 
consecuencias que tuvo sobre el propio primate prehumano. Entre esas consecuencias 
cabe destacar las siguientes: la posición erecta y el andar bípedo; el rápido crecimiento 
de la corteza en función de la actividad manual y de la presión a que estaban 
sometidos los individuos; el estrechamiento de la pelvis, impuesto por la postura 
erecta; el nacimiento prematuro de las crías, provocado por el estrechamiento de la 
pelvis y por el crecimiento del cerebro; la necesidad de llevar a las crías en brazos de 
los adultos ¡constantemente!, al menos durante dos años, en razón de su nacimiento 
prematuro; y la compenetración de las crías con las nuevas y las viejas generaciones, al 
tener que adaptarse al grupo cultural, dada su dependencia, larga y absoluta, de los 
adultos.  

 Por otra parte, la inermidad de las criaturas coincidió con el cambio que se fue 
produciendo en el primate prehumano con el uso de instrumentos en cuanto ese uso 
generaba un nuevo tipo de experiencia animal, hasta llevar al bloqueo de los instintos 
y a la aparición de un nuevo tipo de comportamiento. Buena prueba de ello es el 
dominio y la producción del fuego, del que todos los animales, menos los homínidos, 
antepasados del hombre, huyen por instinto. 

 El  dominio del fuego fue, además, una conquista de enorme alcance, 
revolucionaria. El fuego fue el núcleo determinante del medio humano, cuya creación 
constituía el programa inconsciente de la especie: hacer de la tierra hostil el hogar, 
confortable y seguro, de la especie humana. Gracias al fuego, se creó un espacio 
protegido –defendido e iluminado– para la convivencia. Facilitó la utilización de las 
cuevas y cavernas por los antepasados del hombre y su expansión por toda la Tierra, 
convirtiéndose así en el símbolo de la superioridad de ese mono desnudo que lo 
llevaba en la mano. Y, bajo su protección, los hombres convivieron más, las criaturas se 
educaron mejor, se perfeccionó el intercambio de la experiencia y se hicieron grandes 
progresos en la fabricación de instrumentos, con lo que la vida fue cada vez más 
segura. 

 La vida del primate prehumano se hizo por completo dependiente de la 
experiencia acumulada, conservada sobre el soporte material de los instrumentos, 
cada  día más utilizados. Pero esa forma de fijar y conservar la experiencia era muy 
tosca y rudimentaria, y muy inadecuada para educar a las nuevas generaciones. Por 
eso se planteó, con urgencia, la necesidad de encontrar un nuevo soporte físico 
mediador de la experiencia animal –que es subjetiva y, como tal, intransferible e 
incomunicable– y al alcance de todos los miembros del grupo. 

 Posiblemente, tras muchos ensayos con gestos y gritos, los homínidos 
encontraron el soporte más adecuado: los sonidos que producían con facilidad y 
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variedad inagotable. Los hombres fijaron y decantaron su experiencia en sonidos –que 
así se convertían en palabras, en conocimiento social– por la vía de las asociaciones 
reflejas condicionadas; aprendían una parte del lenguaje como reflejos condicionados, 
de manera que reaccionaban ante las palabras como ante las cosas mismas. De no 
haber sido así, el lenguaje nunca hubiera arraigado en el cuerpo humano y no se 
hubiera convertido en el centro activo, en el sujeto guía, del hombre.  

 Además, las palabras del lenguaje cumplen otro papel importantísimo, pues sin 
ellas los hombres no serían dueños de su experiencia; gracias a las palabras, los 
hombres movilizan, actualizan, organizan, conservan, potencian y comunican la propia 
experiencia subjetiva. Nuestra especie analiza y beneficia toda su experiencia pasada 
con la ayuda de las palabras, pues la lengua hace posible el manejo de todos los 
contenidos de la conciencia con su doble condición de fragmentos mínimos y de 
discurso condicionado. El lenguaje es el soporte físico de la conciencia; o, mejor dicho, 
la conciencia es la lengua en acción. 

 Al transformar la Naturaleza para adaptarse al propio medio, los hombres 
ganan una experiencia que, una vez que poseen el lenguaje, depositan en las palabras. 
De hecho, las palabras de una lengua en su conjunto constituyen un trasunto, un 
duplicado ideal, del medio humano. Cada hombre recibe la lengua como depósito de la 
experiencia transformadora de la especie. Los hombres reciben con las palabras la 
experiencia, miles de veces comprobada, de millones de hombres que les prestan sus 
ojos y sus manos para percibir el mundo objetivo; y respaldan de continuo esas 
mismas palabras con sus referentes al utilizar y usar los elementos del medio humano, 
en el que vivimos. 

 La conciencia es la lengua en acción. Los hombres registran su experiencia 
individual en la propia conciencia, y, a medida que la identifican como tal, la potencian 
y la refuerzan con la experiencia colectiva fijada en las palabras del lenguaje. De ese 
modo, elaboran con la experiencia propia y con la que reciben mediante el lenguaje un 
plano o esquema-guía del  comportamiento subjetivo. Tal es la ventaja evolutiva que 
sitúa al hombre por encima de todas las especies animales; para dirigir su propio 
comportamiento, el individuo de cualquier otra especie animal cuenta con la 
experiencia heredada –con los instintos– y con la experiencia subjetiva ganada por 
individuo; pero el individuo humano puede hacerse con una experiencia colectiva 
ilimitada, además de la suya propia.  

 Al actuar, los hombres recogen experiencia y, una vez identificada, la fusionan 
con el conocimiento social. Mediante ese acto, su experiencia individual privada se 
eleva a conocimiento; esto es, acrecienta el conocimiento subjetivo. Y, por eso, la 
conciencia puede definirse como el conocimiento que conoce; o sea, el conocimiento 
que se hace activo en nosotros.  

La experiencia humana –que de ningún modo deja de ser experiencia animal– 
se diferencia de la experiencia propiamente animal porque, en tanto que el animal 
recibe la experiencia de su acción directa sobre la Naturaleza con el propio soma, el 
hombre no actúa con su cuerpo sobre la Naturaleza de forma directa. Lo peculiar y 
específico suyo –en razón de la vía evolutiva que emprendió– es que no opera con sus 
manos o con su boca sobre la naturaleza sino a través de intermediarios: los 
instrumentos. Esto hace que la experiencia humana sea una experiencia de 



 223

instrumentos sobre objetos de trabajo. Y también da lugar a que el hombre se halle en 
cierto modo como distanciado de la Naturaleza, como extraño a ella, como un ser 
procedente de otro mundo; el hombre se enfrenta a la Naturaleza como ajeno a ella, y, 
en realidad, como sujeto cognoscente, como conciencia; y, por lo mismo, todo el 
conocimiento que gana en sus esfuerzos por transformar la Naturaleza lo convierte en 
su propia personalidad, en su  subjetividad. 

Otra cuestión importante es el esclarecimiento del tipo de conocimiento 
recogido por los hombres a lo largo de toda la larga etapa anterior al neolítico, porque 
se corre el peligro de creer que se trata tan sólo de un conocimiento de la realidad, 
cuando no es así. En esa larga etapa los hombres acumularon mucho conocimiento 
derivado de la acción, en el trabajo, un conocimiento operativo, como diríamos hoy: 
esto es, procedente de la acción y destinado a la acción; vinculado de modo estrecho a 
la actividad –e inseparable de ella– y a los instrumentos con los que –y a través de los 
cuales– intervinieron sobre la Naturaleza. Esos conocimientos no tenían, pues, 
existencia independiente [como tampoco la tenían los de nuestros campesinos hasta 
casi hoy mismo]; y, por lo mismo, no se podía constituir con ellos una teoría para 
comprender la realidad. 

Ahora  bien, los campesinos del neolítico crearon los espíritus con el estímulo 
de la preocupación por proteger y controlar sus cultivos. Esos conocimientos estaban 
ligados también de modo estrecho a la actividad productiva –eran conocimientos 
operativos–, a pesar de no ser producto de la acción, puesto que no había una acción 
directa de los campesinos sobre los fenómenos atmosféricos y, mucho menos, sobre 
los espíritus. Hay, por tanto, una pequeña diferencia entre los conocimientos ligados a 
la actividad productiva, por estar vinculados a los instrumentos y a la acción de modo 
directo, y el conjunto de “conocimientos” con los que los campesinos elaboraron la 
primera representación o concepción mítica de la realidad. 

Los cultivos agrícolas fueron el primer estímulo objetivo que impulsó a los 
hombres a “pensar” –a imaginar– un todo, a concebir la naturaleza como un todo 
interrelacionado. Dicha concepción es más una representación de la fantasía [?] que 
una representación sintética de la imaginación. Fue un impulso real el que llevó a los 
hombres a imaginar un todo. Pero no había ninguna posibilidad de que proyectaran 
una representación sintética del mundo en el trataban de hacer sus vidas en  una 
concepción mítico-religiosa con la que dar unidad a ese mismo mundo. Los hombres 
no podían saltar de sus conocimientos vinculados a la actividad productiva a una 
representación total, aunque la práctica de la agricultura les llevó a sentir la necesidad 
de imaginar, o de representarse de algún modo, el todo. 

La mitología y, después, la religión ofrecieron a los hombres esa necesaria e 
indispensable concepción del todo, pero también les proporcionaron algo más: 
concebir el todo significa dar una respuesta a cuál es la situación de los hombres en 
ese todo; y la cuestión es que los hombres estaban solos y eran muy débiles. De modo 
que, al elaborar la primera concepción mítica, poblaron la Naturaleza de espíritus para 
combatir la agobiante sensación de debilidad y de soledad. Una vez poblada la 
Naturaleza de espíritus, había alguien muy poderoso que la gobernaba y a quien se 
podía pedir, rogar e incluso sobornar. 
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Los espíritus poderosos cuidaban del “orden” de la Naturaleza. El “orden” de 
los espíritus permitía a los hombres trabajar y luchar por llevar a cabo el programa de 
la acción transformadora de la especie. A saber: «hacer que el mundo objetivo no nos 
sea extraño, o hacer que nosotros nos reconozcamos en él, y, sobre todo, reducir 
mediante la acción el mundo objetivo a conocimiento, a lo más íntimo que hay en 
nosotros, a nuestra intrínseca personalidad»186. 

En palabras más simples: el propósito de todo impulso transformador era, 
como ya se ha señalado, convertir una Tierra hostil en el hogar seguro y  confortable 
de los hombres. Los hombres podían –y pudieron– conseguir esto, al disponer de 
tranquilidad, paz y sosiego para trabajar y ganar experiencia con la que edificar el más 
firme fundamento del destino del hombre, de su bienestar, de su seguridad y de su 
libertad: el conocimiento científico de la totalidad. 

El mito y la religión son como los andamios de ese grandioso monumento. Pero 
¿qué hacer de los andamios cuando el monumento ha llegado a su culminación? Los 
andamios tendrán que desvanecerse. El mito y la religión han sido construcciones, 
absolutamente necesarias, pero el trabajo del hombre, apoyado en ellas –un trabajo 
firme y constante– ha permitido crear un medio humano que nadie se ha atrevido ni 
siquiera a soñar. 

Entonces, ¿cómo explicar la pasión por el andamio? «La teoría, amigo, es 
siempre gris, pero verde es el árbol áureo de la vida», dice Goethe en su Fausto. No 
hace muchos meses, una mujer, madre de  familia, escribió una carta al espacio de TVE 
“Tiempo para creer” criticando la reciente ley de educación187 por lo que se refiere a la 
enseñanza de la religión: “Como los socialistas no tienen ideales, quieres sustituirlos 
con ciencia y tecnología…”… 

Me temo que este resumen parezca muy deslavazado, porque lo he escrito 
directamente a máquina, y el ruido y los errores me hacen perder el hilo…188 Te pido 
perdón por los muchos errores que padece. Algunas partes están más desarrolladas 
que otras. He dedicado un gran esfuerzo a entender el lenguaje y la conciencia, el 
origen del mito, etc., etc. 

Espero tenerlo dispuesto en un mes. 
      Un abrazo, 
        Eloy Terrón 

 

                                                
186 Adaptación personal del texto -clave de la orientación básica del pensamiento de Eloy Terrón- de 
Hegel, en la Lógica, de la Gran Enciclopedia (traducción, introducción y notas de Antonio Mª. Fabié, 
Madrid, 1872),  párrafo 194, aclaración 1ª. «hacer que el mundo objetivo no nos sea extraño, o hacer que 
nosotros nos reconozcamos en él, como suele decirse, lo cual también significa que la ciencia consiste en 
reducir el mundo objetivo a concepto (a idea), esto es, la acción el mundo objetivo a conocimiento, a lo 
más íntimo que hay en nosotros, a nuestra íntima personalidad». [N. del ed.]. 
187 Ley de Ordenación General del Sistema Educativo, de 1990, con el gobierno de Felipe González y el 
Partido Socialista Obrero Español. [N. del ed.]. 
188 A Eloy Terrón le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson en 1984. [N. del ed.]. 


