POESIA Y SOCIEDAD (s/f)

De como el poeta asume una concepcion del mundoyd e lavida que se
manifiesta en su poesia

«El poeta verdadero -el arte genuino- tiene por tema al
hombre y nada mas que al hombrey.

«En 1940,..., Leon era lo que podia decirse una ciudad
levitica, ultrarreaccionaria... Después de una primera fase de
terror en apariencia sin control, se impone el terror
organizado, metddico y justificado, terror frio y calculado;
pero en esa otra etapa, que iba a durar muchos afios, el terror
iba respaldado por diversas formas de apoyo al mismo: la
opresion social, la opresion educativa y la opresion espiritual
religiosa».

Eloy Terron Abad

Propésito y método de este trabajo

Configuracion de la personalidad del poeta ensuin  fanciay juventud en
virtud de la relacién entre poesia y sociedad: el ¢ aso espafiol en 1940-50

¢, Qué puedo escribir yo sobre poesia, sobre literatura, sobre arte? Es una tarea
gue parece fuera de mi alcance, porque durante muchos afios estuve dedicado
a la dura prosa de unas ciencias que, si no estan alejadas de las emociones ni
de la afectividad humana, pretenden abordar sus temas de una manera
rigurosamente conceptual, Gnico lenguaje que yo entiendo y en el que, con
graves dificultades, sé expresarme. Por esta razdn me senti perplejo cuando
recibi la invitacion a tratar de un tema literario, poético, artistico o similar.

Durante meses reflexioné de modo esporadico sobre la materia de la
que yo pudiera tratar con una minima competencia y tras muchas vacilaciones
llegué a la conclusion de que debiera escribir sobre un tema situado dentro de
mi especialidad -dentro de lo que yo puedo, con alguna vacilacion, confesar
gque es mi especialidad-: como las relaciones sociales (en cuanto cauces
significativos de informacion) influyen en la formacién de la conciencia y su

" Titulo y subtitulos del autor; revisién formal del texto, edicién y nuevas notas de Rafael Jerez Mir.
Mecanoescrito, transcrito del manuscrito original (con vistas a su integraciéon en un nuevo libro -con el
titulo provisional de Estado y conciencia en la sociedad de clase o Historia y Politica como alternativa-
editar por Homo Sapiens, de Astorga) por Pilar Velasco y Susana Martin; estas antiguas alumnas de Eloy
Terron -en la Escuela de Disefio de la Universidad Politécnica de Madrid, donde ensefid Teoria e Historia
de la Cultura entre 1984 y 1996- le ayudaron también a comenzar a poner orden en sus papeles. El
proyecto, cuyo indice incluia una parte significativa de los escritos sobre historia, politica e ideologia en
Espaiia, fue abandonado tras la muerte de su autor. Y, aunque éste dejo el texto menos que a medias, las
cuartillas que alcanzé a escribir incluyen un resumen esclarecedor de las conclusiones de sus estudios
sociohistoricos sobre las causas de la guerra civil y tienen ademas un doble interés autobiografico: por la
referencia indirecta a la forma dialdgica de comunicarse los poetas leoneses de la revista Espadaiia
(1944), que tanto le beneficio; y por la descripcion y el andlisis del clima social, politico e ideologico
ultrarreaccionario y aterrador de la ciudad de Ledn en los afios que pasé alli (1943-1952), coincidiendo
por cierto con la etapa mas negra de la dictadura franquista.



manifestacion a través de la conducta. En otras palabras -que vienen a decir lo
mismo aunque de forma mas concreta-: como el poeta asume y configura una
concepcion del mundo y de la vida, que luego aparece -se manifiesta- en sus
poesias, en fragmentos, en rapidas y fugaces visiones, flashes, fogonazos,
reldmpagos, chispazos, destellos y noticias breves, reiteradas u ocasionales.

Se trata, ni mas ni menos, del ya viejo tema de la relacion entre poesia y
sociedad a través del andlisis de los contenidos poéticos referidos a las ideas y
preocupaciones dominantes de la sociedad en que vivid el poeta en sus afos
mas plasticos y formativos, aquellos en los que las influencias comunicativas
dejan una impresion mas indeleble: la adolescencia y la primera juventud,
etapas que se corresponden con los afios en que los contenidos, interiorizados
de manera dispersa y desorganizada, se enfrentan, entrechocan y contradicen
hasta elevarse y fusionarse para aparecer como autoconciencia, como
subjetividad, como personalidad, como el ser social del individuo.

Contraste de los flujos de informacion que incidian sobre los individuos
en Espafia a mediados del siglo XXy losquelo hacen desde 1960-1970

Aunque es dificil dilucidar los cauces ciertos -las relaciones sociales mas
eficaces- a través de los cuales llegan a los individuos los contenidos
cognoscitivos (la experiencia humana socializada), se puede establecer un
orden de prioridades en la influencia de los mismos, al menos para los 30 afos
centrales de este siglo. A este fin hay que recordar que los flujos de
informacion que incidian sobre las conciencias en las décadas de los afios 30,
40 y 50 eran muy distintos de los operantes en la actualidad; de modo que la
tarea resulta en realidad facilitada por la mayor nitidez y concrecion de los
cauces de informacion que tenian entonces los muchachos y los jévenes, y la
poblacion en general.

La simple mencion de los hechos basta para hacer patente la tremenda
diferencia entre los flujos de informacion que afluian a los individuos en esas
décadas y los que lo hacen en la actualidad.

Con anterioridad al desarrollo de los medios de comunicacion de masas
y de la publicidad comercial, los flujos de informacion mas influyentes estaban
representados por la familia, la escuela, la Iglesia, los amigos y el medio social
difuso. El periddico estaba muy poco desarrollado y solo alcanzaba a miembros
de la clase media alta, a la clase media baja de los profesionales y a algunos
grupos de la clase obrera; en cuanto al cine, antes de la guerra civil se
encontraba en su fase de pruebas; y el Unico medio de informacion eficaz,
dentro de sus limitaciones, era el pulpito. La sociedad espafiola anterior al
“desarrollo”, en la década de los afios 60, era una sociedad con muy pocas
exigencias informativas, por la pobreza de las relaciones sociales y por los
escasos condicionamientos de interdependencia. La Unica influencia digna de
mencion fue la expansion de la audiencia cinematografica, con el estimulo de
la difusion avasalladora del cine norteamericano en Espafia desde un poco
antes del final de la Segunda Guerra Mundial.

Por contraste, los flujos de informacion se han ampliado e intensificado
hasta el extremo con la aparicion de la television, el auge de la radio y las
revistas publicitarias, todo ello fomentado por una publicidad comercial que
crecio de forma vertiginosa de afio en afo. Las exigencias de informacion de la



poblacién espafiola aumentaron bajo la presion de varios factores evidentes: la
industrializacion, que genera nuevos nudos de dependencia social; la
urbanizacién creciente de la poblacién llegada a las zonas industriales y de
servicios; el auge extraordinario del comercio, de los viajes y sobre todo, del
turismo; las expectativas de emigracion al extranjero; el rapido crecimiento de
la oferta de mercancias, que implicaba (e implica) el darlas a conocer al
publico; y la apariencia insistente de que se borraban las barreras sociales y se
estaba creando un cuerpo de ciudadanos uniformes, iguales y libres. En este
tipo de sociedad los individuos se sienten impulsados a causar asombro a los
demas, motivo por el cual todos resultan afectados con fuerza por influencias
generales difusas.

Configuracion de la personalidad por las relaciones personales; el dialogo,
forma principal de comunicacion; sus contenid os, clave de su eficacia

Esta concepcion de las relaciones entre contenidos poéticos y sociedad
se fundamenta en dos supuestos capitales: que la conciencia de cada hombre
en tanto que tal parte de cero (anima quam tabula rasa...) y se desarrolla por la
“interiorizacion” de elementos de la experiencia humana elaborados en
lenguaje o en utensilios culturales; y que esa “interiorizacion” sélo es posible
por el intermedio de otros individuos, esto es, por el cauce de las relaciones
sociales, lo que concede una gran primacia a las relaciones de persona a
persona -a las relaciones personales-, por lo que la transmision de informacion
esta siempre tefiida de afectividad, que es la que refuerza la interiorizacion y la
asimilacion.

Ahora bien, las diferentes formas de comunicacion ejercen influencias
muy diversas sobre los individuos que intervienen en las mismas; y, en ciertos
casos, dependen de las relaciones entre emisor y receptor. Se puede
comparar, por ejemplo, el efecto sobre el sujeto de una emision radiofénica,
una leccion de catedra, un discurso politico o un sermon con el correspondiente
a una conversacion viva entre dos amigos, aunque uno de ellos desempefie
con preferencia el papel de actor emisor. La eficacia de una exposicion sobre el
oyente depende, muy fundamentalmente, de la posibilidad de réplica y de pedir
aclaraciones. Pero la forma perfecta y mas eficaz de comunicacion es la
conversacion, el dialogo, Unico caso en que es posible la réplica y la peticion de
aclaraciéon. Y esto: porque el emisor puede comprobar el grado de
comprension, que es la condicién esencial y existencial de toda comunicacion;
porque el receptor puede alcanzar el limite de la comprension del contenido,
por la posibilidad de replicar y obtener aclaraciones y sobre todo por su actitud
activa, que le permite engarzar el pensamiento que le es transmitido por el
emisor con el suyo propio; y porque la tension y el amor propio puestos en
juego amplian la capacidad de comprension y excitan el interés por el tema en
discusion.

En la conversacion apasionada, en la discusion, es donde se forja la
subjetividad, el nucleo de la personalidad, la conciencia, porque es en ese
momento cuando se pone en juego todo el conocimiento interiorizado
previamente, toda la experiencia anterior, debido a que la pasion moviliza todos
los recursos cognoscitivos propios, los enfrenta y los fusiona, precisamente, al
aplicarlos. Asi se produce una asimilacion energéticamente activa de



conocimientos nuevos y se remodela en profundidad todo el conocimiento
atesorado, acumulado de manera fragmentaria y unilateral.

Por otra parte, la eficacia y los efectos sobre las conciencias de la
comunicaciéon no dependen tan solo de la reversibilidad de los actores de la
misma, emisor y receptor, sino también, y muy fundamentalmente, de los
contenidos. Es evidente que no provoca las mismas consecuencias una leccion
de geografia que un sermén sobre los infinitos sufrimientos de las almas en el
infierno, o un mitin politico.

Con esta concepcion de las relaciones entre los contenidos de
conciencia y el entorno social y sus supuestos indispensables, se va a intentar
“explicar” -correlacionar- la concepcién del mundo, de la vida y de la sociedad
del poeta -los contenidos cognoscitivos fundamentales de su conciencia- con
los rasgos sociales concretos constituyentes de la sociedad en la que se
desarrolld y vivi6, y en la que se forj6 su personalidad.? Aunque para lograr
tales “explicaciones” y correlaciones es necesario, ante todo, hacer una
presentacion de la sociedad espafiola en las inmediaciones de la guerra civil,
del cruel acontecimiento de la contienda, de la victoria y sus consecuencias
intelectuales, culturales y sociales, las manifestaciones mas sobresalientes e
influyentes de los vencedores, de la sociedad de la posguerra en sus rasgos
MAas caracteristicos y operantes, de la supervivencia de rasgos de la sociedad
de la preguerra enfrentados con elementos hostiles de la sociedad resultante
de la victoria, etc.?

Por lo demas, la poesia -los poemas- refleja la actitud, el talante, del
poeta ante los acontecimientos y rasgos mas sobresalientes de la realidad: en
especial, de la realidad social y, s6lo muy en segundo lugar, de la realidad
natural. El poeta verdadero mira y habla de los hechos humanos, solamente de
los acontecimientos protagonizados por los hombres y relativos a los hombres;
el arte genuino tiene por tema al hombre y nada mas que al hombre.

La sociedad espafiola concretada en una ciudad

Elegir una ciudad cualquiera, como, por ejemplo, Ledn, para representar
en ella los graves conflictos y las acentuadas tensiones sociales de la sociedad
espafola en los afos inmediatos a la guerra civil y en la larga (jtan larga!)
posguerra no es cientificamente muy correcto; pero es adecuado y conveniente
para este trabajo, pues en esa ciudad va a formarse y crecer el poeta a partir
del comienzo de los estudios de bachillerato (supongamos que hacia los 11
afos), iniciados dos afnos antes de que estallase la guerra civil.

? Dichos contenidos aparecen manifiestos, a veces con reiteracién y otras utilizados para expresar sus
estados de conciencia o de animo, sus esperanzas, alegrias, indignaciones, etcétera.

3 En el archivo familiar existen dos versiones del texto, ambas con correcciones a mano de Pilar Velasco,
pero la Gnica diferencia relevante entre las dos es el ultimo punto y seguido, que falta en una de ellas. (N.
del Ed.).

* Esto parece una referencia indirecta al caso concreto de Eugenio de Nora (1924), de la revista leonesa de
poesia Espadaria (1944-1951), fundada por el candnigo Antonio Gonzalez de Lama -director de la
Biblioteca Azcarate, tras la guerra civil-, Victoriano Crémer y el propio Nora, y con una linea editorial de
compromiso politico y social, a diferencia de su competidora de la época, la revista clasicista Garcilaso.
La amistad entre Eloy Terrén y Eugenio de Nora perdurd a través de los afios; todavia, en agosto de 1997,
el primero aprovech6 el homenaje que le organizaron sus paisanos de La Cepeda al segundo, para
resaltarla. (N. del Ed.).



Para entender esos dos afios y comprender las supervivencias
intelectuales en la ciudad de la posguerra, se hace necesario un resumen, muy
breve, del marco social de la Espafia de la preguerra civil y que condujo a ésta
como un proceso inevitable.’

La sociedad espafiola desde la Restauracién y su mar  cha fatal hacia la
guerra civil

En primer lugar, hay que destacar el desigual desarrollo econdmico,
social y hasta politico de las distintas regiones espafiolas, pues antes de la
guerra civil (y aun después) convivian sobre el suelo espafiol zonas
industriales transformadoras bastante avanzadas -como Barcelona y su area
de influencia, Bilbao y otras poblaciones importantes y nucleos de industrias
modernas esparcidas por toda la provincia de Guipuzcoa-, con bastantes
centros de industrias extractivas en Asturias, Leén, Huelva, Cdérdoba, Jaén,
etc., con comarcas de agricultura muy avanzada cuyos productos estaban
dirigidos al mercado exterior -como la comarca de Jerez, algo en Malaga, la
huerta de Murcia y Alicante, las huertas de Valencia, Castellén y el delta del
Ebro-, con extensas regiones de cultivos de la vid, del olivo y sobre todo de
trigo y cebada, destinados a un mercado muy oscilante e incierto, y con
numerosas comarcas, e incluso regiones, en las que se practicaba una
agricultura de subsistencia y donde sobrevivia una poblacion que no llevaba
nada al mercado ni tampoco compraba nada. También hay que sefalar la
coexistencia de formas, las mas extremas, de propiedad: inmensos latifundios
en la mitad sur del pais e increibles minifundios en la mitad norte. Con todo, la
forma de produccion dominante en el pais era la agricultura dirigida al
autoconsumo y a la venta de excedentes, salvo en las reducidas comarcas de
agricultura para la exportacion; en cuanto a los escasos enclaves industriales,
eran pequefos islotes en el mar agrario.

La poblacién espafiola estaba constituida por pequefios productores
agricolas, ganaderos, artesanos, comerciantes, obreros agricolas y reducidos
ndcleos de obreros industriales; pero el predominio, por su numero, pertenecia
a los pequefios productores, aupados en sus pequefias propiedades, todos
iguales en derechos, independientes e insolidarios, definidores de la Espafa
invertebrada; tan solo en las agrovillas y agrociudades de la mitad sur y en los
enclaves industriales se vislumbraban algunas sefales de coherencia y de
solidaridad. Dada la forma dominante de produccién y su estructura social, la
poblacion espafiola se dividia en clases que se ignoraban por completo. La
poderosa aristocracia terrateniente vivia en las grandes ciudades pendiente de
las remesas de sus administradores pero anhelando Paris y la Costa Azul para
ir a derrochar sus rentas; para que éstas no disminuyeran, era fundamental que
no bajaran los precios de alimentos basicos como el trigo, el aceite, las
legumbres, la cebada, el pienso, etc.; y, para evitarlo, se prevalid6 de su
influencia militar sobre el Rey, en Palacio. Cuando los productos agricolas
amenazaron la agricultura de las naciones del Oeste Europeo, la aristocracia
espafiola consiguié levantar insalvables barreras aduaneras contra la
penetracion de los productos agricolas; y asi se fueron elevando los precios en
el interior tras sucesivas subidas de los aranceles, hasta llegar a la prohibicién

> Como el autor de estas lineas ha estudiado ya la marcha fatal del pais hacia la guerra civil, se limitara a
esbozar aqui un brevisimo resumen.



simple y llana de las importaciones. De esta manera se cred el primer ensayo
de aislamiento del mercado nacional del exterior.

Pero los avances de esa politica de los terratenientes tuvieron un coste
grave, pues, aunque lograron -mientras pudieron- sucesivas subidas de
aranceles valiéndose de los partidos “turnantes”, se llegé a una situacion en la
que les era dificil conseguir sus objetivos; y, entonces, fomentaron desde el
propio Palacio el golpe de Estado del General Primo de Rivera. Por fin, las dos
famosas lineas de poder, la civil -que va desde el Rey con el Parlamento, el
Gobierno, los Gobernadores Civiles hasta el alcalde de cada municipio-
desaparece para dejar paso libre a la verdadera, la que, desde el Rey, el Jefe
del Estado Mayor y a través de los Capitanes Generales, llegaba por medio de
los Gobernadores Militares hasta el comandante de puesto de la Guardia Civil.
Esta ultima era la verdadera linea de poder porque -aparte de su organizacion
estrictamente militar- era la que disponia de las armas.

Cuando, por un reflejo liberal, se fue el Rey y se proclamé la Republica,
la aristocracia terrateniente perdio el centro de ubicacién del poder y no le
quedoé otra salida que desencadenar un nuevo golpe de estado -18 de julio de
1936-, que provoco la guerra civil. Aunque mucho antes se habia ganado ya a
los poderes “facticos”. el militar (muchos generales y buena parte de la
oficialidad eran aristocratas), el eclesiastico (el alto clero estaba estrechamente
vinculado a la nobleza), el financiero (la presencia de la aristocracia era
dominante en los consejos de administracion de los grandes bancos y en las
pocas y grandes empresas) y demas. Durante los 50 6 60 afios anteriores esos
poderes “facticos” habian ido desviandose cada vez mas, no ya sélo hacia la
derecha sino hacia el ultramontanismo y el integrismo mas cerriles, acusando
de comunistas hasta incluso a los partidos burgueses por el mero hecho de
actuar en politica, adoptando posturas y actitudes cada dia mas “apoliticas” y
renegando abiertamente de la politica; jen mas de una ocasion el propio
general Primo de Rivera se declar6 apolitico y lo mismo hizo después el
general Franco tras muchos afos de ejercicio dictatorial del poder!

Los ultraderechistas tenian razén. ;(Cémo iban a actuar en politica
gentes con las ideologias que “florecieron” después de la victoria de la guerra
civil? La ultraderecha hizo politica como sabia: con las armas en la mano.® Por
otro lado, las clases sociales estaban cada vez mas aisladas, sin un medio de
comunicacién aceptado por todos que les proporcionara alguna vision de la
realidad comun. No habia tal medio: la aristocracia y el amplio espectro de la
ultraderecha no leia nada (aqui hay que incluir a militares, curas y jueces); la
clase media y el estrato de los profesionales inferiores leian la prensa
burguesa; y los obreros que sabian leer leian sus periddicos: los socialistas la
prensa socialista; los anarcosindicalistas, la anarquista; y los comunistas, la
marxista-leninista. Entonces no existia, como existe hoy, la varita magica que
hace moverse a las multitudes al mismo compas: la television. Ademas, la
guerra civil se hizo inevitable también por el auge del fascismo en Europa y por
la disposicion de los partidos de izquierda a combatirlo.

6 Uno de los dirigentes integristas del carlismo declard que ellos no aceptarian la subida al trono de su
Rey mediante un plebiscito sino que aquél debia conquistarlo e imponerse en él por la fuerza de las
armas.



A diferencia de los campesinos de algunas regiones, para quienes el 18
de julio fue una fiesta, los trabajadores espafioles no deseaban la guerra civil.
No la querian; pero tampoco vacilaron en tomar parte en ella. Nada les ataba a
la sociedad en que vivian: en realidad, cuando una familia obrera se trasladaba
de un lugar de trabajo a otro, todo lo que poseia lo llevaba en un par de
maletas de carton o de madera. Aceptaron la guerra porque solo podian perder
la vida. En el momento de producirse el golpe militar la clase obrera espafola -
los obreros agricolas, los industriales y los obreros de las ciudades- era
posiblemente de las méas combativas de Europa, aunque tenian enfrente,
ademas de a la aristocracia, con sus poderes “facticos”, a toda la burguesia vy,
lamentablemente, a los campesinos de la agricultura de subsistencia de la
mitad norte de la peninsula, que fueron movilizados por los latifundistas
valiéndose de sus auxiliares eclesiasticos. No solo los campesinos ricos, sino
los medios y hasta los pobres se dejaron “movilizar” por los “nacionales” y la
Falange.” Por lo demas, la guerra se hacia “jPor Dios, por el Pan y la
Justicia!”. Justificaciones lo suficientemente abstractas para emocionar hasta a
los campesinos pobres, que se derrengaban sobre sus miseras parcelas. La
guerra civil con todas sus siniestras consecuencias se hizo, pues, inevitable.

Ledén antes de la guerra civil, una pequefia ciuda d provinciana vy levitica

Antes de la Primera Guerra Mundial, Ledn era una “ciudad” estancada
en unos 17 6 18.000 habitantes, que recibia el nombre de ciudad por sus
monumentos (catedral, San Isidoro, San Marcos, la Casa de los Guzmanes, la
Plaza Mayor, etc.), por ser un importante centro religioso, por ser un centro
politico y por su incipiente comercio; la base de la vida material de los leoneses
era la rica agricultura de las vegas que rodeaban a la ciudad y cuyos cultivos
penetraban en ella, ya que buena parte de los vecinos de los barrios vivian de
la agricultura de los cultivos de las huertas. La Unica novedad, dentro de la
apacibilidad pastoril, era la estacion y el barrio surgido en torno a ella. Mas que
mejorar, en los ultimos decenios antes de la Primera Guerra Mundial la ciudad
habia presenciado la desaparicion del numeroso artesanado textil que
elaboraba el lino de las vegas circundantes, desbordado por la expansion de
los tejidos industriales, procedentes en su mayoria de Barcelona.

Después de la Primera Guerra Mundial la mejora de los precios
agricolas, la revitalizacion de los transportes y la instalacién de alguna industria
indujeron un rapido crecimiento de la ciudad que la hizo pasar de 21.000
habitantes en 1920 a mas de 44.000 en 1940. Sin embargo, a pesar de ese
rapido crecimiento (en los 20 afios anteriores la poblacién so6lo habia
aumentado de 15.500 a 21.400 habitantes), la actividad basica apenas habia
cambiado, por cuyo motivo seguia siendo una ciudad de provincias que se
caracterizaba por una gran rigidez en la estratificacion de clases y por el hecho
de que los primeros habitantes que se veian en las primeras horas del dia eran
curas y beatas. Era lo que podia decirse una ciudad levitica, ultrarreaccionaria.

7 La moderada reforma agraria republicana conmovio los cimientos de la aristocracia, que empezo a gritar
que los comunistas repartian la tierra como en Rusia; cuando los campesinos de las regiones de pequena
propiedad o de propiedad media empezaron a oir hablar de “repartir la tierra” no veian en su alrededor
tierras que repartir -dado que los latifundios, que podian haberles encandilado, no podian verlos porque
estaban a muchos kilometros, en la mitad sur de Espafia- por lo que pensaron que se trataba de quitarles
sus miseras parcelas, y apoyaron a Franco en la guerra civil. Es mas: en algunas regiones en las que la
Iglesia ejercia un fuerte dominio se movilizaron con gran entusiasmo.



La demostracion de que la ciudad dependia en buena parte de su
entorno agricola la confirmaba el mercado de la plaza Mayor y la mayor parte
del comercio, en especial todo el comercio periférico dirigido a proporcionar
bienes y mercancias a los labradores que acudian dos veces por semana al
mercado con sus excedentes -para venderlos directamente a los
consumidores- y a quienes iban a comprar herramientas, aparejos, etc. En otro
aspecto, Leén cumplia la funcion de intermediario en la exportacion provincial
de vinos hacia Asturias y de mantequilla (producida en las explotaciones
ganaderas de la Montafia -toda la vertiente sur de la Cordillera Cantabrica
desde el limite con Palencia al valle del Sil en La Ceana-) a Madrid, y en el
comercio de las alubias del Orbigo. En este mismo periodo se forman algunos
barrios de predominio obrero como el de Ventas, el de la Estacion, el de la
Corredera, etc.; pero se trataba de barrios en los que convivian obreros que
tenian un trabajo fijo, obreros eventuales y un tercer componente, tipo lumpen.
Naturalmente el predominio de los pequefios negocios (pequefios comercios,
talleres artesanales y pequefas industrias, etc.) era lo que configuraba el
caracter de ciudad provinciana.

Entre las instituciones culturales de Ledn hay que resefar la existencia
de un Instituto de Segunda Ensefianza, varios colegios de 6rdenes religiosas,
un seminario mayor, una Escuela Normal de Magisterio, la Escuela Pericial de
Comercio y una Escuela de Veterinaria, en la que se seguian estudios de rango
universitario.®  La ciudad contaba también con dos bibliotecas: una de ellas
muy descuidada, la llamada Provincial, y otra mas modernizada y actual, la
Biblioteca Azcarate, en la Fundacion Sierra Pambley, situada frente a la
Catedral. La actividad cultural era extraordinariamente pobre, a falta de
soportes institucionales idoneos. El Unico centro que debiera tener un cierto
nivel cientifico -la Escuela de Veterinaria- languidecia en un viejo y
desvencijado edificio al lado de la carcel, dedicada a formar funcionarios de
una manera predominantemente burocratica. Una vida mas activa y con mayor
irradiacion hacia el medio exterior la tuvo la Escuela Normal del Magisterio; sin
duda esto se debi6 a que cumplia una funcibn mas viva y mas apreciada
socialmente, sobre todo durante los afios de la Republica, cuando los maestros
fueron considerados como los estimuladores de la transformacion de la
sociedad y como los apoyos mas firmes del nuevo régimen politico. Pero,
después de la guerra civil, el Magisterio sufrid una grave crisis de descrédito y
fue objeto de la desconfianza y la animosidad de los vencedores, hasta el
extremo de que su excelente edificio estuvo durante bastantes afios incautado
por el Ejército y dedicado a hospital militar.

Con la base econdmica y la situacion social de Leon, la vida cultural de
la ciudad no podia dar para mas, dada la apatia intelectual de las clases altas
(la aristocracia y la clase media de los profesionales superiores), cuyos hijos
iban a estudiar a Madrid, a Valladolid e incluso a Oviedo, para algun dia
sustituir al padre en el bufete, en la consulta, en la farmacia, etc. Hacian sus
carreras con grandes dificultades y retrasos, para volver a Ledn a casarse bien
y a prepararse para su futuro profesional politico-rutinario. Ahora bien, nada de
iniciativas ni de aventuras intelectuales: mucho casino y café y algo de club y
paseo cotidiano por la acera de sol invernal por Ordofio Il y por el paseo de la

¥ La Escuela de Veterinaria fue promovida al rango de Facultad de Veterinaria, adscrita a la Universidad
de Oviedo, después del triunfo del Movimiento Nacional.



Condesa; estos profesionales iban a lo practico, sin preocupaciones
intelectuales. Aunque hubo también un ensayo cultural de brevisima duracion:
el Ateneo Obrero de Divulgacion Social, donde los obreros mas conscientes
intentaban saciar su sed de cultura e ilusidon ingenua de comprender algo el
mundo en que vivian.

Estructura social y actitudes distintas y cont radictorias de las clases sociales

En la vispera de la guerra civil, las clases sociales que componian la
sociedad leonesa mantenian actitudes y esperanzas no ya distintas sino
contradictorias. Las clases alta y media -muy minoritarias y las Unicas que, por
su formacién intelectual y por sus relaciones sociales comunicativas, podian
alcanzar un conocimiento de la realidad econdmica y politico-social- estaban
aturdidas, desinformadas y con la confianza puesta en el golpe militar que les
solucionase sus problemas de una manera milagrosa y radical; mejor, brutal.

En el otro extremo del espectro estaba el amplio estrato de los
trabajadores ilusionados con la revolucibn social que, de golpe, les
proporcionase algo de seguridad; porgue no aspiraban a mejorar mucho:
solamente a tener trabajo y ganar un jornal para poder vivir al borde de la
miseria pero sin caer en ella. Los trabajadores -en contraste con lo que se
imaginaban (y se imaginan aun) muchas gentes resentidas de la baja clase
media- no pretendian “dar la vuelta a la tortilla”, poner a los sefiores a trabajar y
ocupar ellos su lugar; no, los obreros eran demasiado ingenuos y no estaban
contagiados por el afan de competir ni por el de rivalizar en el consumo
ostensivo: solamente aspiraban a vivir con un minimo de dignidad en su
pobreza; y, en aquellos aflos inmediatos a la guerra civil y sobre todo en los
meses previos al 18 de Julio de 1936, “creian” en la posibilidad de una
revolucién que mejorara su situacion.

En cuanto a la pequefia burguesia urbana y campesina, mantenia
actitudes confusas aunque muy distintas. La pequefia burguesia urbana se
sentia en cierta medida contagiada por los trabajadores y presentia que el
cambio, todo cambio, que mejorara las condiciones de vida de aquéllos la
favoreceria en dos sentidos: porque quienes la componian también trabajabam
y porque toda mejora de los ingresos de los trabajadores les beneficiaria por su
contacto directo comercial con ellos, ya que sus propiedades estaban
funcionalmente implicadas en el negocio y no representaban un gran atractivo
para ser presa de posibles revolucionarios.

Este tipo de propiedad -no la magnitud de ésta ni su condicion de
trabajadores-, unas miseras parcelas de tierra que apenas les daban para
comer en los afios de buenas cosechas, por la calidad de las tierras y la forma
de cultivarlas, hacia de la pequefia burguesia campesina un grupo aparte tan
confuso y desorientado que se convertia en apoyo fiel de sus peores enemigos.
El estar amarrados a unas parcelas que aislaban a cada propietario y lo
convertian en prisionero esclavizado les impedia a estos trabajadores rurales
tomar conciencia de su situacién, los hacia insolidarios entre si y victimas de
tratantes, recoveros, usureros, recaudadores y demas, aparte de ser en su
conjunto victimas de los latifundistas, beneficiarios del poder que oprimia al
pequefio campesinado por medio de impuestos ruinosos para este ultimo. De
hecho, pese a todas las calamidades que caian sobre ella, este sector de la
pequefia burguesia era el soporte mas docil y permanente de los gobiernos y



del poder mas reaccionario, al sobrellevar con gusto todas las opresiones con
tal de preservar el fundamento de su propia esclavitud: sus parcelas.

La ciudad provinciana. Leon después de la guerraci il

Imperio del terror fisico y espiritual como método de dominacion: del
terror paramilitar en apariencia sin control al ter ror organizado, metodico
y frio de falangistas y eclesiasticos

Salvo el triste y absurdo incidente del “tren de los mineros asturianos”,®

gue hizo mas que flaquear a algunos de los representantes de la autoridad
republicana (servicio que no les seria tenido al poco en cuenta a la hora de la
represion), el levantamiento militar en Ledn no encontrd6 ningun tipo de
resistencia 'y se impuso de inmediato el nuevo orden: el terror como método y
la violencia incontrolada como instrumento.

Triunfante el golpe militar brotaron por todas partes grupos de
ultraderecha que habian permanecido, mas o menos agazapados, en espera
de que se levantara la veda: milicias de la Falange, de Accion Popular, del
Requeté, Milicias Civicas, incluso algun representante de organizaciones
religiosas.*® Estos grupos paramilitares, respaldados por el ejército sublevado y
por la guardia civil, son los que inician el reinado del terror. El procedimiento
para desatar y mantener el terror era simple: registros domiciliarios,
detenciones aparatosas, palizas, torturas, “sacas” y “paseos”,*’ consejos de
guerra sumarisimos, fusilamientos, garrote vil, y los mas terribles rumores para
paralizar e inmovilizar a los vencidos, infundirles péanico, terror, porque los
vencidos eran la inmensa mayoria.

Después de una primera fase de terror en apariencia sin control, se
impone el terror organizado, metddico y justificado, terror frio y calculado; pero
en esa otra etapa, que iba a durar muchos afios, el terror iria respaldado por
otros diversos mecanismos (instrumentos) aparte del mero aparato de la
violencia fisica de las armas y de la tortura. Se implantan diversas formas de
apoyo al terror: la opresion social, la opresion educativa y la opresion espiritual
religiosa. Todos los organismos existentes, estatales, municipales, educativos
y, con gran entusiasmo Yy eficacia, los religiosos, absolutamente todos, a los
gue hay que afiadir los recién creados (que no fueron muchos), se convirtieron
en tentaculos de intimidacion, de vigilancia, de informacién del Gran Aparato
Central de poder, como si la Unica funcion del Estado fuese ésa: vigilar,
controlar y atemorizar.

Los diversos grupos paramilitares se unifican en uno, la Falange
Espafiola Tradicionalista y de las JONS (en adelante FET de las JONS), que
duplica los organismos y funciones del Estado, en especial, las funciones de
vigilancia, control, adoctrinamiento (propaganda) y, frecuentemente, de castigo
de los ciudadanos. El tipo del falangista con su traje negro, camisa azul oscuro,

? Su salida, repleto de mineros, del 18 al 19 de julio, fue aprovechada por el coronel Aranda para
rebelarse en Oviedo e/ dia 20 mientras los mineros intentaban sin €xito apoderarse de Ponferrada, tras
pasar por la ciudad de Leon. (N. del Ed.).

10'Ver Victoriano Cremer, El libro de San Marcos, Leon, Editorial Nebrija, 1982, pp. 31 y 40.

' Estas palabras se popularizaron para designar la accion de los grupos paramilitares de ir a las carceles y
otros lugares de detencion para ejecutar a los presos politicos confinados.
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sus botas altas, boina roja, correaje negro, y con su pistolén, su aire marcial de
vencedor y su bigotito en pata de mosca, causO pavor a la gente sencilla,
porque, aunque no era cierto del todo, constituia la imagen misma del poder
represor (de verdad, era el simbolo retorico y presuntuoso del Nuevo Estado).
La fascinacion de los uniformes coincide con el florecimiento del falangista
uniformado y encorreado, para cumplir asi la realizacion de la nueva
concepcion del hombre, como mitad monje y mitad soldado.*

Ahora bien, el nuevo orden espafiol, como el nuevo orden nazi-fascista
europeo al que imitaba, pretendia también el milenio nacional-sindicalista;*® y
se propuso como tarea inmediata y urgente no solo desarraigar todo signo o
simbolo material del nefasto régimen liberal -aniquilar todo vestigio de partidos,
de sindicatos, de asociaciones que tuviesen el mas leve matiz liberal,
democratico- sino también arrancar de las mentes todo pensamiento no ya
marxista sino incluso conservador; el nuevo orden se lanzé a la tarea de llevar
a cabo un colosal lavado de cerebro a todos los adultos y de inculcar los
valores de la Falange (del Movimiento) en todos los nifios a fin de hacer
imposible cualquier tipo de revancha; los vencedores querian disfrutar de lo
conquistado a cualquier precio mediante el método del terror de la violencia
fisica y del adoctrinamiento politico y religioso.

Para realizar esa ingente tarea de “lavado de cerebro” nacional se
repartieron los papeles entre la Falange-Movimiento, un verdadero partido
politico,”* un partido Unico, totalitario, que se reservaba, en exclusiva, la
actividad politica: so6lo y unicamente el Partido-Movimiento podia hacer politica,
tener actividad politica. Consecuente con su funcion, la Falange se aduefié o
intervino todos los periddicos, todas las radios, todos los centros de cultura 'y se
reservo la formacion politica de los nifios en los Institutos, Colegios y
Universidades, bajo la denominacién de Formacion del Espiritu Nacional; cre6
organizaciones para encuadrar a la poblacion por edades para su total
adoctrinamiento, como la Seccion Femenina de la Falange, Educacion y
Descanso y las organizaciones juveniles, para nifios y para nifias, y el Servicio
Social, para la mujer; y, por otro lado, cred la intrincada selva de la
organizacién sindical,* en la que en la teorfa y en la practica -como cotizantes-
guedaron encuadrados todos los espafioles, trabajadores, cuadros,
empresarios, trabajadores autobnomos, etc. A través de todas esas amplias
organizaciones, la Falange -el Movimiento-Partido-, encuadraba a todos los
espafoles y con gran derroche de retorica y de dogmatismo les infundia su
concepcion del mundo, del hombre y de la sociedad, que coincidia con la
unidad cristiana del hombre “anterior al desgarro luterano”.

Fuera del control de la Falange-Partido sélo quedaban las innumerables
organizaciones de la Iglesia Catodlica espafiola, que competia con éxito con
aquella y en muchos aspectos le sacaba ventaja, de manera que una parte

"2 Como decia un viejo falangista, fundador de las falanges gallegas, la aspiracion de todo espaiiol era ser
mitad obispo y mitad general.

3 Mejor le vendria el nombre de nacional-gremialista y nacional-catolico, pero cuando domina la retérica
vanilocuente, las palabras ocupan el lugar de los conceptos.

'* Aunque mas tarde el Movimiento rechaza las palabras partido politico y partido unico, se decia que la
FET y de las JONS era un Movimiento, no un partido, la verdad es que en los primeros afios la Falange
era “el Partido”.

'S Aun habria que incluir las diversas hermandades de labradores, ganaderos, pescadores, y otras mas.
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muy importante de los espafioles cumplia con una doble militancia o, méas bien,
sufria un adoctrinamiento doble y muy similar en contenido. Pues la Falange no
s6lo se consideraba catdlica en lo confesional, sino que declaraba y afirmaba
de modo constante que el contenido -la médula- de la nacionalidad espafiola
era el catolicismo, y el Estado Espafiol, el mas catélico del mundo. Por su
parte, la Iglesia-organizacion y todas las congregaciones religiosas -unas con
mucho mas entusiasmo gque otras- asumian como propia una buena parte del
ritual y de la simbologia falangista: el saludo brazo en alto, el himno, el “cara al
sol” y la retérica vanilocuente, puesta de moda por la Falange.*®

El objetivo de estas dos series de organizaciones era el mismo:
desarraigar de las mentes de los espafioles adultos todo vestigio de libertad, de
democracia, de partidismo politico, de modernidad intelectual, de tolerancia
religiosa, e inculcar a las nuevas generaciones los “nuevos” principios y
valores del Movimiento (resumidos mas tarde en la frase, nacional-catolicismo)
de manera rutinaria, reiterativa y dogmatica. Hubo momento en que el
adoctrinamiento modelador de las mentes infantiles se realizé sin competencia
alguna -sin contradicciones abiertas, evidentes- entre ambas. Y tampoco cabe
duda de que, en ciertos momentos -entre el final de la guerra civil y la primera
derrota significativa del ejército nazi-fascista en Stalingrado, en el inicio de
1943-, los esfuerzos combinados y potenciados de la una y la otra lograron un
relativo éxito, contrarrestado -hay que reconocerlo- por el racionamiento de
hambre, el intervencionismo avasallador y la corrupcién general, simbolizada

en el “estraperlo”.’’

Por lo que se refiere a Ledn, durante los afios de 1937 a 1945
aproximadamente, la propaganda a todos los niveles (mediante la radio y
organizaciones de todo tipo) asi como la presion social en todos los lugares
publicos (calles, plazas, estaciones, cines), toda la actividad religiosa, las
manifestaciones masivas por la conquista de las ciudades antes en poder de
los rojos, todas las actividades civicas, todo, fue utilizado como soporte
publicitario para carteles (posters), “consignas”, simbolos (el yugo y las flechas
estaban en todas partes), siluetas de Franco y del Fundador, etc. Era
obligatorio levantar el brazo ante cualquier grupo uniformado que marchase por
la calle; en la plaza de Santo Domingo se izaban y arriaban las tres banderas
(la falangista, la nacional y la tradicionalista) todos los dias a la mafiana y al
atardecer, al toque de corneta y ante una escuadra del ejército, y todos los
ciudadanos de cualquier estado y condicién tenian que pararse y saludar,
firmes y brazo en alto: la ciudad era mimética de sus cuarteles.

Todas estas manifestaciones tenian algo de *“astracanada” y eran
rutinarias, ritualmente forzadas y vacias, pero servian para reforzar la
impresion de que el nuevo orden, la Falange -y, en su parte, la Iglesia- estaban
por doquier y lo dominaban todo: nada escapaba a su ojo vigilante, ni a su
dialéctica de los pufios y de las pistolas. Porque, en efecto, en el trasfondo
estaba la violencia creando y conservando el terror; en el trasfondo -todo el que
queria saberlo lo sabia- estaban las “sacas”, los “paseos”, las torturas, los

' Todavia a finales de los afios 50 y a principios de los afios 60, en un Centro de Segunda Ensefianza de
Madrid, regido por una congregacion religiosa y con unos dos mil alumnos, se empezaban las clases todas
las mafianas cantando el “Cara al Sol”.

"7 La palabra estraperlo es la denominacion tipicamente espafiola del fendmeno social conocido en
Europa durante la Segunda Guerra Mundial como mercado negro. Ver Diccionario Vox.
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consejos de guerra sumarisimos -espectaculo habitual en la casa de los
Guzmanes, de la Diputacion, donde en minutos se despachaban juicios
masivos con condenas a muerte para todos los encausados, en ocasiones a un
padre y dos hijos-*®* y los batallones de prisioneros construyendo la
infraestructura urbana del Ensanche (de los que formaban parte profesores,
ingenieros, médicos, abogados, empleados, obreros, etc., a quienes a diario o
con frecuencia visitaban los familiares y sefioritas distinguidas en plena faena
para llevarles bocadillos, tabaco, calcetines y otros articulos necesarios). Pero,
para todas las familias afectadas por las detenciones y los consejos de guerra
sumarisimos, existia otro espectaculo aun mas triste, mas pavoroso y
humillante -sobre todo, para madres y hermanas, que eran las que tenian
menos peligro en presenciarlo-: el acudir de madrugada a la plaza de la céarcel
para ver si sacaban a sus deudos condenados a muerte para llevarlos al lugar
de ejecucion, y poder asi despedirse de ellos a gritos desgarradores. Y ese
trasfondo se pretendia reforzar, ademés, con toda la parafernalia
propagandistica, aunque con frecuencia era conocido por las familias
izquierdistas, que, como unico medio de defensa, procuraban difundir por la via
de la comunicacion personal todas las brutalidades que llegaban a su
conocimiento y lo hacian, con frecuencia, exagerandolas, al estar dominadas
las gentes por la indignacion y el horror.

Todo lo anterior contribuia a acrecentar la sensacion de miedo y de
terror, si bien merecen sin duda un parrafo aparte las congregaciones
religiosas y la Iglesia jerarquica, tan influyente en todo el pais y, en especial,
en Leén.” Entre las gentes de izquierdas corrié insistentemente el rumor de
gue algunas personas habian visto frailes del Convento de San Francisco y del
Colegio de los Agustinos vestidos con mono, correaje y fusil, asi como instalar
ametralladoras en sus edificios; y otro tanto se ha dicho del Seminario: que lo
habian convertido en un fortin.?° Sin duda, tales rumores y afirmaciones no se
pueden confirmar, pero el hecho real es que se difundieron ampliamente entre
las personas de izquierdas y contrarias al golpe militar e influyeron en las
conciencias de miles de personas, en la misma ciudad de Ledén, como
auténticas verdades; pues lo fundamental no es la veracidad de los rumores o
de las afirmaciones escritas sino las repercusiones sociales de los mismos.

La Iglesia, dirigente del “Nuevo Estado” mediante | a organizacion de la
adhesion publica, la educaciony la direccién esp  iritual de los individuos

Sean ciertos o0 no tales rumores sobre la participacion de religiosos en
los grupos paramilitares que cooperaron en el golpe de estado en Ledn, lo que
no deja lugar a ningun tipo de duda es la colaboracién de las organizaciones de
la Iglesia en el establecimiento del “Nuevo Estado” y en la laboriosa tarea del
lavado de cerebro de todos los espafioles para extirpar todo recuerdo de los
nefastos 150 afios de liberalismo a los que con frecuencia hizo alusion el
Generalisimo Franco, Caudillo de Espafia por la Gracia de Dios y autoridad
facultada por el Vicario de Dios en la Tierra para seleccionar los obispos,

'8 L as ejecuciones colectivas en el campo de tiro de Puente Castro, acontecimientos aireados por la prensa
local: el Proa, falangista, y El diario de Leon, eclesial.

' Tan grande era su influencia que bastaba la intercesion de un tio cura, fraile, o de una tia monja, para
lograr ser indultado de una pena de muerte.

2"No solo se dijo entonces sino que, cuando ha habido posibilidades para hacerlo, también se ha escrito y
publicado en el mismo Ledn.
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sucesores de los Apéstoles y pastores supremos de la Iglesia. La Iglesia se
entrego con Santo Celo a la tarea de justificar, de defender y propagar el nuevo
orden y, a cambio de su colaboracion, disfrutd de todas las ventajas y toda la
influencia que consideré compatible con su independencia.

La estrecha colaboracion de la Iglesia con el “Nuevo Estado” lo fue en el
papel real de dirigente del mismo y en tres planos distintos: el de la adhesion
publica como forma de presién social (Rosarios de la Aurora, Ejercicios
Espirituales, grandes Procesiones y otras manifestaciones publicas del culto,
etc.); el de la direccién concreta de las conciencias individuales;?! y el plano
educativo, en el que las congregaciones religiosas recibieron carta blanca para
hacer y deshacer.?

La colaboracion mas destacada de la Iglesia en favor del “Nuevo
Estado” -mucho mas grave que su presunta participacion en el golpe de Estado
y en la preparacion y desarrollo de la guerra civil- fue su cooperacién plena,
total y decidida para conseguir la sumisibn completa e incondicional de las
masas. Pues, para lograrlo, empled una forma de terror intelectual -espiritual-
gue consistia, por una parte, en presentar en actos publicos con toda la
insistencia y viveza posibles la imagineria terrorifica de las penalidades del
infierno y del purgatorio, y, por otra, en exagerar hasta extremos increibles las
ocasiones de pecar y de condenacion eterna. Para todo ello, los predicadores
se valieron de masivos ejercicios espirituales en locales semioscurecidos y de
rosarios de la aurora en los que no ya sélo el ambiente sino también los
motivos dominantes predisponian a los asistentes a alcanzar cotas maximas de
angustia, de atribulacion y de miedo, presentando tales actos como
expiaciones colectivas de pecados gravisimos, que por otra parte Dios estaba
castigando ya con algo tan terrible como la guerra civil. En consecuencia, las
oraciones cantadas con mas insistencia eran aquella que reza:

Perdona a tu pueblo,
perdénale Sefior,
No estés eternamente enojado,
perdénale Sefor;
y otra en la que se recuerdan las continuas asechanzas del demonio:
“El demonio a la oreja
te esta diciendo,
deja misa y rosario,
y sigue durmiendo...”.

Es dificil comunicar la sensaciébn de angustia que producian estas
procesiones cuando a uno le despertaban en lo mejor del suefio de
madrugada estas oraciones cantadas de manera plafiidera por centenares o

2! Aqui, sin duda, debieron darse casos oscuros y muy graves, aunque todo lo relativo a este capitulo sea
casi imposible de confirmar.

2 Se le entregod la nifiez y la juventud para que las modelara en los principios y valores del nacional-
catolicismo, y se le otorg6 la libertad para establecer centros de ensefianza y el privilegio de inspeccionar
la enseflanza de la religién en todos los centros de ensefianza, estatales o privados (Ley de Enseflanza
Media, de junio de 1938, dada en Burgos).
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miles de voces; una sensacion de angustia que desembocaba necesariamente
en el miedo, sobre todo cuando se estaba ya angustiado por un miedo real,
objetivo: miedo a la policia, miedo a los falangistas, miedo a las torturas, a la
carcel, al consejo de guerra y a una muerte fria por fusilamiento.

La Iglesia catélica sacé a relucir toda su parafernalia atemorizadora en
un movimiento de defensa por lo que habia experimentado en los 50 6 60 afios
anteriores. Para nadie era un secreto y mucho menos para la Iglesia que se
habia producido una grave desercién de las préacticas religiosas® de una buena
parte de la clase media, de la pequefia burguesia profesional, de los obreros
industriales urbanos y de los obreros agricolas de la mitad sur de la peninsula,
a los que apenas habia prestado atencion en los dos ultimos siglos. Claro que
la Iglesia no sentia tanto el despego de los actos religiosos de los pobres
obreros ignorantes como el abandono de los profesionales, que si podian influir
sobre otros con su ejemplo. Por eso no podia dejar de aprovechar la ocasion
ideal que se le brindaba de recuperar toda la influencia posible sobre todas las
clases sociales; ademas, la ocasion era la mas propicia para recuperar su
influencia y apoyar eficazmente al nuevo régimen, que era el mejor que podia
desear, el mas reaccionario que podia imaginarse. De modo que, consciente
de lo apropiado de la situacion, se lanz6 a fondo a explotar la atribulaciéon y la
angustia provocadas por la violencia y el terror generados por el golpe de
Estado y por la guerra civil. De hecho, no podia imaginar mayor castigo para el
pueblo espafiol por su despego y abandono de las practicas religiosas que la
guerra civil -los odios ancestrales desatados-, que lanzaba a unos espafioles
contra otros hasta desembocar en aquellas absurdas matanzas por las
carreteras y por los caminos. Estaba claro que se habia desatado la ira de
Dios: no podia darse una prueba mas convincente. Habia que aplacar esas iras
divinas implorando individual y colectivamente perdon y humillandose,
arrastrandose por el suelo, como viles gusanos; y de ahi la justeza de las
misiones, de los ejercicios espirituales, de las interminables procesiones y de
los rosarios de la aurora con sus plafidos:

Perdona a tu pueblo...

Habia que apretar bien las clavijas de la penitencia a todos los que
volvian a la lglesia, arrepentidos de su anterior desvio. Habia que demostrarles
que Dios estaba muy irritado, muy enojado; y que los queria confusos y
humillados, y mucho més ahora cuando tantos retornaban a aquélla como tabla
de salvacion. Porque jcuantos, profesores, periodistas, profesionales, simples
obreros, volvian sus ojos a las practicas religiosas en busca de salvacion para
sus vidas! jCuantos no intentaron convencer a sus acusadores, jueces y
verdugos de que tenian genuinos sentimientos religiosos! Y los representantes
de la Iglesia cobraron muy caros los salvoconductos de religiosidad que ella
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» La tan vilipendiada frase de “jEspafia ha dejado de ser catolica!”, de Manuel Azafia, fue confirmada
pocos afios después por un libro del Padre Sarabia, ;/Es Esparia Catolica?, escrito, segun €1, poco antes de
la guerra civil y publicado poco después de iniciada. En ese libro se advierte que el clero catdlico solo se
habia preocupado de las almas de la clase alta (cuya influencia habia recuperado después de la
Restauracion), de las clases acomodadas urbanas (sobre todo de las ciudades y villas del Sur) y de los
campesinos medios y pequefios de la mitad norte de la peninsula; pero después de la Primera Guerra
Mundial estaba perdiendo ascendiente con celeridad bajo la influencia de las nuevas corrientes
intelectuales y culturales desarrolladas a través de la prensa y de los libros que llegaban de la Europa
protestante, liberal, capitalista y atea.
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podia dispensar, acumulando nuevas atribulaciones y angustias sobre los ya
atribulados, aunque sin dejarse conmover por las muestras mas expresivas de
arrepentimiento y de sumision; de ahi, la frecuencia de los afiadidos en las
noticias de ejecuciones de que los ajusticiados confesaron y comulgaron con
todo fervor (sin que de todas maneras ese fervor fuera suficiente para ser
perdonados en la tierra) dejando abierta la incognita de si habrian sido
perdonados en el Cielo.

Todas las sefales y todos los hechos venian a confirmar y a fortalecer
la recuperaciéon de influencia de la Iglesia sobre las masas, a las que concitd
entorno suyo en actos multitudinarios convocados confiando en el terror
reinante, en las amenazas veladas de fuerza y, naturalmente, también, en las
advertencias reiteradas de nuevas Yy terribles manifestaciones de la ira divina.
Una tactica que, al menos en Ledn, tuvo pleno éxito posiblemente hasta finales
de la década de los 40: la inmensa mayoria de la poblacién acudia a las
grandes manifestaciones de culto colectivo; la asistencia a los oficios religiosos
aumentd enormemente; y fueron pocas las personas que no pasaron por el
tribunal de la penitencia y por el banquete eucaristico. De modo que, atrapada
entre el miedo a los poderes terrenales y el terror a los infinitos padecimientos y
penalidades del infierno, la gente se hizo religiosa; o simul6é que lo era, para no
crearse mas dificultades en la durisima lucha de vivir, a pesar del
racionamiento de hambre: Le6n entré en una nueva Edad Media, por lo que a
la practica religiosa se refiere.

La Iglesia dispuso todavia de otro recurso muy propicio para el
adoctrinamiento, y no ya sélo de un grupo social sin influencia sino de todos los
jovenes que llegarian a desempefiar un papel importante en la sociedad
espafola, ya sea en los empleos del Estado, en las profesiones liberales o en
las empresas privadas mas importantes: formar y modelar a los futuros
dirigentes desde la infancia mas tierna y modelable. La Iglesia, mejor dicho, las
congregaciones religiosas fueron las auténticas beneficiarias de la tremenda
eclosion de la segunda ensefianza desde el afio de la victoria en adelante. Por
lo menos en Ledn, entre 1940 y 1945 todos los colegios de las ordenes
religiosas estaban a tope. También se multiplicaron las academias de piso y
todo tipo de tinglados minimamente adecuados para dar el pase académico; y
aguella fue también la época mas floreciente de las clases privadas. No se
sabe como, pero, de repente, todos los hijos de la pequefia burguesia urbana y
rural se sintieron con vocacién y entusiasmo para estudiar.?

La preferencia por los colegios de religiosos es facilmente explicable en
los afios inmediatos a la terminacion de la guerra civil, sobre todo, si se piensa
en la enorme influencia de que gozaba el clero en aquellos afos. Estudiar en
un colegio de pago daba prestigio, pero estudiar en un colegio de religiosos no
s6lo era motivo de prestigio sino que, ademas de reportar ciertas ventajas,
constituia un verdadero privilegio social y un salvoconducto politico; haberse
formado en un colegio religioso significaba que uno era religioso, de buenas
costumbres y persona de confianza para quienes disponian del poder politico o
econdémico. Naturalmente, los padres labradores, comerciantes o pequefios

 Es posible que esta expansion de la vocacién para estudiar tenga mucho que ver con el encarecimiento
de los articulos alimenticios y con el nacimiento y rapido crecimiento del estraperlo, que puso en manos
de los labradores de las vegas proximas a Ledn unos recursos que no sabian en qué emplear.
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industriales que enviaban a sus hijos a “hacer el bachillerato” en el colegio de
los Agustinos, de los Jesuitas, de los Maristas, etc., no tenian clara conciencia
de las ventajas y privilegios que les reportaba. Ellos lo hacian porque confiaban
en gue asi los chicos estarian mejor atendidos y vigilados que si los enviaban
al Instituto y se veian forzados a vivir en una pension de “mala muerte”; los
padres se sentian mas tranquilos, porque suponian que los frailes no dejarian
que los chicos salieran de noche, se enviciaran en el juego y en otros vicios no
menos peligrosos y degradantes.

Lo que no sabian los padres -aunque tampoco les importaba- era que
sus hijos fueron sometidos a un adoctrinamiento religioso mas intenso, mas
riguroso y mas empefioso que la propia formacion académica. Porque el primer
saber y el mas valioso, el saber mas util, era, naturalmente, el saber de
salvacién; convencidos los frailes de la verdad absoluta del apotegma de que el
que se salva sabe y el que no, no sabe nada. En todos los colegios de
religiosos los profesores dedicaban...?

 El mecanoescrito concluye asi. (N. del Ed.).
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