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POESÍA Y SOCIEDAD (s/f) 

De cómo el poeta asume una concepción del mundo y d e la vida que se 
manifiesta en su poesía 1 

«El poeta verdadero -el arte genuino- tiene por tema al 

hombre y nada más que al hombre». 

………………………………………………………………... 

«En 1940,…, León era lo que podía decirse una ciudad 

levítica, ultrarreaccionaria… Después de una primera fase de 

terror en apariencia sin control, se impone el terror 

organizado, metódico y justificado, terror frío y calculado; 

pero en esa otra etapa, que iba a durar muchos años, el terror 

iba respaldado por diversas formas de apoyo al mismo: la 

opresión social, la opresión educativa y la opresión espiritual 

religiosa». 

Eloy Terrón Abad 

Propósito y método de este trabajo  

Configuración de la personalidad del poeta en su in fancia y  juventud en 
virtud de la relación entre poesía y sociedad: el c aso español en 1940-50 

¿Qué puedo escribir yo sobre poesía, sobre literatura, sobre arte? Es una tarea 
que parece fuera de mi alcance, porque durante muchos años estuve dedicado 
a la dura prosa de unas ciencias que, si no están alejadas de las emociones ni 
de la afectividad humana, pretenden abordar sus temas de una manera 
rigurosamente conceptual, único lenguaje que yo entiendo y en el que, con 
graves dificultades, sé expresarme. Por esta razón me sentí perplejo cuando 
recibí la invitación a tratar de un tema literario, poético, artístico o similar. 

Durante meses reflexioné de modo esporádico sobre la materia de la 
que yo pudiera tratar con una mínima competencia y tras muchas vacilaciones 
llegué a la conclusión de que debiera escribir sobre un tema situado dentro de 
mi especialidad -dentro de lo que yo puedo, con alguna vacilación, confesar 
que es mi especialidad-: cómo las relaciones sociales (en cuanto cauces 
significativos de información) influyen en la formación de la conciencia y su 

                                                 
1
 Título y subtítulos del autor; revisión formal del texto, edición y nuevas notas de Rafael Jerez Mir. 

Mecanoescrito,  transcrito del manuscrito original (con vistas a su integración en un nuevo libro -con el 

título provisional de Estado y conciencia en la sociedad de clase o Historia y Política como alternativa- 

editar por Homo Sapiens, de Astorga) por Pilar Velasco y Susana Martín; estas antiguas alumnas de Eloy 

Terrón -en la Escuela de Diseño de la Universidad Politécnica de Madrid, donde enseñó Teoría e Historia 

de la Cultura entre 1984 y 1996- le ayudaron también a comenzar a poner orden en sus papeles. El 

proyecto, cuyo índice incluía una parte significativa de los escritos sobre historia, política e ideología en 

España, fue abandonado tras la muerte de su autor.  Y, aunque éste dejó el texto menos que a medias, las 

cuartillas que alcanzó a escribir incluyen un resumen esclarecedor de las conclusiones de sus estudios 

sociohistóricos sobre las causas de la guerra civil y tienen además un doble interés autobiográfico: por la 

referencia indirecta a la forma dialógica de comunicarse los poetas leoneses de la revista Espadaña 

(1944), que tanto le benefició; y por la descripción y el análisis del clima social, político e ideológico 

ultrarreaccionario y aterrador de la ciudad de León en los años que pasó allí (1943-1952), coincidiendo 

por cierto con la etapa más negra de la dictadura franquista.  
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manifestación a través de la conducta. En otras palabras -que vienen a decir lo 
mismo aunque de forma más concreta-: cómo el poeta asume y configura una 
concepción del mundo y de la vida, que luego aparece -se manifiesta- en sus 
poesías, en fragmentos, en rápidas y fugaces visiones, flashes, fogonazos, 
relámpagos, chispazos, destellos y noticias breves, reiteradas u ocasionales. 

Se trata, ni más ni menos, del ya viejo tema de la relación entre poesía y 
sociedad a través del análisis de los contenidos poéticos referidos a las ideas y 
preocupaciones dominantes de la sociedad en que vivió el poeta en sus años 
más plásticos y formativos, aquellos en los que las influencias comunicativas 
dejan una impresión más indeleble: la adolescencia y la primera juventud, 
etapas que se corresponden con los años en que los contenidos, interiorizados 
de manera dispersa y desorganizada, se enfrentan, entrechocan y contradicen 
hasta elevarse y fusionarse para aparecer como autoconciencia, como 
subjetividad, como personalidad, como el ser social del individuo. 

 Contraste de los flujos de información que incidían  sobre los individuos 
en  España  a mediados  del  siglo XX y  los que lo  hacen desde 1960-1970  

Aunque es difícil dilucidar los cauces ciertos -las relaciones sociales más 
eficaces- a través de los cuales llegan a los individuos los contenidos 
cognoscitivos (la experiencia humana socializada), se puede establecer un 
orden de prioridades en la influencia de los mismos, al menos para los 30 años 
centrales de este siglo. A este fin hay que recordar que los flujos de 
información que incidían sobre las conciencias en las décadas de los años 30, 
40 y 50 eran muy distintos de los operantes en la actualidad; de modo que la 
tarea resulta en realidad facilitada por la mayor nitidez y concreción de los 
cauces de información que tenían entonces los muchachos y los jóvenes, y la 
población en general.  

La simple mención de los hechos basta para hacer patente la tremenda 
diferencia entre los flujos de información que afluían a los individuos en esas 
décadas y los que lo hacen en la actualidad. 

Con anterioridad al desarrollo de los medios de comunicación de masas 
y de la publicidad comercial, los flujos de información más influyentes estaban 
representados por la familia, la escuela, la Iglesia, los amigos y el medio social 
difuso. El periódico estaba muy poco desarrollado y sólo alcanzaba a miembros 
de la clase media alta, a la clase media baja de los profesionales y a algunos 
grupos de la clase obrera; en cuanto al cine, antes de la guerra civil se 
encontraba en su fase de pruebas; y el único medio de información eficaz, 
dentro de sus limitaciones, era el púlpito. La sociedad española anterior al 
“desarrollo”, en la década de los años 60, era una sociedad con muy pocas 
exigencias informativas, por la pobreza de las relaciones sociales y por los 
escasos condicionamientos de interdependencia. La única influencia digna de 
mención fue la expansión de la audiencia cinematográfica,  con el estímulo de 
la difusión avasalladora del cine norteamericano en España desde un poco 
antes del final de la Segunda Guerra Mundial. 

Por contraste, los flujos de información se han ampliado e intensificado 
hasta el extremo con la aparición de la televisión, el auge de la radio y las 
revistas publicitarias, todo ello fomentado por una publicidad comercial que 
creció de forma vertiginosa de año en año. Las exigencias de información de la 
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población española aumentaron bajo la presión de varios factores evidentes: la 
industrialización, que genera nuevos nudos de dependencia social; la 
urbanización creciente de la población llegada a las zonas industriales y de 
servicios; el auge extraordinario del comercio, de los viajes y sobre todo, del 
turismo; las expectativas de emigración al extranjero; el rápido crecimiento de 
la oferta de mercancías, que implicaba (e implica) el darlas a conocer al 
público; y la apariencia insistente de que se borraban las barreras sociales y se 
estaba creando un cuerpo de ciudadanos uniformes, iguales y libres. En este 
tipo de sociedad los individuos se sienten impulsados a causar asombro a los 
demás, motivo por el cual todos resultan afectados con fuerza por influencias 
generales difusas. 

Configuración de la personalidad por las relaciones  personales; el diálogo, 
forma   principal  de  comunicación;  sus  contenid os,  clave   de su eficacia  

Esta concepción de las relaciones entre contenidos poéticos y sociedad 
se fundamenta en dos supuestos capitales: que la conciencia de cada hombre 
en tanto que tal parte de cero (anima quam tabula rasa...) y se desarrolla por la 
“interiorización” de elementos de la experiencia humana elaborados en 
lenguaje o en utensilios culturales; y que esa “interiorización” sólo es posible 
por el intermedio de otros individuos, esto es, por el cauce de las relaciones 
sociales, lo que concede una gran primacía a las relaciones de persona a 
persona -a las relaciones personales-, por lo que la transmisión de información 
esta siempre teñida de afectividad, que es la que refuerza la interiorización y la 
asimilación. 

Ahora bien, las diferentes formas de comunicación ejercen influencias 
muy diversas sobre los individuos que intervienen en las mismas; y, en ciertos 
casos, dependen de las relaciones entre emisor y receptor. Se puede 
comparar, por ejemplo, el efecto sobre el sujeto de una emisión radiofónica, 
una lección de cátedra, un discurso político o un sermón con el correspondiente 
a una conversación viva entre dos amigos, aunque uno de ellos desempeñe 
con preferencia el papel de actor emisor. La eficacia de una exposición sobre el 
oyente depende, muy fundamentalmente, de la posibilidad de réplica y de pedir 
aclaraciones. Pero la forma perfecta y más eficaz de comunicación es la 
conversación, el dialogo, único caso en que es posible la réplica y la petición de 
aclaración. Y esto: porque  el emisor puede comprobar el grado de 
comprensión, que es la condición esencial y existencial de toda comunicación; 
porque el receptor puede alcanzar el límite de la comprensión del contenido, 
por la posibilidad de replicar y obtener aclaraciones y sobre todo por su actitud 
activa, que le permite engarzar el pensamiento que le es transmitido por el 
emisor con el suyo  propio; y  porque la tensión y el amor propio puestos en 
juego amplían la capacidad de comprensión y excitan el interés por el tema en 
discusión. 

En la conversación apasionada, en la discusión, es donde se forja la 
subjetividad, el núcleo de la personalidad, la conciencia, porque es en ese 
momento cuando se pone en juego todo el conocimiento interiorizado 
previamente, toda la experiencia anterior, debido a que la pasión moviliza todos 
los recursos cognoscitivos propios, los enfrenta y los fusiona, precisamente, al 
aplicarlos. Así se produce una asimilación energéticamente activa de 



 4 

conocimientos nuevos y se remodela en profundidad todo el conocimiento 
atesorado, acumulado de manera fragmentaria y unilateral. 

Por otra parte, la eficacia y los efectos sobre las conciencias de la 
comunicación no dependen tan sólo de la reversibilidad de los actores de la 
misma, emisor y receptor, sino también, y muy fundamentalmente, de los 
contenidos. Es evidente que no provoca las mismas consecuencias una lección 
de geografía que un sermón sobre los infinitos sufrimientos de las almas en el 
infierno, o un mitin político. 

Con esta concepción de las relaciones entre los contenidos de 
conciencia y el entorno social y sus supuestos indispensables, se va a intentar 
“explicar” -correlacionar- la concepción del mundo, de la vida y de la sociedad 
del poeta -los contenidos cognoscitivos fundamentales de su conciencia- con 
los rasgos sociales concretos constituyentes de la sociedad en la que se 
desarrolló y vivió, y en la que se forjó su personalidad.2 Aunque para lograr 
tales “explicaciones” y correlaciones es necesario, ante todo, hacer una 
presentación de la sociedad española en las inmediaciones de la guerra civil, 
del cruel acontecimiento de la contienda, de la victoria y sus consecuencias  
intelectuales, culturales y sociales, las manifestaciones más sobresalientes e 
influyentes de los vencedores, de la sociedad de la posguerra en sus rasgos 
más característicos y operantes, de la supervivencia de rasgos de la sociedad 
de la preguerra enfrentados con elementos hostiles de la sociedad resultante 
de la victoria, etc.3  

Por lo demás, la poesía -los poemas- refleja la actitud, el talante, del 
poeta ante los acontecimientos y rasgos más sobresalientes de la realidad: en 
especial, de la realidad social y, sólo muy en segundo lugar, de la realidad 
natural. El poeta verdadero mira y habla de los hechos humanos, solamente de 
los acontecimientos protagonizados por los hombres y relativos a los hombres; 
el arte genuino tiene por tema al hombre y nada más que al hombre. 

La sociedad española concretada en una ciudad  
Elegir una ciudad cualquiera, como, por ejemplo, León, para representar 

en ella los graves conflictos y las acentuadas tensiones sociales de la sociedad 
española en los años inmediatos a la guerra civil y en la larga (¡tan larga!) 
posguerra no es científicamente muy correcto; pero es adecuado y conveniente 
para este trabajo, pues en esa ciudad va a formarse y crecer el poeta a partir 
del comienzo de los estudios de bachillerato (supongamos que hacia los 11 
años), iniciados dos años antes de que estallase la guerra civil.4  

                                                 
2
 Dichos contenidos aparecen manifiestos, a veces con reiteración  y  otras utilizados para expresar sus 

estados de conciencia o de ánimo, sus esperanzas, alegrías, indignaciones, etcétera. 
3
 En el archivo familiar existen dos versiones del texto, ambas con correcciones a mano de Pilar Velasco, 

pero la única diferencia relevante entre las dos es el último punto y seguido, que falta en una de ellas. (N. 

del Ed.). 
4
 Esto parece una referencia indirecta al caso concreto de Eugenio de Nora (1924), de la revista leonesa de 

poesía Espadaña (1944-1951), fundada por el canónigo Antonio González de Lama -director de la 

Biblioteca Azcárate, tras la guerra civil-, Victoriano Crémer y el propio Nora, y con una línea editorial de 

compromiso político y social, a diferencia de su competidora de la época, la revista clasicista Garcilaso. 

La amistad entre Eloy Terrón y Eugenio de Nora perduró a través de los años; todavía, en agosto de 1997, 

el primero aprovechó el homenaje que le organizaron sus paisanos de La Cepeda al segundo,  para 

resaltarla.  (N. del Ed.). 
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Para entender esos dos años y comprender las supervivencias 
intelectuales en la ciudad de la posguerra, se hace necesario un resumen, muy 
breve, del marco social de la España de la preguerra civil y que condujo a ésta 
como un proceso inevitable.5 

La sociedad española desde la Restauración y su mar cha fatal hacia la 
guerra civil   

En primer lugar, hay que destacar el desigual desarrollo económico, 
social y hasta político de las distintas regiones españolas, pues antes de la 
guerra civil (y aún después) convivían  sobre el suelo  español  zonas 
industriales  transformadoras bastante avanzadas -como Barcelona y su área 
de influencia, Bilbao y otras poblaciones importantes y núcleos de industrias 
modernas esparcidas por toda la provincia de Guipúzcoa-, con bastantes 
centros de industrias extractivas en Asturias, León, Huelva, Córdoba, Jaén, 
etc., con comarcas de agricultura muy avanzada cuyos productos estaban 
dirigidos al mercado exterior -como la comarca de Jerez, algo en Málaga, la 
huerta de Murcia y Alicante, las huertas de Valencia, Castellón y el delta del 
Ebro-, con extensas regiones de cultivos de la vid, del olivo y sobre todo de 
trigo y cebada, destinados a un mercado muy oscilante e incierto, y con 
numerosas comarcas, e incluso regiones, en las que se practicaba una 
agricultura de subsistencia y donde sobrevivía una población que no llevaba 
nada al mercado ni tampoco compraba nada. También hay que señalar la 
coexistencia de formas, las más extremas, de propiedad: inmensos latifundios 
en la mitad sur del país e increíbles minifundios en la mitad norte. Con todo, la 
forma de producción dominante en el país era la agricultura dirigida al 
autoconsumo y a la venta de excedentes, salvo en las reducidas comarcas de 
agricultura para la exportación; en cuanto a los escasos enclaves industriales, 
eran pequeños islotes en el mar agrario. 

La población española estaba constituida por pequeños productores 
agrícolas, ganaderos, artesanos, comerciantes, obreros agrícolas y reducidos 
núcleos de obreros industriales; pero el predominio, por su número, pertenecía 
a los pequeños productores, aupados en sus pequeñas propiedades, todos 
iguales en derechos, independientes e insolidarios, definidores de la España 
invertebrada; tan solo en las agrovillas y agrociudades de la mitad sur y en los 
enclaves industriales se vislumbraban algunas señales de coherencia y de 
solidaridad. Dada la forma dominante de producción y su estructura social, la 
población española se dividía en clases que se ignoraban por completo. La 
poderosa aristocracia terrateniente vivía en las grandes ciudades pendiente de 
las remesas de sus administradores pero anhelando París y la Costa Azul para 
ir a derrochar sus rentas; para que éstas no disminuyeran, era fundamental que 
no bajaran los precios de alimentos básicos como el trigo, el aceite, las 
legumbres, la cebada, el pienso, etc.; y, para evitarlo, se prevalió de su 
influencia militar sobre el Rey, en Palacio. Cuando los productos agrícolas 
amenazaron la agricultura de las naciones del Oeste Europeo, la aristocracia 
española consiguió levantar insalvables barreras aduaneras contra la 
penetración de los productos agrícolas; y así se fueron elevando los precios en 
el interior tras sucesivas subidas de los aranceles, hasta llegar a la prohibición 

                                                 
5
 Como el autor de estas líneas ha estudiado ya la marcha fatal del país hacia la guerra civil, se limitará a 

esbozar aquí un brevísimo resumen. 



 6 

simple y llana de las importaciones. De esta manera se creó el primer ensayo 
de aislamiento del mercado nacional del exterior. 

 Pero los avances de esa política de los terratenientes tuvieron un coste 
grave, pues, aunque lograron -mientras pudieron- sucesivas subidas de 
aranceles valiéndose de los partidos “turnantes”, se llegó a una situación en la 
que les era difícil conseguir sus objetivos; y, entonces, fomentaron desde el 
propio Palacio el golpe de Estado del General Primo de Rivera. Por fin, las dos 
famosas líneas de poder, la civil -que va desde el Rey con el Parlamento, el 
Gobierno, los Gobernadores Civiles hasta el alcalde de cada municipio- 
desaparece para dejar paso libre a la verdadera, la que, desde el Rey, el Jefe 
del Estado Mayor y a través de los Capitanes Generales, llegaba por medio de 
los Gobernadores Militares hasta el comandante de puesto de la Guardia Civil. 
Esta última era la verdadera línea de poder porque -aparte de su organización 
estrictamente militar- era la que disponía de las armas.  

Cuando, por un reflejo liberal, se fue el Rey y se proclamó la República, 
la aristocracia terrateniente perdió el centro de ubicación del poder y no le 
quedó otra salida que desencadenar un nuevo golpe de estado -18 de julio de 
1936-, que provocó la guerra civil. Aunque mucho antes se había ganado ya a 
los poderes “fácticos”: el militar (muchos generales y buena parte de la 
oficialidad eran aristócratas), el eclesiástico (el alto clero estaba estrechamente 
vinculado a la nobleza), el financiero (la presencia de la aristocracia era 
dominante en los consejos de administración de los grandes bancos y en las 
pocas y grandes empresas) y demás. Durante los 50 ó 60 años anteriores esos 
poderes “fácticos” habían ido desviándose cada vez más, no ya sólo hacia la 
derecha sino hacia el ultramontanismo y el integrismo más cerriles, acusando 
de comunistas hasta incluso a los partidos burgueses por el mero hecho de 
actuar en política, adoptando posturas y actitudes cada día más “apolíticas” y 
renegando abiertamente de la política; ¡en más de una ocasión el propio 
general Primo de Rivera se declaró apolítico y lo mismo hizo después el 
general Franco tras muchos años de ejercicio dictatorial del poder! 

Los ultraderechistas tenían razón. ¿Cómo iban a actuar en política 
gentes con las ideologías que “florecieron” después de la victoria de la guerra 
civil? La ultraderecha hizo política como sabía: con las armas en la mano.6 Por 
otro lado, las clases sociales estaban cada vez más aisladas, sin un medio de 
comunicación aceptado por todos que les proporcionara alguna visión de la 
realidad común. No había tal medio: la aristocracia y el amplio espectro de la 
ultraderecha no leía nada (aquí hay que incluir a militares, curas y jueces); la 
clase media y el estrato de los profesionales inferiores leían la prensa 
burguesa;  y los obreros que sabían leer leían sus periódicos: los socialistas la 
prensa socialista; los anarcosindicalistas, la anarquista; y los comunistas, la 
marxista-leninista. Entonces no existía, como existe hoy, la varita mágica que 
hace moverse a las multitudes al mismo compás: la televisión. Además, la 
guerra civil se hizo inevitable también por el auge del fascismo en Europa y por 
la disposición de los partidos de izquierda a combatirlo. 

                                                 
6
 Uno de los dirigentes integristas del carlismo declaró que ellos no aceptarían la subida al trono de su 

Rey mediante un plebiscito sino que aquél debía conquistarlo e imponerse en él por la fuerza de las 

armas. 
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 A diferencia de los campesinos de algunas regiones, para quienes el 18 
de julio fue una fiesta, los trabajadores españoles no deseaban la guerra civil. 
No la querían; pero tampoco vacilaron en tomar parte en ella. Nada les ataba a 
la sociedad en que vivían: en realidad, cuando una familia obrera se trasladaba 
de un lugar de trabajo a otro, todo lo que poseía lo llevaba en un par de 
maletas de cartón o de madera. Aceptaron la guerra porque sólo podían perder 
la vida. En el momento de producirse el golpe militar la clase obrera española -
los obreros agrícolas, los industriales y los obreros de las ciudades- era 
posiblemente de las más combativas de Europa, aunque tenían enfrente, 
además de a la aristocracia, con sus poderes “fácticos”, a toda la burguesía y, 
lamentablemente, a los campesinos de la agricultura de subsistencia de la 
mitad norte de la península, que fueron movilizados por los latifundistas 
valiéndose de sus auxiliares eclesiásticos. No sólo los campesinos ricos, sino 
los medios y hasta los pobres se dejaron “movilizar” por los “nacionales” y la 
Falange.7  Por lo demás, la guerra se hacía “¡Por Dios, por el Pan y la 
Justicia!”. Justificaciones lo suficientemente abstractas para emocionar hasta a 
los campesinos pobres, que se derrengaban sobre sus míseras parcelas. La 
guerra civil con todas sus siniestras consecuencias se hizo, pues, inevitable. 

León  antes de la guerra civil,  una pequeña  ciuda d provinciana  y levítica  

Antes de la Primera Guerra Mundial, León era una “ciudad” estancada 
en unos 17 ó 18.000 habitantes, que recibía el nombre de ciudad por sus 
monumentos (catedral, San Isidoro, San Marcos, la Casa de los Guzmanes, la 
Plaza Mayor, etc.), por ser un importante centro religioso, por ser un centro 
político y por su incipiente comercio; la base de la vida material de los leoneses 
era la rica agricultura de las vegas que rodeaban a la ciudad y cuyos cultivos 
penetraban en ella, ya que buena parte de los vecinos de los barrios vivían de 
la agricultura de los cultivos de las huertas. La única novedad, dentro de la 
apacibilidad pastoril, era la estación y el barrio surgido en torno a ella. Más que 
mejorar, en los últimos decenios antes de la Primera Guerra Mundial la ciudad 
había presenciado la desaparición del numeroso artesanado textil que 
elaboraba el lino de las vegas circundantes, desbordado por la expansión de 
los tejidos industriales, procedentes en su mayoría de Barcelona. 

Después de la Primera Guerra Mundial la mejora de los precios 
agrícolas, la revitalización de los transportes y la instalación de alguna industria 
indujeron un rápido crecimiento de la ciudad que la hizo pasar de 21.000 
habitantes en 1920 a más de 44.000 en 1940. Sin embargo, a pesar de ese 
rápido crecimiento (en los 20 años anteriores la población sólo había 
aumentado de 15.500 a 21.400 habitantes), la actividad básica apenas había 
cambiado, por cuyo motivo seguía siendo una ciudad de provincias que se 
caracterizaba por una gran rigidez en la estratificación de clases y por el hecho 
de que los primeros habitantes que se veían en las primeras horas del día eran 
curas y beatas. Era lo que podía decirse una ciudad levítica, ultrarreaccionaria. 
                                                 
7
 La moderada reforma agraria republicana conmovió los cimientos de la aristocracia, que empezó a gritar 

que los comunistas repartían la tierra como en Rusia; cuando los campesinos de las regiones de pequeña 

propiedad o de propiedad media empezaron a oír hablar de “repartir la tierra” no veían en su alrededor 

tierras que repartir -dado que los latifundios, que podían haberles encandilado, no podían verlos porque 

estaban a muchos kilómetros, en la mitad sur de España-  por lo que pensaron que se trataba de quitarles 

sus míseras parcelas, y apoyaron a Franco en la guerra civil. Es más: en algunas regiones en las que la 

Iglesia ejercía un fuerte dominio se movilizaron con gran entusiasmo. 
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 La demostración de que la ciudad dependía en buena parte de su 
entorno agrícola la confirmaba el mercado de la plaza Mayor y la mayor parte 
del comercio, en especial todo el comercio periférico dirigido a proporcionar 
bienes y mercancías a los labradores que acudían dos veces por semana al 
mercado con sus excedentes -para venderlos directamente a los 
consumidores- y a quienes iban a comprar herramientas, aparejos, etc. En otro 
aspecto, León cumplía la función de intermediario en la exportación provincial 
de vinos hacia Asturias y de mantequilla (producida en las explotaciones 
ganaderas de la Montaña -toda la vertiente sur de la Cordillera Cantábrica 
desde el límite con Palencia al valle del Sil en La Ceana-) a Madrid, y en el 
comercio de las alubias del Órbigo. En este mismo período se forman algunos 
barrios de predominio obrero como el de Ventas, el de la Estación, el de la 
Corredera, etc.; pero se trataba de barrios en los que convivían obreros que 
tenían un trabajo fijo, obreros eventuales y un tercer componente, tipo lumpen. 
Naturalmente el predominio de los pequeños negocios (pequeños comercios, 
talleres artesanales y pequeñas industrias, etc.) era lo que configuraba el 
carácter de ciudad provinciana. 

 Entre las instituciones culturales de León hay que reseñar la existencia 
de un Instituto de Segunda Enseñanza, varios colegios de órdenes religiosas, 
un seminario mayor, una Escuela Normal de Magisterio, la Escuela Pericial de 
Comercio y una Escuela de Veterinaria, en la que se seguían estudios de rango 
universitario.8  La ciudad contaba también con dos bibliotecas: una de ellas 
muy descuidada, la llamada Provincial, y otra más modernizada y actual, la 
Biblioteca Azcárate, en la Fundación Sierra Pambley, situada frente a la 
Catedral. La actividad cultural era extraordinariamente pobre, a falta de 
soportes institucionales idóneos. El único centro que debiera tener un cierto 
nivel científico -la Escuela de Veterinaria- languidecía en un viejo y 
desvencijado edificio al lado de la cárcel, dedicada a formar funcionarios de 
una manera predominantemente burocrática. Una vida más activa y con mayor 
irradiación hacia el medio exterior la tuvo la Escuela Normal del Magisterio; sin 
duda esto se debió a que cumplía una función más viva y más apreciada 
socialmente, sobre todo durante los años de la República, cuando los maestros 
fueron considerados como los estimuladores de la transformación de la 
sociedad y como los apoyos más firmes del nuevo régimen político. Pero, 
después de la guerra civil, el Magisterio sufrió una grave crisis de descrédito y 
fue objeto de la desconfianza y la animosidad de los vencedores, hasta el 
extremo de que su excelente edificio estuvo durante bastantes años incautado 
por el Ejército y dedicado a hospital militar. 

Con la base económica y la situación social de León, la vida cultural de 
la ciudad no podía dar para más, dada la apatía intelectual de las clases altas 
(la aristocracia y la clase media de los profesionales superiores), cuyos hijos 
iban a estudiar a Madrid, a Valladolid e incluso a Oviedo, para algún día 
sustituir al padre en el bufete, en la consulta, en la farmacia, etc. Hacían sus 
carreras con grandes dificultades y retrasos, para volver a León a casarse bien 
y a prepararse para su futuro profesional político-rutinario. Ahora bien, nada de 
iniciativas ni de aventuras intelectuales: mucho casino y café y algo de club y 
paseo cotidiano por la acera de sol invernal por Ordoño II y por el paseo de la 
                                                 
8
 La Escuela de Veterinaria fue promovida al rango de Facultad de Veterinaria, adscrita a la Universidad 

de Oviedo, después del triunfo del Movimiento Nacional. 
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Condesa; estos profesionales iban a lo práctico, sin preocupaciones 
intelectuales. Aunque hubo también un ensayo cultural de brevísima duración: 
el Ateneo Obrero de Divulgación Social, donde los obreros más conscientes 
intentaban saciar su sed de cultura e ilusión ingenua de comprender algo el 
mundo en que vivían. 

     Estructura social y actitudes distintas y cont radictorias de las clases sociales  

En la víspera de la guerra civil, las clases sociales que componían la 
sociedad leonesa mantenían actitudes y esperanzas no ya distintas sino 
contradictorias. Las clases alta y media -muy minoritarias y las únicas que, por 
su formación intelectual y por sus relaciones sociales comunicativas, podían 
alcanzar un conocimiento de la realidad económica y político-social- estaban 
aturdidas, desinformadas y con la confianza puesta en el golpe militar que les 
solucionase sus problemas de una manera milagrosa y radical; mejor, brutal.  

En el otro extremo del espectro estaba el amplio estrato de los 
trabajadores ilusionados con la revolución social que, de golpe, les 
proporcionase algo de seguridad; porque no aspiraban a mejorar mucho: 
solamente a tener trabajo y ganar un jornal para poder vivir al borde de la 
miseria pero sin caer en ella. Los trabajadores -en contraste con lo que se 
imaginaban (y se imaginan aún) muchas gentes resentidas de la baja clase 
media- no pretendían “dar la vuelta a la tortilla”, poner a los señores a trabajar y 
ocupar ellos su lugar; no, los obreros eran demasiado ingenuos y no estaban 
contagiados por el afán de competir ni por el de rivalizar en el consumo 
ostensivo: solamente aspiraban a vivir con un mínimo de dignidad en su 
pobreza; y, en aquellos años inmediatos a la guerra civil y sobre todo en los 
meses previos al 18 de Julio de 1936, “creían” en la posibilidad de una 
revolución que mejorara su situación. 

En cuanto a la  pequeña burguesía urbana y campesina, mantenía 
actitudes confusas aunque muy distintas. La pequeña burguesía urbana se 
sentía en cierta medida contagiada por los trabajadores y presentía que el 
cambio, todo cambio, que mejorara las condiciones de vida de aquéllos la 
favorecería en dos sentidos: porque quienes la componían también trabajabam 
y porque toda mejora de los ingresos de los trabajadores les beneficiaría por su 
contacto directo comercial con ellos, ya que sus propiedades estaban 
funcionalmente implicadas en el negocio y no representaban un gran atractivo 
para ser presa de posibles revolucionarios. 

 Este tipo de propiedad -no la magnitud de ésta ni su condición de 
trabajadores-, unas míseras parcelas de tierra que apenas les daban para 
comer en los años de buenas cosechas, por la calidad de las tierras y la forma 
de cultivarlas, hacia de la pequeña burguesía campesina un grupo aparte tan 
confuso y desorientado que se convertía en apoyo fiel de sus peores enemigos. 
El estar amarrados a unas parcelas que aislaban a cada propietario y lo 
convertían en prisionero esclavizado les impedía a estos trabajadores rurales 
tomar conciencia de su situación, los hacía insolidarios entre sí y víctimas de 
tratantes, recoveros, usureros, recaudadores y demás, aparte de ser en su 
conjunto víctimas de los latifundistas, beneficiarios del poder que oprimía al 
pequeño campesinado por medio de impuestos ruinosos para este último. De 
hecho,  pese a todas las calamidades que caían sobre ella, este sector de la 
pequeña burguesía era  el soporte más dócil y permanente de los gobiernos y 
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del poder más reaccionario, al sobrellevar con gusto todas las opresiones con 
tal de preservar el fundamento de su propia esclavitud: sus parcelas. 

La ciudad provinciana. León después de la guerra ci vil  

Imperio del terror físico y espiritual como método de dominación: del 
terror paramilitar en apariencia sin control al ter ror organizado, metódico 
y frío de falangistas y eclesiásticos  

Salvo el triste y absurdo incidente del “tren de los mineros asturianos”,9 
que hizo más que flaquear a algunos de los representantes de la autoridad 
republicana (servicio que no les sería tenido al poco en cuenta a la hora de la 
represión), el levantamiento militar en León no encontró ningún tipo de 
resistencia y  se impuso de inmediato el nuevo orden: el terror como método y 
la violencia incontrolada como instrumento. 

Triunfante el golpe militar brotaron por todas partes grupos de 
ultraderecha que habían permanecido, más o menos agazapados, en espera 
de que se levantara la veda: milicias de la Falange, de Acción Popular, del 
Requeté, Milicias Cívicas, incluso algún representante de organizaciones 
religiosas.10 Estos grupos paramilitares, respaldados por el ejército sublevado y 
por la guardia civil, son los que inician el reinado del terror. El procedimiento 
para desatar y mantener el terror era simple: registros domiciliarios, 
detenciones aparatosas, palizas, torturas, “sacas” y “paseos”,11 consejos de 
guerra sumarísimos, fusilamientos, garrote vil, y los más terribles rumores para 
paralizar e inmovilizar a los vencidos, infundirles pánico, terror, porque los 
vencidos eran la inmensa mayoría. 

Después de una primera fase de terror en apariencia sin control, se 
impone el terror organizado, metódico y justificado, terror frío y calculado; pero 
en esa otra etapa, que iba a durar muchos años, el terror iría respaldado por 
otros diversos mecanismos (instrumentos) aparte del mero aparato de la 
violencia física de las armas y de la tortura. Se implantan diversas formas de 
apoyo al terror: la opresión social, la opresión educativa y la opresión espiritual 
religiosa. Todos los organismos existentes, estatales, municipales, educativos 
y, con gran entusiasmo y eficacia, los religiosos, absolutamente todos, a los 
que hay que añadir los recién creados (que no fueron muchos), se convirtieron 
en tentáculos de intimidación, de vigilancia, de información del Gran Aparato 
Central de poder, como si la única función del Estado fuese ésa: vigilar, 
controlar y atemorizar. 

 Los diversos grupos paramilitares se unifican en uno, la Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS (en adelante FET de las J0NS), que 
duplica los organismos y funciones del Estado, en especial, las funciones de 
vigilancia, control, adoctrinamiento (propaganda) y, frecuentemente, de castigo 
de los ciudadanos. El tipo del falangista con su traje negro, camisa azul oscuro, 

                                                 
9
 Su salida, repleto de mineros, del 18 al 19 de julio, fue aprovechada por el coronel Aranda para 

rebelarse en Oviedo el día 20 mientras los mineros intentaban sin éxito apoderarse de Ponferrada, tras 

pasar por la ciudad de León. (N. del Ed.). 
10

 Ver Victoriano Cremer, El libro de San Marcos, León, Editorial Nebrija, 1982, pp. 31 y 40. 
11

 Estas palabras se popularizaron para designar la acción de los grupos paramilitares de ir a las cárceles y 

otros lugares de detención para ejecutar a los presos políticos confinados. 
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sus botas altas, boina roja, correaje negro, y con su pistolón, su aire marcial de 
vencedor y su bigotito en pata de mosca, causó pavor a la gente sencilla, 
porque, aunque no era cierto del todo, constituía la imagen misma del poder 
represor (de verdad, era el símbolo retórico y presuntuoso del Nuevo Estado). 
La fascinación de los uniformes coincide con el florecimiento del falangista 
uniformado y encorreado, para cumplir así la realización de la nueva 
concepción del hombre, como mitad monje y mitad soldado.12  

Ahora bien, el nuevo orden español, como el nuevo orden nazi-fascista 
europeo al que imitaba, pretendía también el milenio nacional-sindicalista;13 y 
se propuso como tarea inmediata y urgente no sólo desarraigar todo signo o 
símbolo material del nefasto régimen liberal -aniquilar todo vestigio de partidos, 
de sindicatos, de asociaciones que tuviesen el más leve matiz liberal, 
democrático- sino también arrancar de las mentes todo pensamiento no ya 
marxista sino incluso conservador; el nuevo orden se lanzó a la tarea de llevar 
a cabo un colosal lavado de cerebro a todos los adultos y de inculcar los 
valores de la Falange (del Movimiento) en todos los niños a fin de hacer 
imposible cualquier tipo de revancha; los vencedores querían disfrutar de lo 
conquistado a cualquier precio mediante el método del terror de la violencia 
física y del adoctrinamiento político y religioso. 

 Para realizar esa ingente tarea de “lavado de cerebro” nacional se 
repartieron los papeles entre la Falange-Movimiento, un verdadero partido 
político,14 un partido único, totalitario, que se reservaba, en exclusiva, la 
actividad política: sólo y únicamente el Partido-Movimiento podía hacer política, 
tener actividad política. Consecuente con su función, la Falange se adueñó o 
intervino todos los periódicos, todas las radios, todos los centros de cultura y se 
reservó la formación política de los niños en los Institutos, Colegios y 
Universidades, bajo la denominación de Formación del Espíritu Nacional; creó 
organizaciones para encuadrar a la población por edades para su total 
adoctrinamiento, como la Sección Femenina de la Falange, Educación y 
Descanso y las organizaciones juveniles, para niños y para niñas, y el Servicio 
Social, para la mujer; y, por otro lado, creó la intrincada selva de la 
organización sindical,15 en la que en la teoría y en la práctica -como cotizantes- 
quedaron encuadrados todos los españoles, trabajadores, cuadros, 
empresarios, trabajadores autónomos, etc. A través de todas esas amplias 
organizaciones, la Falange -el Movimiento-Partido-, encuadraba a todos los 
españoles y con gran derroche de retórica y de dogmatismo les infundía su 
concepción del mundo, del hombre y de la sociedad, que coincidía con la 
unidad cristiana del hombre “anterior al desgarro luterano”. 

Fuera del control de la Falange-Partido sólo quedaban las innumerables 
organizaciones de la Iglesia Católica española, que competía con éxito con 
aquella y en muchos aspectos le sacaba ventaja, de manera que una parte 

                                                 
12

 Como decía un viejo falangista, fundador de las falanges gallegas, la aspiración de todo español era ser 

mitad obispo y mitad general. 
13

 Mejor le vendría el nombre de nacional-gremialista y nacional-católico, pero cuando domina la retórica 

vanilocuente, las palabras ocupan el lugar de los conceptos. 
14

 Aunque más tarde el Movimiento rechaza las palabras partido político y partido único, se decía que la 

FET y de las  JONS era un Movimiento, no un partido, la verdad es que en los primeros años la Falange 

era “el Partido”. 
15

 Aún habría que incluir las diversas hermandades de labradores, ganaderos, pescadores, y otras más. 
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muy importante de los españoles cumplía con una doble militancia o, más bien, 
sufría un adoctrinamiento doble y muy similar en contenido. Pues la Falange no 
sólo se consideraba católica en lo confesional, sino que declaraba y afirmaba 
de modo constante que el contenido -la médula- de la nacionalidad española 
era el catolicismo, y el Estado Español, el más católico del mundo. Por su 
parte, la Iglesia-organización y todas las congregaciones religiosas -unas con 
mucho más entusiasmo que otras- asumían como propia una buena parte del 
ritual y de la simbología falangista: el saludo brazo en alto, el himno, el “cara al 
sol” y la retórica vanilocuente, puesta de moda por la Falange.16  

El objetivo de estas dos series de organizaciones era el mismo: 
desarraigar de las mentes de los españoles adultos todo vestigio de libertad, de 
democracia, de partidismo político, de modernidad intelectual, de tolerancia 
religiosa, e inculcar a las nuevas generaciones  los “nuevos“ principios y 
valores del Movimiento (resumidos más tarde en la frase, nacional-catolicismo) 
de manera rutinaria, reiterativa y dogmática. Hubo momento en que el 
adoctrinamiento modelador de las mentes infantiles se realizó sin competencia 
alguna -sin contradicciones abiertas, evidentes- entre ambas. Y tampoco cabe 
duda de que, en ciertos momentos -entre el final de la guerra civil y la primera 
derrota significativa del ejército nazi-fascista en Stalingrado, en el inicio de 
1943-, los esfuerzos combinados y potenciados de la una y la otra lograron un 
relativo éxito, contrarrestado -hay que reconocerlo- por el racionamiento de 
hambre, el intervencionismo avasallador y la corrupción general, simbolizada 
en el “estraperlo”.17  

Por lo que se refiere a León, durante los años de 1937 a 1945 
aproximadamente, la propaganda a todos los niveles (mediante la radio y 
organizaciones de todo tipo) así como la presión social en todos los lugares 
públicos (calles, plazas, estaciones, cines), toda la actividad religiosa, las 
manifestaciones masivas por la conquista de las ciudades antes en poder de 
los rojos, todas las actividades cívicas, todo, fue utilizado como soporte 
publicitario para carteles (posters), “consignas”, símbolos (el yugo y las flechas 
estaban en todas partes), siluetas de Franco y del Fundador, etc. Era 
obligatorio levantar el brazo ante cualquier grupo uniformado que marchase por 
la calle; en la plaza de Santo Domingo se izaban y arriaban las tres banderas 
(la falangista, la nacional y la tradicionalista) todos los días a la mañana y al 
atardecer, al toque de corneta y ante una escuadra del ejército, y todos los 
ciudadanos de cualquier estado y condición tenían que pararse y saludar, 
firmes y brazo en alto: la ciudad era mimética de sus cuarteles. 

Todas estas manifestaciones tenían algo de “astracanada” y eran 
rutinarias, ritualmente forzadas y vacías, pero servían para reforzar la 
impresión de que el nuevo orden, la Falange -y, en su parte, la Iglesia- estaban 
por doquier y lo dominaban todo: nada escapaba a su ojo vigilante, ni a su 
dialéctica de los puños y de las pistolas. Porque, en efecto, en el trasfondo 
estaba la violencia creando y conservando el terror; en el trasfondo -todo el que 
quería saberlo lo sabía- estaban las “sacas”, los “paseos”, las torturas, los 
                                                 
16

 Todavía a finales de los años 50 y a principios de los años 60, en un Centro de Segunda Enseñanza de 

Madrid, regido por una congregación religiosa y con unos dos mil alumnos, se empezaban las clases todas 

las mañanas cantando el “Cara al Sol”. 
17

 La palabra estraperlo es la denominación típicamente española del fenómeno social conocido en 

Europa durante la Segunda Guerra Mundial como mercado negro. Ver Diccionario Vox. 
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consejos de guerra sumarísimos -espectáculo habitual en la casa de los 
Guzmanes, de la Diputación, donde en minutos se despachaban juicios 
masivos con condenas a muerte para todos los encausados, en ocasiones a un 
padre y dos hijos-18 y los batallones de prisioneros construyendo la 
infraestructura urbana del Ensanche (de los que formaban parte profesores, 
ingenieros, médicos, abogados, empleados, obreros, etc., a quienes a diario o 
con frecuencia visitaban los familiares y señoritas distinguidas en plena faena 
para llevarles bocadillos, tabaco, calcetines y otros artículos necesarios). Pero, 
para todas las familias afectadas por las detenciones y los consejos de guerra 
sumarísimos, existía otro espectáculo aún más triste, más pavoroso y 
humillante -sobre todo, para madres y hermanas, que eran las que tenían 
menos peligro en presenciarlo-: el acudir de madrugada a la plaza de la cárcel 
para ver si sacaban a sus deudos condenados a muerte para llevarlos al lugar 
de ejecución, y poder así despedirse de ellos a gritos desgarradores. Y ese 
trasfondo se pretendía reforzar, además, con toda la parafernalia 
propagandística, aunque con frecuencia era conocido por las familias 
izquierdistas, que, como único medio de defensa, procuraban difundir por la vía 
de la comunicación personal todas las brutalidades que llegaban a su 
conocimiento y lo hacían, con frecuencia, exagerándolas, al estar dominadas 
las gentes por la indignación y el horror.  

Todo lo anterior contribuía a acrecentar la sensación de miedo y de 
terror, si bien  merecen sin duda un párrafo aparte las congregaciones 
religiosas y la Iglesia jerárquica,  tan influyente en todo el país y, en especial, 
en León.19 Entre las gentes de izquierdas corrió insistentemente el rumor de 
que algunas personas habían visto frailes del Convento de San Francisco y del 
Colegio de los Agustinos vestidos con mono, correaje y fusil, así como instalar 
ametralladoras en sus edificios; y otro tanto se ha dicho del Seminario: que lo 
habían convertido en un fortín.20 Sin duda, tales rumores y afirmaciones no se 
pueden confirmar, pero el hecho real es que se difundieron ampliamente entre 
las personas de izquierdas y contrarias al golpe militar e influyeron en las 
conciencias de miles de personas, en la misma ciudad de León, como 
auténticas verdades; pues lo fundamental no es la veracidad de los rumores o 
de las afirmaciones escritas sino las repercusiones sociales de los mismos. 

La Iglesia, dirigente del “Nuevo Estado” mediante l a organización de la 
adhesión pública,  la educación y  la dirección esp iritual de los individuos   

Sean ciertos o no tales rumores sobre la participación de religiosos en 
los grupos paramilitares que cooperaron en el golpe de estado en León, lo que 
no deja lugar a ningún tipo de duda es la colaboración de las organizaciones de 
la Iglesia en el establecimiento del “Nuevo Estado” y en la laboriosa tarea del 
lavado de cerebro de todos los españoles para extirpar todo recuerdo de los 
nefastos 150 años de liberalismo a los que con frecuencia hizo alusión el 
Generalísimo Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios y autoridad 
facultada por el Vicario de Dios en la Tierra para seleccionar los obispos, 

                                                 
18

 Las ejecuciones colectivas en el campo de tiro de Puente Castro, acontecimientos aireados por la prensa 

local: el Proa, falangista, y El diario de León, eclesial. 
19

 Tan grande era su influencia que bastaba la intercesión de un tío cura, fraile, o de una tía monja, para 

lograr ser indultado de una pena de muerte. 
20 

No solo se dijo entonces sino que, cuando ha habido posibilidades para hacerlo, también  se ha escrito y 

publicado en el mismo León. 
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sucesores de los Apóstoles y pastores supremos de la Iglesia. La Iglesia se 
entregó con Santo Celo a la tarea de justificar, de defender y propagar el nuevo 
orden y, a cambio de su colaboración, disfrutó de todas las ventajas y toda la 
influencia que consideró compatible con su independencia. 

La estrecha colaboración de la Iglesia con el “Nuevo Estado” lo fue en el  
papel real de dirigente del mismo y en tres planos distintos: el de la adhesión 
pública como forma de presión social (Rosarios de la Aurora, Ejercicios 
Espirituales, grandes Procesiones y otras manifestaciones públicas del culto, 
etc.); el de la dirección concreta de las conciencias individuales;21 y el plano 
educativo, en el que las congregaciones religiosas recibieron carta blanca para 
hacer y deshacer.22 

 La colaboración más destacada de la Iglesia en favor del “Nuevo 
Estado” -mucho más grave que su presunta participación en el golpe de Estado 
y en la preparación y desarrollo de la guerra civil- fue su cooperación plena, 
total y decidida para conseguir la sumisión completa e incondicional de las 
masas. Pues, para lograrlo, empleó una forma de terror intelectual -espiritual- 
que consistía, por una parte,  en presentar en actos públicos con toda la 
insistencia y viveza posibles la imaginería terrorífica de las penalidades del 
infierno y del purgatorio, y, por otra, en exagerar hasta extremos increíbles las 
ocasiones de pecar y de condenación eterna. Para todo ello, los predicadores 
se valieron de masivos ejercicios espirituales en locales semioscurecidos y de 
rosarios de la aurora en los que no ya sólo el ambiente sino también los 
motivos dominantes predisponían a los asistentes a alcanzar cotas máximas de 
angustia, de atribulación y de miedo, presentando tales actos como 
expiaciones colectivas de pecados gravísimos, que por otra parte Dios estaba 
castigando ya con algo tan terrible como la guerra civil. En consecuencia, las 
oraciones cantadas con más insistencia eran aquella que reza: 

Perdona a tu pueblo, 

perdónale Señor, 

No estés eternamente enojado, 

perdónale Señor; 

y otra en la que se recuerdan las continuas asechanzas del demonio: 

“El demonio a la oreja 

te está diciendo, 

deja misa y rosario, 

y sigue durmiendo...”. 

Es difícil comunicar la sensación de angustia que producían estas 
procesiones cuando a uno le despertaban  en lo mejor del sueño de 
madrugada estas oraciones cantadas de manera plañidera por centenares o 

                                                 
21

 Aquí, sin duda, debieron darse casos oscuros y muy graves, aunque todo lo relativo a este capítulo sea 

casi imposible de confirmar. 
22

 Se le entregó la niñez y la juventud para que las modelara en los principios y valores del nacional-

catolicismo, y se le otorgó la libertad para establecer centros de enseñanza y el privilegio de inspeccionar 

la enseñanza de la religión en todos los centros de enseñanza, estatales o privados (Ley de Enseñanza 

Media, de junio de 1938, dada en Burgos). 
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miles de voces; una sensación de angustia que desembocaba necesariamente 
en el miedo, sobre todo cuando se estaba ya angustiado por un miedo real, 
objetivo: miedo a la policía, miedo a los falangistas, miedo a las torturas, a la 
cárcel, al consejo de guerra y a una muerte fría por fusilamiento. 

 La Iglesia católica sacó a relucir toda su parafernalia atemorizadora en 
un movimiento de defensa por lo que había experimentado en los 50 ó 60 años 
anteriores. Para nadie era un secreto y mucho menos para la Iglesia que se 
había producido una grave deserción de las prácticas religiosas23 de una buena 
parte de la clase media, de la pequeña burguesía profesional, de los obreros 
industriales urbanos y de los obreros agrícolas de la mitad sur de la península, 
a los que apenas había prestado atención en los dos últimos siglos. Claro que 
la Iglesia no sentía tanto el despego de los actos religiosos de los pobres 
obreros ignorantes como el abandono de los profesionales, que sí podían influir 
sobre otros con su ejemplo. Por eso no podía dejar de aprovechar la ocasión 
ideal que se le brindaba de recuperar toda la influencia posible sobre todas las 
clases sociales; además, la ocasión era la más propicia para recuperar su 
influencia y apoyar eficazmente al nuevo régimen, que era el mejor que podía 
desear, el más reaccionario que podía imaginarse. De modo que, consciente 
de lo apropiado de la situación, se lanzó a fondo a explotar la atribulación y la 
angustia provocadas por la violencia y el terror generados por el golpe de 
Estado y por la guerra civil. De hecho, no podía imaginar mayor castigo para el 
pueblo español por su despego y abandono de las prácticas religiosas que la 
guerra civil -los odios ancestrales desatados-, que lanzaba a unos españoles 
contra otros hasta desembocar en aquellas absurdas matanzas por las 
carreteras y por los caminos. Estaba claro que se había desatado la ira de 
Dios: no podía darse una prueba más convincente. Había que aplacar esas iras 
divinas implorando individual y colectivamente perdón y humillándose, 
arrastrándose por el suelo, como viles gusanos; y de ahí la justeza de las 
misiones, de los ejercicios espirituales, de las interminables procesiones y de 
los rosarios de la aurora con sus plañidos: 

Perdona a tu pueblo... 

Había que apretar bien las clavijas de la penitencia a todos los que 
volvían a la Iglesia, arrepentidos de su anterior desvío. Había que demostrarles 
que Dios estaba muy irritado, muy enojado; y que los quería confusos y 
humillados, y mucho más ahora cuando tantos retornaban a aquélla como tabla 
de salvación. Porque ¡cuántos, profesores, periodistas, profesionales, simples 
obreros, volvían sus ojos a las prácticas religiosas en busca de salvación para 
sus vidas! ¡Cuántos no intentaron convencer a sus acusadores, jueces y 
verdugos de que tenían genuinos sentimientos religiosos! Y los representantes 
de la Iglesia cobraron muy caros los salvoconductos de religiosidad que ella 

                                                 
23

 La tan vilipendiada frase de “¡España ha dejado de ser católica!”, de Manuel Azaña, fue confirmada 

pocos años después por un libro del Padre Sarabia, ¿Es España Católica?, escrito, según él, poco antes de 

la guerra civil y publicado poco después de iniciada. En ese libro se advierte que el clero católico sólo se 

había preocupado de las almas de la clase alta (cuya influencia había recuperado después de la 

Restauración), de las clases acomodadas urbanas (sobre todo de las ciudades y villas del Sur) y de los 

campesinos medios y pequeños de la mitad norte de la península; pero después de la Primera Guerra 

Mundial estaba perdiendo ascendiente con celeridad bajo la influencia de las nuevas corrientes 

intelectuales y culturales desarrolladas a través de la prensa y de los libros que llegaban de la Europa 

protestante, liberal, capitalista y atea. 
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podía dispensar, acumulando nuevas atribulaciones y angustias sobre los ya 
atribulados, aunque sin dejarse conmover por las muestras más expresivas de 
arrepentimiento y de sumisión; de ahí, la frecuencia de los añadidos en las 
noticias de ejecuciones de que los ajusticiados confesaron y comulgaron con 
todo fervor (sin que de todas maneras ese fervor fuera suficiente para ser 
perdonados en la tierra) dejando abierta la incógnita de si  habrían sido 
perdonados en el Cielo. 

 Todas las señales y todos los hechos venían a confirmar y a fortalecer 
la recuperación de influencia de la Iglesia sobre las masas, a las que concitó 
entorno suyo en actos multitudinarios convocados confiando en el terror 
reinante, en las amenazas veladas de fuerza y, naturalmente, también, en las 
advertencias reiteradas de nuevas y terribles manifestaciones de la ira divina. 
Una táctica que, al menos en León, tuvo pleno éxito posiblemente hasta finales 
de la década de los 40: la inmensa mayoría de la población acudía a las 
grandes manifestaciones de culto colectivo; la asistencia a los oficios religiosos 
aumentó enormemente; y fueron pocas las personas que no pasaron por el 
tribunal de la penitencia y por el banquete eucarístico. De modo que,  atrapada 
entre el miedo a los poderes terrenales y el terror a los infinitos padecimientos y 
penalidades del infierno, la gente se hizo religiosa; o simuló que lo era, para no 
crearse más dificultades en la durísima lucha de vivir, a pesar del 
racionamiento de hambre: León entró en una nueva Edad Media, por lo que a 
la práctica religiosa se refiere. 

La Iglesia dispuso todavía de otro recurso muy propicio para el 
adoctrinamiento, y no ya sólo de un grupo social sin influencia sino de todos los 
jóvenes que llegarían a desempeñar un papel importante en la sociedad 
española, ya sea en los empleos del Estado, en las profesiones liberales o en 
las empresas privadas más importantes: formar y modelar a los futuros 
dirigentes desde la infancia más tierna y modelable. La Iglesia, mejor dicho, las 
congregaciones religiosas fueron las auténticas beneficiarias de la tremenda 
eclosión de la segunda enseñanza desde el año de la victoria en adelante. Por 
lo menos en León, entre 1940 y  1945 todos los colegios de las órdenes 
religiosas estaban a tope. También se multiplicaron las academias de piso y 
todo tipo de tinglados mínimamente adecuados para dar el pase académico; y 
aquella fue también la época más floreciente de las clases privadas. No se 
sabe como, pero, de repente, todos los hijos de la pequeña burguesía urbana y 
rural se sintieron con vocación y entusiasmo para estudiar.24  

La preferencia por los colegios de religiosos es fácilmente explicable en 
los años inmediatos a la terminación de la guerra civil, sobre todo, si se piensa 
en la enorme influencia de que gozaba el clero en aquellos años. Estudiar en 
un colegio de pago daba prestigio, pero estudiar en un colegio de religiosos no 
sólo era motivo de prestigio sino que, además de reportar ciertas ventajas, 
constituía un verdadero privilegio social y un salvoconducto político; haberse 
formado en un colegio religioso significaba que uno era religioso, de buenas 
costumbres y persona de confianza para quienes disponían del poder político o 
económico. Naturalmente, los padres labradores, comerciantes o pequeños 

                                                 
24

 Es posible que esta expansión de la vocación para estudiar tenga mucho que ver con el encarecimiento 

de los artículos alimenticios y con el nacimiento y rápido crecimiento del estraperlo, que puso en manos 

de los labradores de las vegas próximas a León unos recursos que no sabían en qué emplear. 
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industriales que enviaban a sus hijos a “hacer el bachillerato” en el colegio de 
los Agustinos, de los Jesuitas, de los Maristas, etc., no tenían clara conciencia 
de las ventajas y privilegios que les reportaba. Ellos lo hacían porque confiaban 
en que así los chicos estarían mejor atendidos y vigilados que si los enviaban 
al Instituto y se veían forzados a vivir en una pensión de “mala muerte”; los 
padres se sentían más tranquilos, porque suponían que los frailes no dejarían 
que los chicos salieran de noche, se enviciaran en el juego y en otros vicios no 
menos peligrosos y degradantes. 

Lo que no sabían los padres -aunque tampoco les importaba- era que 
sus hijos fueron sometidos a un adoctrinamiento religioso más intenso, más 
riguroso y más empeñoso que la propia formación académica. Porque el primer 
saber  y el más valioso, el saber más útil, era, naturalmente, el saber de 
salvación; convencidos los frailes de la verdad absoluta del apotegma de que el 
que se salva sabe y el que no, no sabe nada. En todos los colegios de 
religiosos los profesores dedicaban...25 

 

                                                 
25 

El mecanoescrito concluye así. (N. del Ed.). 


