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La razón de ser de los Ateneos: su fundamento filosófico 

 

 

Por José Luis Abellán 

 

 

     La palabra “Ateneo” hace una referencia explicita a la diosa Palas 

Atenea, lo cual implica un doble sentido: por un lado, una invocación 

directa a la sabiduría en si misma como expresión de lo que esa diosa 

representa; por otro, a la cultura griega en que esa adoración se expresa. Sin 

embargo, en Grecia no existieron Ateneos tal como hoy los entendemos, 

salvo los templos a la diosa Minerva que así se llamaron. En Grecia 

existieron Academias (Platón) o Liceos (Aristóteles), pero los Ateneos 

como centros de cultura no se popularizaron en Europa hasta después de la 

Revolución francesa, cuando empezaron a proliferar para difundir los 

ideales de la Ilustración. 

 

     En España los Ateneos no aparecen hasta el siglo XIX y están siempre 

relacionados con la Ilustración, como ya lo dijo el Duque de Rivas en el 

discurso de apertura del Ateneo de Madrid –paradigma de los Ateneos 

españoles- en 1835, fundado –según sus palabras- por ciudadanos 

“ansiosos de promover, a la sombra de benéficas leyes, la ilustración 

general” (1). Estas palabras con que inicia el discurso vienen a corroborarse 

al final del mismo, dejándose llevar del espíritu de satisfacción que le 

producía el ver coronadas sus aspiraciones, después de haber atravesado el 

oprobio de la llamada “ominosa década”. Por eso exclama: “Instalado 

queda pues el Ateneo, que con la ilustración y patriótico zelo de los señores 
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que lo restablecen, y con las luces de los nuevos individuos, que espera 

admitir continuamente en su seno, dedicará sus constantes tareas á difundir 

las luces por todas las clases de la sociedad, y á vulgarizar los 

conocimientos útiles, para que así se afianzen sobre sus verdaderas bases 

los principios políticos, que hacen la felicidad de los pueblos, y la gloria y 

la preponderancia de las naciones. ¡Felices los tiempos en que es dado á los 

hombres el reunirse libremente para promover la ilustración de sus 

semejantes, y para asegurar la libertad! ¡Dichosos nosotros, los que después 

de haber derramado tantas lágrimas, y de haber atravesado tiempos tan 

calamitosos, hemos llegado á ver á nuestra patria alzar otra vez la frente del 

fango en que se hallaba sumergida, y proclamar de nuevo con felices 

presagios y con segura esperanza los nombres santos de libertad y de 

regeneración” (2). Estos primeros Ateneos españoles toman como modelo 

el Athenée de les Arts, fundado en Paris en 1792, y surgen como un 

desmembramiento de las Sociedades Económicas de Amigos del País; así 

ocurrió, por ejemplo, con el Ateneo de Madrid, que tuvo su origen en una 

llamada “Comisión del Ateneo” surgida en el seno de la Sociedad 

Económica Matritense de Amigos del País. Este tipo de Ateneos 

proliferaron de forma especial durante los años de la Restauración 

borbónica; adelantados del movimiento ateneísta fueron el Ateneo catalán, 

de 1860, y el Ateneo Balear, de 1862; el primero se fundió con el Centro 

Comercial y Mercantil de Barcelona, dando lugar al Ateneo Barcelonés, en 

1872, de ilustre trayectoria hasta nuestros días. Es, sin embargo, a partir de 

1875, con la Restauración, como dijimos antes, cuando se van a extender 

por toda España: Cádiz, Sevilla, La Laguna,Mahón, Albacete, Alicante, 

Valencia, Cáceres, Málaga, Burgos, Gijón, Santander,…. 

 

     El denominador común de todos ellos es el liberalismo, entendido como 

doctrina filosófico-política que exalta la libertad como principio de toda 
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convivencia civilizada. En los Ateneos se fomenta la libre discusión de las 

ideas acorde con el principio ilustrado de que “de la libre discusión nace la 

luz” aplicado sin cortapisas de ninguna clase; así lo dicen los Estatutos del 

Ateneo de Madrid, cuyo artículo 13 señala expresamente lo siguiente: “Este 

Reglamento reconoce y ampara el derecho de todo socio para profesar o 

emitir cualquier suerte de ideas políticas, religiosas y sociales, por radicales 

que sean u opuestas a las profesadas por los demás. En este respecto, se 

considera nula toda resolución asocial que pueda implicar coacción o 

restricción de esta plena libertad reconocida” (3). 

 

     Esta exaltación del principio de libertad viene así a constituir el caldo de 

cultivo en que fermenta el carácter romántico de los Ateneos. Liberalismo 

y romanticismo se dan de forma conjunta y mancomunada en este tipo de 

instituciones como sus señas de identidad más especificas, y es sin duda 

este doble carácter el que explica su enorme fecundidad en el medio 

hispánico; recordemos que los Ateneos proliferan no sólo en España, sino 

en toda América Latina. La independencia de esos países está 

estrechamente ligada a unos Ateneos en que la masonería fue principio 

activo de su protagonismo. Por lo demás recordemos que la masonería fue 

precisamente el cauce conductor del liberalismo en toda la región 

iberoamericana. 

 

     En cualquier caso, todos los antecedentes mencionados vienen a 

confirmar algo que desde largo tiempo vengo sospechando: la particular 

sintonía –e incluso podríamos decir, simbiosis- entre los Ateneos y el 

carácter hispano en su generalidad. Es un hecho que la tradición oral ha 

formado parte muy esencial de nuestra cultura: el protagonismo de los 

romances en el Medievo o del Teatro en los tiempos modernos son prueba 

testimonial suficiente de ello. A mayor abundamiento de lo que decimos, 
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recordemos que muchos de nuestros pensadores más significativos 

emplearon las formas orales –discursos, conferencias, proclamas- como 

cauce privilegiado para la expresión de su pensamiento. Todo ello cuando 

no fueran las propias clases del profesor las que se convirtieron en 

vehículos privilegiados de su ideario. Recordemos que el mismísimo Ariel, 

de José Enrique Rodó, es una arenga que Prospero dirige a sus alumnos en 

los que ve representada “a la juventud de América”; algunos de los mejores 

libros de Ortega y Gasset –El tema de nuestro tiempo, Unas lecciones de 

metafísica, En torno a Galileo, por ejemplo- fueron cursos dictados a sus 

alumnos universitarios; el mismo Antonio Machado cuando quiere ejercer 

de pensador lo hace reproduciendo el ambiente de un aula en que “Mairena 

habla a sus alumnos”. Como dice el propio José Gaos cuando caracteriza el 

pensamiento hispanoamericano, este se manifiesta con frecuencia en 

formas orales –la conversación o la tertulia- “donde tiene el pensador a 

veces sus logros más plenos”, manifestando así paralelamente una 

dimensión estética, vinculado a la vocación pedagógica y con frecuencia 

política. Una palabra bien dicha, impactante por su belleza, en el momento 

oportuno puede provocar la reacción deseada en el ánimo del oyente. Muy 

bien lo expone el gran pensador en este párrafo revelador: 

 

     “El gran conversador que es en tantos casos, y cuáles, el pensador 

hispanoamericano, se siente satisfecho con la ocurrencia ingeniosa y la 

frase feliz –hay que decir, pues, estéticamente; personalmente, con la 

‘vivencia’ de la propia fuerza creadora; socialmente, con la impresión 

producida y percibida en el auditorio limitado y habitual –la tertulia- 

mucho más que con la eventual en el lector ausente, lejano en el espacio y 

en el tiempo, desconocido, anónimo, impersonal. Pero en otros casos su 

conversación sirve a una intención ética y pedagógica; directamente, 

individual: el moralista y educador expone sus ideas y da sus consejos en la 
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intimidad, al interlocutor único; más indirectamente, social: se cree que el 

procedimiento formará minorías operantes sobre la nación” (4).En este 

punto quizá convenga evocar a Francisco Giner de los Ríos cuando decía 

impartir el “santo sacramento de la conversación”. 

 

     Al llegar a este punto, es obligado acudir a las actitudes de fondo 

mantenidas por nuestro filósofo máximo, José Ortega y Gasset, cuyas 

consecuencias últimas no han sido todavía debidamente esclarecidas. En su 

momento, he puesto de manifiesto como su doctrina filosófica de la razón 

vital no es sólo un alto exponente de un pensamiento propio y original, sino 

que viene a ser una justificación epistemológica de una tradición filosófica 

–como la española; e hispánica, en general- donde pensamiento y literatura 

se dan de forma conjunta e indiscriminada. Es obvio que Costa, Ganivet, 

Unamuno, Ortega, son al mismo tiempo grandes escritores y grandes 

pensadores, como lo fueron en su tiempo Quevedo, Gracián, Feijoo, Larra, 

y lo han sido en Hispanoamérica, Bolivar, Martí, Sarmiento, Rodó, 

Vasconcelos… Gracias a ese planteamiento clarividente hemos podido 

escribir nosotros una “historia del pensamiento español” con coherencia y 

argumento propio. En esta línea están trabajando ya algunos jóvenes 

investigadores con notable fruto. 

 

     Hay, sin embargo, aún otro aspecto que no ha sido debidamente 

resaltado. Me refiero al hecho de que la filosofía de Ortega y Gasset lleva 

implícita una tendencia a traducirse en lenguaje hablado; y eso como 

consecuencia de su inicial planteamiento como una filosofía de la 

circunstancia. “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me 

salvo yo”, dice Ortega, pero esa salvación está pidiendo ya por su propio 

planteamiento un diálogo con la circunstancia misma. Esta frase –que 

aparece en su primer libro en 1914- tardará años en extraer la consecuencia 
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que ya hemos anticipado nosotros: “Pensar es dialogar con la 

circunstancia”; sólo que esta última frase no aparecerá escrita por Ortega 

hasta 1942, es decir, veintiochos años después. 

 

     Como toda filosofía auténtica, la orteguiana es de maduración lenta, y 

eso explica la diferencia de fechas que hemos señalado. Sin embargo, el 

germen estaba ya en la primera formulación, y en 1926 lo deja muy claro 

en un escrito iluminador. Ortega está reflexionando sobre un libro dedicado 

a la Academia platónica y le dedica una atención sumamente esclarecedora. 

La idea central es que la filosofía no puede sustituir al filósofo en persona, 

porque –dice- “la casta de los filósofos es la primera realidad de la 

filosofía”, y aún añade: “la filosofía, fuera y aparte de los hombres 

filósofos, es una abstracción, y además, un fragmento”. Señala enseguida 

como el gran escritor que era Platón tenía horror a escribir, y aún a los 

libros y,si nos preguntamos por tan absurda incongruencia, acude 

enseguida Ortega a respondernos: “todo buen escritor se ríe de lo que ha 

escrito, porque es sólo la petrificación de un momento en la fluidez 

inagotable del pensamiento”. Y para mayor claridad añade: “La mente, que 

es manantial, arrolla sus propias cristalizaciones, pasando más allá de ellas, 

apenas tomaron forma” (5). Por sí el ejemplo de Platón fuera poco, acude 

enseguida a la autoridad de Goethe, recordándonos una frase suya: “La 

palabra escrita es un subrogado de la palabra hablada”. Se complace 

entonces en evocarnos a Platón conversando con sus discípulos en el jardín 

de la Academia como lo haría después Aristóteles peripateando en el Liceo. 

Y es que la comunicación auténtica exige la presencia del hombre en su 

plenitud y la convivencia con otros hombres; de aquí la exigencia de 

perseguir una escuela: “Una fuerte filosofía crea siempre un grupo social 

que ha sido ordinariamente una escuela. En su circuito se opera esa 

transfusión de sangre del maestro a los discípulos, esa saturación de las 
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almas porosas de estos por el alma efusiva de aquél. Es preciso, para 

conocer una filosofía haberse ‘empapado de ella’ “(6). 

 

     Estamos ante una justificación filosófica de la conversación, como dejó 

claramente establecido en su Prologo para alemanes, cuando dice 

tajantemente: “La involución del libro hacía el diálogo: éste ha sido mi 

propósito” (7). Pero, ¿qué lugar más apropiado para el diálogo que los 

Ateneos?. Por eso veo yo en la doctrina orteguiana la fundamentación 

filosofícamente  más sólida del “ateneismo”, y no se trata de un aspecto 

espúreo o marginal de su doctrina, sino algo que pertenece a su misma 

esencia y que de alguna forma practicó a lo largo de su vida; para nuestro 

filósofo era una necesidad vital, que se tradujo en su ininterrumpida 

asistencia a tertulias diversas. Una persona que le conoció bien dice: 

“Ortega necesitaba cada día, perentoriamente cuando menos, tres horas de 

tertulia, divididas entre la mañana y la tarde” (8). En efecto, a última hora 

de la mañana solía asistir a la Residencia de Estudiantes, donde pasaba una 

hora cuando menos, y por la tarde acudía a su propia tertulia de la Revista 

de Occidente. En cualquier caso, esa necesidad derivaba de su actitud 

intelectual, como señala Diez del Corral: “Por la estructura coloquial de su 

pensamiento precisaba Ortega del intercambio vivo y personal de ideas, 

cualquiera que fuese la índole de las mismas. Algunos días, la conversación 

resultaba fascinante, cuando asistían contertulios de fina inteligencia o de 

notables conocimientos en sus especialidades científicas, canteras vivas del 

saber que le gustaba explotar a Ortega, o, sencillamente, cuando se 

aportaban anécdotas divertidas o chismes del día y don José se encontraba 

en forma. A veces, cualquier pretexto era bueno para que se asistiese al 

juego estupendo de su inteligencia y de su palabra. En algunos pensadores 

la palabra hablada es como un paréntesis de tono menor dentro de las 

escritas; en el caso de Ortega se tenía, por el contrario, la impresión de que 
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lo escrito, con ser tan variado y tan rico, es una parte plasmada de su 

conversación. Cuando escribía no se esquivaba; sus páginas seguían 

pendientes de su singular personalidad, y quien le había oído conversar 

seguía escuchándole a través de la letra impresa” (9). 

 

     La omnímoda curiosidad intelectual de Ortega se satisfacía con la 

diversidad de temas e incitaciones que surgían en la tertulia diaria: “Si no 

había muchos contertulios –nos dice Diez del Corral- Ortega perseguía 

objetivos concretos preguntando sobre puntos particulares. Le movía su 

gran amabilidad y su curiosidad por todo. Un viaje, un acontecimiento 

familiar, un asunto académico, un artículo, cualquier trivialidad podía pasar 

a ocupar el centro de su interés. A veces la preocupación por un tema sobre 

el que estaba escribiendo o pensaba escribir, le llevaba a suponer en el 

interlocutor unos conocimientos superiores a los que tenía; por lo menos, 

tal cosa me sucedió en lo que respecta, por ejemplo, al “hombre gótico”, 

cuestión muy orteguiana sobre la que me preguntó insistentemente varios 

días, acaso porque le había dado cuenta de mis correrías catedralicias. 

Recuerdo también días de aburrimiento, en que Ortega estaba inhibido por 

el motivo que fuese de la conversación que laciamente se deslizaba entre 

unos pocos contertulios, pero nunca los dejó sin su presencia mientras 

estuvo en Madrid” (10). 

 

     Tiene mucha razón Diez del Corral cuando afirma que era su estructura 

intelectual de carácter dialógico la que le llevaba a buscar la conversación 

de los afines, y así lo corrobora el más importante de sus discípulos, José 

Gaos, cuando nos describe una anécdota que debió repetirse más de una 

vez en su convivencia con él: “En más de una ocasión, estando yo en casa 

en las primeras horas de la tarde –dice Gaos-, me llamaba por teléfono para 

decirme que iba a pasar por mí, para que nos fuésemos a algún lugar de los 
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alrededores de Madrid, porque me necesitaba como interlocutor –cortés 

eufemismo para decirme que me necesitaba como oyente-. El lugar era, por 

ejemplo, Galapagar, en las primeras estribaciones de la sierra. Sentados en 

las rocas graníticas, sombreados por alguna carrasca, aromados por los 

olores, todos secos, de las hierbas serranas –tomillo, cantueso, romero, las 

tres masculinas-, mirando a las dos llanuras castellanas, la parda y la azul, 

pero sin verlas, absorbidos por la conversación, absortos en ella, Ortega, 

que precisaba su pensamiento hablándolo, me utilizaba como el oyente 

perfecto –de esto voy a presumir-, el que se vuelve “postlocutor” sólo en y 

por aquellos momentos en que siente que el “prelocutor” necesita de una 

breve interrupción, sea para confirmarle, encomiarle y colmar su 

entusiasmo, con el que proseguir, sea para hacerle un reparo enderezado a 

ser superado con una invención corroborativa y precisa de lo sostenido, sea 

para darle el respiro indispensable a la presentación de una idea que se 

esquiva” (11). 

 

     Esta serie de anécdotas y la actitud intelectual que revelan quiere decir 

que Ortega y Gasset llevaba en su interior la esencia del “ateneismo”: el 

entender la vida como una interminable conversación, materializada en las 

consecuentes tertulias. Y es que, si hay algo que caracteriza a la actividad 

de los Ateneos, es el ejercicio de la tertulia. Esta institución es la expresión 

más neta de la vocación hispana por la conversación; por eso allí donde hay 

un grupo de españoles juntos surge de forma espontánea la tertulia, es 

decir, fundan un Ateneo. 

 

     Este protagonismo de la conversación es lo que define a los Ateneos 

como especificidad propia; desde este punto de vista nada más ajeno a los 

Ateneos que las Academias francesas o los clubes ingleses, aunque, desde 

luego, los Ateneos están muchísimo más cerca de éstos que de aquellas, 
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como lo viene reconocer el Duque de Rivas en la inauguración del Ateneo 

de Madrid:  

 

     “Así que las academias y cuerpos científicos y literarios tan 

pomposamente instituidos y dotados por Luis XIV, aunque han derramado 

muchas luces, y adelantado mucho la cultura europea, no han sido, en mi 

juicio, tan útiles á la difusión del saber, y á la saludable propagación de los 

conocimientos que civilizan y mejoran la especie humana, como cualquiera 

de los clubs científicos y literarios, que espontáneamente han nacido en 

Inglaterra, á la sombra benéfica de la libertad. El producto de aquellas 

fueron flores cultivadas con esmero en las cerradas estufas de un régio 

jardín, donde halagaban el olfato y la vista de los cortesanos; el producto de 

estos han sido plantas lozanas y jugosas, criadas al aire abierto en los 

bosques de la naturaleza más que para el recreo, para utilidad de los 

hombres” (12). Al socaire de la pomposa retórica de la época, se viene a 

reconocer que el habla es la forma más natural en el ejercicio de nuestra 

racionalidad.  

 

     Estamos llegando al final de esta disertación sobre los Ateneos como 

lugar de encuentro, donde hemos explicitado su razón de ser en un 

fundamento filosófico que tiene su expresión más rotunda en la doctrina 

orteguiana de la circunstancia. Al mismo tiempo, hemos defendido la tesis 

de que ello responde a una vocación hispánica arraigada en el carácter 

propio de nuestros pueblos latinos, donde a falta de Ateneos se han 

improvisado los cafés con sus correspondientes tertulias. Se dice que 

cuando llegaron los republicanos españoles a México, tras haber sido 

vencidos en la guerra civil, los cafés proliferaron por toda la ciudad, y es 

que el español no puede vivir sin su tertulia diaria. Precisamente, en la 

España de la Restauración se hicieron populares numerosos cafés, 
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conocidos justamente por sus famosas tertulias; reacordemos al Café 

Pombo, la Granja del Henar, el de la Montaña, donde se dice que Valle-

Inclán perdió el brazo y discutió con Rubén Darío, todos ellos prototipo de 

la interminable conversación que fue nuestra Edad de Plata. En fechas 

posteriores, se hizo famoso el Cajé Gijón, el Lyon d’Or o la revista Insula, 

donde yo hice mis primeros pinitos literarios y conocí a muchísimos 

escritores de este y el otro lado del Atlántico. Y todo ello para no citar las 

muchas habidas en el Ateneo de Madrid, acogidas a su proverbial libertad. 

Reivindiquemos, pues, la importantísima función cultural de los Ateneos 

como lugar de encuentro, precisamente en una época donde la palabra 

tiende a ser sustituida por el mensaje escrito en la pantalla del ordenador. 

Nada tenemos en contra de tan prodigiosos avances; muy al contrario 

somos fervientes partidarios de ellos, pero todo ello sin menoscabo de lo 

que constituye nuestra dimensión humana más profunda: el ser animales 

racionales, es decir, dialógicos, locuaces por antonomasia. O con otras 

palabras: irreductibles “ateneístas”. 
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