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La razon de ser de los Ateneos: su fundamento filosofico

Por José Luis Abellan

La palabra “Ateneo” hace una referencia explicita a la diosa Palas

Atenea, lo cual implica un doble sentido: por un lado, una invocacion
directa a la sabiduria en si misma como expresion de lo que esa diosa
representa; por otro, a la cultura griega en que esa adoracion se expresa. Sin
embargo, en Grecia no existieron Ateneos tal como hoy los entendemos,
salvo los templos a la diosa Minerva que asi se llamaron. En Grecia
existieron Academias (Platon) o Liceos (Aristételes), pero los Ateneos
como centros de cultura no se popularizaron en Europa hasta después de la
Revolucion francesa, cuando empezaron a proliferar para difundir los

1deales de la Ilustracion.

En Espafa los Ateneos no aparecen hasta el siglo XIX y estan siempre
relacionados con la Ilustracion, como ya lo dijo el Duque de Rivas en el
discurso de apertura del Ateneo de Madrid —paradigma de los Ateneos
espafioles- en 1835, fundado —segun sus palabras- por ciudadanos
“ansiosos de promover, a la sombra de benéficas leyes, la ilustracion
general” (1). Estas palabras con que inicia el discurso vienen a corroborarse
al final del mismo, dejandose llevar del espiritu de satisfaccion que le
producia el ver coronadas sus aspiraciones, después de haber atravesado el
oprobio de la llamada “ominosa década”. Por eso exclama: “Instalado

queda pues el Ateneo, que con la ilustracion y patridtico zelo de los sefiores



que lo restablecen, y con las luces de los nuevos individuos, que espera
admitir continuamente en su seno, dedicara sus constantes tareas a difundir
las luces por todas las clases de la sociedad, y 4 wvulgarizar los
conocimientos utiles, para que asi se afianzen sobre sus verdaderas bases
los principios politicos, que hacen la felicidad de los pueblos, y la gloria y
la preponderancia de las naciones. jFelices los tiempos en que es dado a los
hombres el reunirse libremente para promover la ilustracion de sus
semejantes, y para asegurar la libertad! jDichosos nosotros, los que después
de haber derramado tantas lagrimas, y de haber atravesado tiempos tan
calamitosos, hemos llegado 4 ver & nuestra patria alzar otra vez la frente del
fango en que se hallaba sumergida, y proclamar de nuevo con felices
presagios y con segura esperanza los nombres santos de libertad y de

regeneracion” (2). Estos primeros Ateneos espafioles toman como modelo

el Athenée de les Arts, fundado en Paris en 1792, y surgen como un

desmembramiento de las Sociedades Econdmicas de Amigos del Pais; asi
ocurrio, por ejemplo, con el Ateneo de Madrid, que tuvo su origen en una
llamada “Comision del Ateneo” surgida en el seno de la Sociedad
Econdmica Matritense de Amigos del Pais. Este tipo de Ateneos
proliferaron de forma especial durante los afios de la Restauracion
borbodnica; adelantados del movimiento ateneista fueron el Ateneo catalan,
de 1860, y el Ateneo Balear, de 1862; el primero se fundi6é con el Centro
Comercial y Mercantil de Barcelona, dando lugar al Ateneo Barcelonés, en
1872, de ilustre trayectoria hasta nuestros dias. Es, sin embargo, a partir de
1875, con la Restauracion, como dijimos antes, cuando se van a extender
por toda Espafia: Cadiz, Sevilla, La Laguna,Mahon, Albacete, Alicante,

Valencia, Caceres, Malaga, Burgos, Gijon, Santander,....

El denominador comun de todos ellos es el liberalismo, entendido como

doctrina filosofico-politica que exalta la libertad como principio de toda



convivencia civilizada. En los Ateneos se fomenta la libre discusion de las
ideas acorde con el principio ilustrado de que “de la libre discusion nace la
luz” aplicado sin cortapisas de ninguna clase; asi lo dicen los Estatutos del
Ateneo de Madrid, cuyo articulo 13 sefiala expresamente lo siguiente: “Este
Reglamento reconoce y ampara el derecho de todo socio para profesar o
emitir cualquier suerte de ideas politicas, religiosas y sociales, por radicales
que sean u opuestas a las profesadas por los demds. En este respecto, se
considera nula toda resolucion asocial que pueda implicar coaccidén o

restriccion de esta plena libertad reconocida” (3).

Esta exaltacion del principio de libertad viene asi a constituir el caldo de
cultivo en que fermenta el caracter romantico de los Ateneos. Liberalismo
y romanticismo se dan de forma conjunta y mancomunada en este tipo de
instituciones como sus sefias de identidad mas especificas, y es sin duda
este doble caracter el que explica su enorme fecundidad en el medio
hispanico; recordemos que los Ateneos proliferan no s6lo en Espafia, sino
en toda América Latina. La independencia de esos paises estd
estrechamente ligada a unos Ateneos en que la masoneria fue principio
activo de su protagonismo. Por lo demas recordemos que la masoneria fue
precisamente el cauce conductor del liberalismo en toda la region

iberoamericana.

En cualquier caso, todos los antecedentes mencionados vienen a
confirmar algo que desde largo tiempo vengo sospechando: la particular
sintonia —e incluso podriamos decir, simbiosis- entre los Ateneos y el
caracter hispano en su generalidad. Es un hecho que la tradicion oral ha
formado parte muy esencial de nuestra cultura: el protagonismo de los
romances en el Medievo o del Teatro en los tiempos modernos son prueba

testimonial suficiente de ello. A mayor abundamiento de lo que decimos,



recordemos que muchos de nuestros pensadores mas significativos
emplearon las formas orales —discursos, conferencias, proclamas- como
cauce privilegiado para la expresion de su pensamiento. Todo ello cuando
no fueran las propias clases del profesor las que se convirtieron en

vehiculos privilegiados de su ideario. Recordemos que el mismisimo Ariel,

de Jos¢ Enrique Rodo, es una arenga que Prospero dirige a sus alumnos en
los que ve representada “a la juventud de América”; algunos de los mejores

libros de Ortega y Gasset —El tema de nuestro tiempo, Unas lecciones de

metafisica, En torno a Galileo, por ejemplo- fueron cursos dictados a sus

alumnos universitarios; el mismo Antonio Machado cuando quiere ejercer
de pensador lo hace reproduciendo el ambiente de un aula en que “Mairena
habla a sus alumnos”. Como dice el propio Jos¢ Gaos cuando caracteriza el
pensamiento hispanoamericano, este se manifiesta con frecuencia en
formas orales —la conversacion o la tertulia- “donde tiene el pensador a
veces sus logros mas plenos”, manifestando asi paralelamente una
dimension estética, vinculado a la vocacion pedagodgica y con frecuencia
politica. Una palabra bien dicha, impactante por su belleza, en el momento
oportuno puede provocar la reaccion deseada en el animo del oyente. Muy

bien lo expone el gran pensador en este parrafo revelador:

“El gran conversador que es en tantos casos, y cudles, el pensador
hispanoamericano, se siente satisfecho con la ocurrencia ingeniosa y la
frase feliz —hay que decir, pues, estéticamente; personalmente, con la
‘vivencia’ de la propia fuerza creadora; socialmente, con la impresion
producida y percibida en el auditorio limitado y habitual —la tertulia-
mucho mas que con la eventual en el lector ausente, lejano en el espacio y
en el tiempo, desconocido, andonimo, impersonal. Pero en otros casos su
conversacion sirve a una intencion ética y pedagogica; directamente,

individual: el moralista y educador expone sus ideas y da sus consejos en la



intimidad, al interlocutor Uinico; mas indirectamente, social: se cree que el
procedimiento formard minorias operantes sobre la nacién” (4).En este
punto quizd convenga evocar a Francisco Giner de los Rios cuando decia

impartir el “santo sacramento de la conversacion”.

Al llegar a este punto, es obligado acudir a las actitudes de fondo
mantenidas por nuestro filosofo méaximo, Jos€¢ Ortega y Gasset, cuyas
consecuencias tltimas no han sido todavia debidamente esclarecidas. En su

momento, he puesto de manifiesto como su doctrina filoséfica de la razon

vital no es solo un alto exponente de un pensamiento propio y original, sino
que viene a ser una justificacion epistemologica de una tradicion filosofica
—como la espafiola; e hispanica, en general- donde pensamiento y literatura
se dan de forma conjunta e indiscriminada. Es obvio que Costa, Ganivet,
Unamuno, Ortega, son al mismo tiempo grandes escritores y grandes
pensadores, como lo fueron en su tiempo Quevedo, Gracian, Feijoo, Larra,
y lo han sido en Hispanoameérica, Bolivar, Marti, Sarmiento, Rodo,
Vasconcelos... Gracias a ese planteamiento clarividente hemos podido
escribir nosotros una ‘“historia del pensamiento espafiol” con coherencia y
argumento propio. En esta linea estan trabajando ya algunos jovenes

investigadores con notable fruto.

Hay, sin embargo, ain otro aspecto que no ha sido debidamente
resaltado. Me refiero al hecho de que la filosofia de Ortega y Gasset lleva
implicita una tendencia a traducirse en lenguaje hablado; y eso como
consecuencia de su inicial planteamiento como una filosofia de la
circunstancia. “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me
salvo yo”, dice Ortega, pero esa salvacion estd pidiendo ya por su propio
planteamiento un didlogo con la circunstancia misma. Esta frase —que

aparece en su primer libro en 1914- tardara afios en extraer la consecuencia



que ya hemos anticipado nosotros: “Pensar es dialogar con la
circunstancia”; solo que esta ultima frase no aparecera escrita por Ortega

hasta 1942, es decir, veintiochos afios después.

Como toda filosofia auténtica, la orteguiana es de maduracion lenta, y
eso explica la diferencia de fechas que hemos senalado. Sin embargo, el
germen estaba ya en la primera formulacion, y en 1926 lo deja muy claro
en un escrito iluminador. Ortega esta reflexionando sobre un libro dedicado
a la Academia platonica y le dedica una atencion sumamente esclarecedora.
La idea central es que la filosofia no puede sustituir al filésofo en persona,
porque —dice- “la casta de los filosofos es la primera realidad de la
filosofia”, y aun anade: “la filosofia, fuera y aparte de los hombres
filosofos, es una abstraccion, y ademads, un fragmento”. Sefala enseguida
como el gran escritor que era Platon tenia horror a escribir, y ain a los
libros y,si nos preguntamos por tan absurda incongruencia, acude
enseguida Ortega a respondernos: “todo buen escritor se rie de lo que ha
escrito, porque es solo la petrificacion de un momento en la fluidez
inagotable del pensamiento”. Y para mayor claridad afiade: “La mente, que
es manantial, arrolla sus propias cristalizaciones, pasando mas all4 de ellas,
apenas tomaron forma” (5). Por si el ejemplo de Platon fuera poco, acude
enseguida a la autoridad de Goethe, recordandonos una frase suya: “La
palabra escrita es un subrogado de la palabra hablada”. Se complace
entonces en evocarnos a Platon conversando con sus discipulos en el jardin

de la Academia como lo haria después Aristoteles peripateando en el Liceo.

Y es que la comunicacion auténtica exige la presencia del hombre en su
plenitud y la convivencia con otros hombres; de aqui la exigencia de
perseguir una escuela: “Una fuerte filosofia crea siempre un grupo social
que ha sido ordinariamente una escuela. En su circuito se opera esa

transfusion de sangre del maestro a los discipulos, esa saturacion de las



almas porosas de estos por el alma efusiva de aquél. Es preciso, para

conocer una filosofia haberse ‘empapado de ella’ “(6).

Estamos ante una justificacion filosofica de la conversacion, como dejo

claramente establecido en su Prologo para alemanes, cuando dice

tajantemente: “La involucion del libro hacia el didlogo: éste ha sido mi
proposito” (7). Pero, ;qué lugar mas apropiado para el didlogo que los
Ateneos?. Por eso veo yo en la doctrina orteguiana la fundamentacion
filosoficamente mas solida del “ateneismo”, y no se trata de un aspecto
espureo o marginal de su doctrina, sino algo que pertenece a su misma
esencia y que de alguna forma practico a lo largo de su vida; para nuestro
filosofo era una necesidad vital, que se tradujo en su ininterrumpida
asistencia a tertulias diversas. Una persona que le conocidé bien dice:
“Ortega necesitaba cada dia, perentoriamente cuando menos, tres horas de
tertulia, divididas entre la mafiana y la tarde” (8). En efecto, a ultima hora
de la mafana solia asistir a la Residencia de Estudiantes, donde pasaba una
hora cuando menos, y por la tarde acudia a su propia tertulia de la Revista
de Occidente. En cualquier caso, esa necesidad derivaba de su actitud
intelectual, como senala Diez del Corral: “Por la estructura coloquial de su
pensamiento precisaba Ortega del intercambio vivo y personal de ideas,
cualquiera que fuese la indole de las mismas. Algunos dias, la conversacion
resultaba fascinante, cuando asistian contertulios de fina inteligencia o de
notables conocimientos en sus especialidades cientificas, canteras vivas del
saber que le gustaba explotar a Ortega, o, sencillamente, cuando se
aportaban anécdotas divertidas o chismes del dia y don José se encontraba
en forma. A veces, cualquier pretexto era bueno para que se asistiese al
juego estupendo de su inteligencia y de su palabra. En algunos pensadores
la palabra hablada es como un paréntesis de tono menor dentro de las

escritas; en el caso de Ortega se tenia, por el contrario, la impresion de que



lo escrito, con ser tan variado y tan rico, es una parte plasmada de su
conversacion. Cuando escribia no se esquivaba; sus paginas seguian
pendientes de su singular personalidad, y quien le habia oido conversar

seguia escuchdndole a través de la letra impresa” (9).

La omnimoda curiosidad intelectual de Ortega se satisfacia con la
diversidad de temas e incitaciones que surgian en la tertulia diaria: “Si no
habia muchos contertulios —nos dice Diez del Corral- Ortega perseguia
objetivos concretos preguntando sobre puntos particulares. Le movia su
gran amabilidad y su curiosidad por todo. Un viaje, un acontecimiento
familiar, un asunto académico, un articulo, cualquier trivialidad podia pasar
a ocupar el centro de su interés. A veces la preocupacion por un tema sobre
el que estaba escribiendo o pensaba escribir, le llevaba a suponer en el
interlocutor unos conocimientos superiores a los que tenia; por lo menos,
tal cosa me sucedi6 en lo que respecta, por ejemplo, al “hombre goético”,
cuestion muy orteguiana sobre la que me preguntd insistentemente varios
dias, acaso porque le habia dado cuenta de mis correrias catedralicias.
Recuerdo también dias de aburrimiento, en que Ortega estaba inhibido por
el motivo que fuese de la conversacion que laciamente se deslizaba entre
unos pocos contertulios, pero nunca los dejo sin su presencia mientras

estuvo en Madrid” (10).

Tiene mucha razén Diez del Corral cuando afirma que era su estructura
intelectual de caracter dialogico la que le llevaba a buscar la conversacion
de los afines, y asi lo corrobora el mas importante de sus discipulos, José
Gaos, cuando nos describe una anécdota que debid repetirse mas de una
vez en su convivencia con €l: “En mas de una ocasion, estando yo en casa
en las primeras horas de la tarde —dice Gaos-, me llamaba por teléfono para

decirme que iba a pasar por mi, para que nos fuésemos a algn lugar de los



alrededores de Madrid, porque me necesitaba como interlocutor —cortés
eufemismo para decirme que me necesitaba como oyente-. El lugar era, por
ejemplo, Galapagar, en las primeras estribaciones de la sierra. Sentados en
las rocas graniticas, sombreados por alguna carrasca, aromados por los
olores, todos secos, de las hierbas serranas —tomillo, cantueso, romero, las
tres masculinas-, mirando a las dos llanuras castellanas, la parda y la azul,
pero sin verlas, absorbidos por la conversacion, absortos en ella, Ortega,
que precisaba su pensamiento hablandolo, me utilizaba como el oyente
perfecto —de esto voy a presumir-, el que se vuelve “postlocutor” solo en y
por aquellos momentos en que siente que el “prelocutor” necesita de una
breve interrupcion, sea para confirmarle, encomiarle y colmar su
entusiasmo, con el que proseguir, sea para hacerle un reparo enderezado a
ser superado con una invencion corroborativa y precisa de lo sostenido, sea
para darle el respiro indispensable a la presentacion de una idea que se

esquiva” (11).

Esta serie de anécdotas y la actitud intelectual que revelan quiere decir
que Ortega y Gasset llevaba en su interior la esencia del “ateneismo”: el
entender la vida como una interminable conversacion, materializada en las
consecuentes tertulias. Y es que, si hay algo que caracteriza a la actividad
de los Ateneos, es el ejercicio de la tertulia. Esta institucion es la expresion
mas neta de la vocacion hispana por la conversacion; por eso alli donde hay
un grupo de espafnoles juntos surge de forma espontinea la tertulia, es

decir, fundan un Ateneo.

Este protagonismo de la conversacion es lo que define a los Ateneos
como especificidad propia; desde este punto de vista nada mas ajeno a los
Ateneos que las Academias francesas o los clubes ingleses, aunque, desde

luego, los Ateneos estan muchisimo mas cerca de éstos que de aquellas,



como lo viene reconocer el Duque de Rivas en la inauguracion del Ateneo

de Madrnid:

“Asi que las academias y cuerpos cientificos y literarios tan
pomposamente instituidos y dotados por Luis XIV, aunque han derramado
muchas luces, y adelantado mucho la cultura europea, no han sido, en mi
juicio, tan utiles a la difusion del saber, y 4 la saludable propagacion de los
conocimientos que civilizan y mejoran la especie humana, como cualquiera
de los clubs cientificos y literarios, que espontianeamente han nacido en
Inglaterra, 4 la sombra benéfica de la libertad. El producto de aquellas
fueron flores cultivadas con esmero en las cerradas estufas de un régio
jardin, donde halagaban el olfato y la vista de los cortesanos; el producto de
estos han sido plantas lozanas y jugosas, criadas al aire abierto en los
bosques de la naturaleza mas que para el recreo, para utilidad de los
hombres” (12). Al socaire de la pomposa retorica de la época, se viene a
reconocer que el habla es la forma mas natural en el ejercicio de nuestra

racionalidad.

Estamos llegando al final de esta disertacion sobre los Ateneos como
lugar de encuentro, donde hemos explicitado su razéon de ser en un
fundamento filoséfico que tiene su expresion mas rotunda en la doctrina
orteguiana de la circunstancia. Al mismo tiempo, hemos defendido la tesis
de que ello responde a una vocacion hispanica arraigada en el caracter
propio de nuestros pueblos latinos, donde a falta de Ateneos se han
improvisado los cafés con sus correspondientes tertulias. Se dice que
cuando llegaron los republicanos espafioles a Meéxico, tras haber sido
vencidos en la guerra civil, los cafés proliferaron por toda la ciudad, y es
que el espanol no puede vivir sin su tertulia diaria. Precisamente, en la

Espafia de la Restauraciéon se hicieron populares numerosos caf€s,
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conocidos justamente por sus famosas tertulias; reacordemos al Café
Pombo, la Granja del Henar, el de la Montafia, donde se dice que Valle-
Inclan perdid6 el brazo y discutié con Rubén Dario, todos ellos prototipo de
la interminable conversacion que fue nuestra Edad de Plata. En fechas

posteriores, se hizo famoso el Cajé Gijon, el Lyon d’Or o la revista Insula,

donde yo hice mis primeros pinitos literarios y conoci a muchisimos
escritores de este y el otro lado del Atlantico. Y todo ello para no citar las
muchas habidas en el Ateneo de Madrid, acogidas a su proverbial libertad.
Reivindiquemos, pues, la importantisima funcion cultural de los Ateneos
como lugar de encuentro, precisamente en una €poca donde la palabra
tiende a ser sustituida por el mensaje escrito en la pantalla del ordenador.
Nada tenemos en contra de tan prodigiosos avances; muy al contrario
somos fervientes partidarios de ellos, pero todo ello sin menoscabo de lo
que constituye nuestra dimension humana mas profunda: el ser animales
racionales, es decir, dialdgicos, locuaces por antonomasia. O con otras

palabras: irreductibles “ateneistas”.
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