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El pasado 19 de septiembre de 2021 fallecía en la Ciudad de México María 
del Carmen Rovira Gaspar, el último eslabón de la gran escuela creada por el 
filósofo hispano-mexicano José Gaos en la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM), y del exilio intelectual republicano de 1939 en general. 
Había nacido en Huelva en 1923, trasladándose a Madrid con su familia algu-
nos años después, en donde vivió el transcurso de la Guerra Civil española. 
Era hija del político socialista Miguel Rovira Malé, lo que motivó su exilio en 
México, consumado tras un largo viaje durante el que vivió muy de cerca el 
horror y el desastre de la guerra, la brutalidad del fascismo y la violencia de 
Europa, la indignación por la injusticia y la intemperie del exilio. También vivió 
esas experiencias singularmente humanas que afloran en las peores circunstan-
cias, como la compasión y el amor a la vida, que ella nunca dejaría de expresar.

En México cursó estudios de Filosofía en la UNAM, en donde se integró 
en el seminario de Gaos. Junto a Luis Villoro, Leopoldo Zea, Bernabé Navarro, 
Ricardo Guerra o Vera Yamuni, entre otros de sus discípulos, formó parte de la 
vanguardia de una tradición intelectual que, como la orteguiana, evolucionaba 
creativamente en el horizonte del exilio y se reformaba, reformulaba y adapta-
ba a la circunstancia mexicana bajo la impronta singular de Gaos. Uno de los 
caminos que adoptó esta reformulación crítica fue el de la investigación sobre el 
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pensamiento de lengua española en general y la filosofía mexicana en particular, 
tanto desde un punto de vista historiográfico, mediante la recuperación de lega-
dos desconocidos o escasamente explorados, como hermenéutico,  ahondando 
en la reflexión sobre sus condiciones de posibilidad, su perfil singular y su 
proyección creativa. Esa fue la escuela en la que se formó Carmen Rovira, 
cuyos frutos se han ido plasmando en una obra dilatada y singular centrada 
en la filosofía mexicana, desde la crítica de la Conquista, con la que no podía 
menos que simpatizar, hasta sus propios contemporáneos, pasando por sus 
grandes expresiones novohispanas, sus recepciones creativas de la modernidad 
científica y política, sus etapas de conformación de una conciencia nacional y 
sus diversas tendencias a lo largo del siglo XIX y comienzos del XX, algunas 
de las cuales ella rescató del olvido e incluso descubrió sin más. El Seminario 
Permanente de Filosofía Mexicana, del que ella misma fue fundadora, dedica 
precisamente sus sesiones, desde el pasado mes de febrero de 2022, a la lectura y 
discusión de esta obra. Tanto sus discípulos como sus colegas y lectores estamos 
llamados a dialogar con ella, a apreciar su originalidad, plasmada sobre todo 
en sus planteamientos del humanismo y la utopía, y también, por supuesto, a 
ejercer la crítica que ella siempre exigía con honestidad a todo aquél que leyera 
alguno de sus trabajos. 

La entrevista que ahora sigue, inédita hasta ahora, fue realizada en julio de 
2011 y recoge una panorámica de su trayectoria vital e intelectual.   

Antolín Sánchez Cuervo (ASC): Hoy es 15 de julio de 2011 y nos encontra-
mos en Ciudad de México, en el domicilio de la Dra. Carmen Rovira, a quien 
agradezco mucho su disposición para esta entrevista. Sin más preámbulos, me 
gustaría preguntarte, Carmen, en primer lugar, por tus recuerdos de España 
cuando vivías allí en los años treinta, antes de la Guerra Civil.

Carmen Rovira Gaspar (CRG): Por entonces yo vivía en Huelva. Mi padre 
era ingeniero industrial y trabajaba en esa ciudad, en la que de hecho nací. Mis 
recuerdos de Madrid son ya de 1936 en adelante. De entonces sí que recuerdo 
la guerra, los bombardeos, todo lo que pasamos.

ASC: Enseguida te preguntaré por los años de la guerra, pero antes cuénta-
nos, entonces, qué recuerdas de Huelva.

CRG: Mis recuerdos de Huelva son muy alegres y felices. Yo era la quin-
ta entre mis hermanos, pero me llevaba bastantes años de diferencia con mi 



Del exilio español a la filosofía mexicana. una trayectoria más que intelectual... 211

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 49, 2022, pp. 209 - 226. UNED, Madrid

 hermana, la anterior a mí, de manera que fui una niña muy consentida y querida 
por mis padres, mis tías y mis hermanos. Recuerdo la escuela, la playa, el campo, 
y también las tareas de mi padre como militante socialista, organizando, por 
ejemplo, las huelgas de las minas de Río Tinto. Yo veía cómo llegaban obreros 
a mi casa continuamente, acompañándole. Por entonces, aunque yo era muy 
pequeña, mi padre me enseñó el respeto a todo hombre y a toda persona fuera 
cual fuera su procedencia social. Incluso me contó una vez que en cierta ocasión, 
antes de la República, vino a Huelva el dictador Primo Rivera y le amenazó con 
desterrarlo en Fernando Poo, pequeño reducto colonial de España en África por 
entonces, si no rectificaba su trayectoria, y que él le respondió “a sus órdenes, 
cuando usted deseé. Yo no voy a renunciar a mis ideas”.

ASC: ¿A Miguel Primo de Rivera en persona?

CRG: Sí. Mi padre se relacionaba con obreros, pero también con gente muy 
pudiente, y cuando Primo de Rivera llegó a Huelva, el gobernador le llamó 
para presentárselo. Fue entonces cuando sucedió aquello. Afortunadamente, esa 
amenaza nunca se cumplió.

ASC: Tus apellidos parecen de origen catalán. ¿Tus padres procedían de Cata-
lunya?

CRG: Sí, mi padre era de Tarragona, al igual que mis abuelos. Uno de mis 
bisabuelos era francés y mi madre tenía raíces catalanas y aragonesas. Mi madre 
había nacido en Valencia, pero también se sentía catalana. 

ASC: ¿Cómo se llamaba tu padre?

CRG: Miguel Rovira Malé. El segundo apellido era de ascendencia francesa.

ASC: ¿Tenía algún puesto de responsabilidad en el Parlamento?

CRG: No. En el Ministerio de Industria.

ASC: ¿Militaba en alguna formación política?

CRG: Sí, en el Partido Socialista Obrero Español, desde los tiempos de 
Pablo Iglesias. Ingresó en el partido con dieciséis o diecisiete años y su madre lo 
desheredó por ello. Pero él siempre fue socialista.
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ASC: ¿Y tu madre cómo se llamaba?

CRG: Mercedes Gaspar Soler.

ASC: ¿Cuándo llegasteis a Madrid y cómo son tus recuerdos de la guerra?

CRG: Nos trasladamos a Madrid porque mi padre ascendió en el escalafón 
de ingenieros y lo destinaron al Ministerio de Industria. En Madrid vivimos en 
la calle Villanueva y luego en la calle Velázquez 25, en el barrio de Salamanca. 
En julio de 1936 pensábamos viajar a Huelva de vacaciones, pero algún asunto 
que no recuerdo retrasó el viaje y nos quedamos en Madrid, de manera que allí 
nos sorprendió el comienzo de la guerra, el 18 de julio. Fue una suerte porque 
en Huelva la Falange habría detenido a mi padre. Al parecer, él había fundado 
allí una Escuela del Trabajo a la que todos los empresarios de la ciudad estaban 
obligados a dejar asistir durante unas horas a sus trabajadores, para que apren-
dieran a leer y a escribir, además de otros conocimientos elementales. En Huelva 
había mucha industria, mucha explotación y por tanto un gran analfabetismo. 
Los obreros asistían a esa escuela, y cuando mi padre se fue a Madrid, le pidieron 
un retrato suyo para conservarlo en la escuela de recuerdo. Después supimos que 
los falangistas habían disparado al retrato. Imagínate.

ASC: ¿Qué paso entonces en Madrid, recién iniciada la guerra?

CRG: Al principio yo no sentía temor a los bombardeos, pero luego sí y 
mucho. El barrio de Salamanca no era muy bombardeado porque en él residía 
mucha gente favorable a Franco, pero recuerdo con temor los bombardeos y los 
aviones con la cruz gamada de Hitler. También recuerdo la otra parte: junto a mi 
casa había un palacete que fue saqueado por los milicianos, y aunque mis padres 
querían evitar que yo me enterara de todo eso, era imposible, yo me asomaba al 
balcón y lo veía. En otra ocasión, los milicianos vinieron a casa para llevarse a 
un amigo de mis hermanos que estaba con nosotros y que iba a la Universidad, 
y recuerdo los gritos de desesperación de su madre. Otras veces veía manifesta-
ciones de anarquistas por la calle Velázquez, pero eso me gustaba. Yo no entendía 
bien lo que sucedía, pero me gustaba mucho verlos pasar con sus banderas. Fue 
entonces cuando mi padre empezó a explicarme todo lo que sucedía. Mi padre y 
mi madre se amaban enormemente, pero mi madre era conservadora y católica, 
y se lamentaba de no poder ir a misa en aquellos días.

ASC: ¿Por qué no podía ir a la iglesia?



Del exilio español a la filosofía mexicana. una trayectoria más que intelectual... 213

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 49, 2022, pp. 209 - 226. UNED, Madrid

CRG: Porque solían estar cerradas. Mi padre nunca me habló de ateísmo ni 
de nada por el estilo, pero él no comulgaba con las creencias de mi madre, que 
tampoco era ninguna fanática. El caso es que yo crecí con esa dualidad. Tuve 
además una experiencia muy triste. Mi hermano, que tenía entonces dieciocho 
años y estudiaba química en la Universidad y pertenecía a la Fundación Uni-
versitaria Española, se marchó voluntario al frente de Guadarrama. Recuerdo 
entonces el dolor de mi madre y la oposición de mi padre, pese a lo cual se fue 
como voluntario.  

ASC: ¿Y después regresó?

CRG: No.

ASC: ¿Por qué?

CRG: Mi padre tenía influencias en el gobierno republicano. Incluso era 
amigo de Indalecio Prieto, Largo Caballero y Besteiro, e intentó que mi hermano 
se quedara en algún puesto alejado del frente, pero él no quiso renunciar. Enton-
ces consiguió convencerle de que fuera a estudiar a la Academia de Artillería de 
Lorca, en donde obtuvo, si no me equivoco, el grado de teniente. Ello le permi-
tió exponerse menos en el frente, aunque cuando Madrid cayó en manos de los 
fascistas lo metieron en la cárcel, en donde padeció mucho.

      ASC: Quizá después podamos retomar la historia de tu hermano. Entre 
tanto, quiero preguntarte por tu destino y el del resto de tu familia a medida 
que la guerra evolucionaba en sentido contrario al deseado ¿Cómo fue la salida 
de Madrid? 

CRG: Creo que dejamos Madrid en 1939, cuando se oían los disparos 
del frente desde la casa. Salimos de Madrid en los dos coches que teníamos, 
un Citroën y –creo recordar– un Mercedes. Venía con nosotros un ingeniero 
amigo de mi padre y yo les oía hablar. Mi padre me explicaba todo lo que 
estaba pasando, aunque sin asustarme. Me explicaba que no podría llevarme 
mis juguetes, salvo un muñeco. El ingeniero y él hablaban y dudaban sobre la 
carretera que debían tomar, ya que en una de ellas estaban los anarquistas de 
la FAI y en la otra caían los obuses de Franco. Finalmente decidieron tomar 
la carretera de los anarquistas, que pasaba por Cuenca. Íbamos dos tías de mi 
madre, mis padres, mis dos hermanas, el conductor y el ingeniero, divididos 
en los dos coches. Los anarquistas, que iban de rojo y de negro, nos pararon, le 
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quitaron a mi madre unas joyas que llevaba consigo y a mi hermana Mercedes 
unos apuntes de química, creyendo que eran claves. Fue algo muy desagrada-
ble, pero lo peor fue que llevaron a mi padre a la cárcel. Después llegamos a 
Valencia y allí mi madre acudió a diversos contactos, entre otros a un ministro 
anarquista llamado Peiró, gracias a quien mi padre pudo abandonar la cárcel. 
De Valencia nos trasladamos a Tarragona, donde vivía mi abuela materna y 
donde pasamos un tiempo. Pero volvimos a Valencia, ciudad por entonces 
bombardeada, por mar y aire. Mi padre nunca quiso llevarnos a ningún refugio 
y, si las bombas caían cerca, nos acostábamos en el suelo del apartamento en 
el que vivíamos, ubicado en la plaza Castelar. A veces yo me asustaba mucho, 
hasta el punto de que algunas veces tuve terrores nocturnos. Al médico se le 
ocurrió que esos miedos y esas angustias se me quitarían con baños de mar ¡y 
así se me quitaron!

ASC: ¿Con baños de mar?

CRG: Sí. Mi madre me llevaba a la playa de Pinedo, en la que no había 
peligro de bombardeos. Entonces se me quitaron esos terrores y nunca más 
volví a tenerlos.

ASC: ¿Qué sucedió después?

CRG. Nos trasladamos a Barcelona, siguiendo al gobierno de la República. 
Allí había pocos alimentos, todo estaba racionado y sólo había electricidad una 
o dos horas al día. Recuerdo que pasábamos mucho frío y apenas podíamos 
cocinar. Tomábamos chocolate y el célebre “chusco” de pan que daban a los 
militares. A mi padre le habían nombrado coronel y ese “chusco”, al igual 
que el chocolate, mi madre lo repartía entre todos nosotros y también entre 
las sirvientas. Unas veces comíamos lentejas, otras espinacas, pero pasábamos 
hambre. Esa fue la peor época porque además había bombardeos cada media 
hora. Para evitarnos aquello, mi padre alquiló una casa de campo en Llavaneras, 
un pueblecito a hora y media de Barcelona, para que residiésemos allí. Él se 
quedó en Barcelona pero venía sábados y domingos. Yo en ese lugar era feliz 
porque el mar estaba frente a la casa, aunque no íbamos a bañarnos porque las 
playas solían ser bombardeadas. De hecho, recuerdo cierta ocasión en que un 
avión sobrevoló nuestra casa y empezó a ametrallarla. También recuerdo otro 
bombardeo mientras íbamos en el auto mi padre, el conductor y yo. Nos detu-
vimos y huimos hacia un lodazal en el que nos tiramos boca abajo, mi padre 
se echó encima de mí y me cubrió mientras caía la metralla de los aviones. 
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Recuerdo verla a pocos metros de nosotros. Después tuvimos que proseguir, ya 
en plena retirada, hacia Girona, en el Ampurdán, y de allí tomamos la carretera 
hacia Francia, la cual estaba atascada de vehículos, uno tras de otro. Íbamos en 
los dos coches, mis padres, la hermana de mi padre y su marido, mi hermana 
Mercedes, mi hermana Rosa María y yo. Íbamos entre heridos y gente que 
huía. Fue terrible y presencié escenas muy angustiosas. Pasamos hambre y sed. 
Esa noche llovió mucho y recuerdo que mi madre utilizó una caja de galletas 
vacía para recolectar agua que bebíamos. Unos soldados heridos me regalaron 
unas almendras y después ví cómo mataban a una gallina. Finalmente tuvimos 
que abandonar los coches, los cuales fueron arrojados a un precipicio. Mi padre 
le había ofrecido uno de ellos al conductor, que había decidió regresar, junto 
a su esposa, pero él no lo aceptó porque temía que ello le causara problemas. 
Entonces caminamos campo a través para evitar el paso fronterizo de Le Per-
thus y evitar así los campos de concentración. Mi padre se había puesto de 
acuerdo con varios socialistas franceses para que un maquisard llamado Muga 
nos ayudara a cruzar la frontera de manera clandestina. Así fue. Recuerdo que 
mi padre empezó a silbar, el silbido fue contestado por otro y apareció el tal 
Muga, un hombre muy moreno y de baja estatura, armado con un rifle y muy 
amable. Nos llevó a una cabaña, donde estaba su mujer, y recuerdo el gusto 
con el que allí me tomé un chocolate caliente con pan y mantequilla. Nos 
quedamos en esa cabaña por un tiempo, gracias a lo cual evitamos los campos 
de concentración. Estaba cerca del pueblo, Le Perthus, a donde mis hermanas 
y yo bajamos en algún momento. Allí presencié cómo soldados franceses des-
preciaban a los soldados españoles republicanos, derrotados y heridos, algunos 
de ellos tumbados en el suelo. También recuerdo que llegaron a la cabaña de 
Muga varios representantes del alcalde del pueblo para invitarnos a su casa a 
algunos de nosotros. Mi padre decidió que fuéramos mis hermanas, Mercedes y 
Rosa María, y yo. Llegamos a su casa y nos recibieron unos sirvientes, que nos 
acomodaron en una sala con ventanas a la calle, a una plaza. No había camas 
ni colchones, aunque sí unos sillones en los que se tumbaron mis hermanas. 
Yo me pasé la noche asomada a una de esas ventanas y esa noche descubrí lo 
que era la vida de verdad. Ví a una mujer dando a luz en plena calle, ví cómo 
el niño salía de su cuerpo, ensangrentado, ví a otra mujer con un niño muerto 
y a otro niño caminando y gritando. Todo eso me puso brutalmente en con-
tacto con una vida que yo no conocía. Después mi padre marchó a París y de 
allí regreso a España, a Figueres, donde aún se encontraba el gobierno de la 
República y en donde resultó herido leve en un pie, durante el transcurso de 
un bombardeo. El resto de la familia nos habíamos quedado en Narbonne, en 
el Hotel du Midi, y no sabíamos nada de mi hermano, lo cual nos causaba una 
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gran angustia, sobre todo a mis padres. No obstante, ellos mantenían la calma 
y no recuerdo el menor gesto de violencia entre ellos ni hacia nosotras. Siempre 
les admiré por ello. En fin, de allí nos trasladamos a París, y de allí a México…

ASC: ¿Cómo transcurrió ese largo viaje?

CRG: Mi hermana Mercedes no quería ir a América y pensaba mucho en 
su novio, quien por cierto era de la Falange y de quien no tenía noticias. Mis 
padres lo entendieron y convinieron entonces que ella regresara a España y se 
instalara en casa de nuestra hermana mayor, que se había casado muy joven y 
se había quedado allí; la guerra le había sorprendido desde el principio en zona 
franquista y se había hecho falangista. Mi otra hermana, Rosa María, supo 
que su novio estaba en un campo de concentración y se quedó con nosotros. 
Fuimos entonces de Narbonne a París, en donde pasé el mayor frío de mi vida 
y en donde tuvimos que abrigarnos con papel de periódico. Llegamos al Quai 
d’Orsay, mi madre, mi hermana y yo, y allí nos estaba esperando mi padre 
junto con dos colegas socialistas. Nos acomodaron en un hotel y al cabo de día 
y medio fuimos a Bruselas y de allí a Amsterdam, en donde nos reunimos con 
un grupo de ingenieros españoles que también se dirigían a América. Entre 
ellos estaba Carlos Gaos, un hermano de José Gaos con quien mi padre tenía 
amistad y quien también se instalaría en México junto con su hija Amparo, 
después gran latinista e investigadora del Instituto de Investigaciones Filológicas 
de la UNAM. También estaban varios ingenieros, como Lillo y Sacristán. En 
Amsterdam embarcamos rumbo a Nueva York en el Gerolstein, curiosamente 
de bandera alemana y con un hall en el que había un retrato de Hitler y otro de 
Mussolini, y con pasajeros judíos que también huían de Europa.   

ASC: ¿De dónde procedían los pasajeros judíos?

CRG: Nunca lo supe. Parecían algo asustados. Nosotros, los españoles, 
intentábamos comunicarnos con ellos en francés y decirles que no tuvieran 
miedo.

ASC: ¿Cómo fue el viaje?

CRG: Sólo íbamos los judíos y nosotros, y mi padre nunca me dio explica-
ciones al respecto. Después del viaje, ya en Nueva York, mi padre me contó que 
uno de los oficiales del barco le llamó un día en la cubierta, le enseñó un papel 
con una hoz y un martillo dibujados, le dijo “yo, esto” y le abrazó. Después 
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hizo añicos el papel y lo tiró por la borda. Mi padre también me contó que en 
otra ocasión, este oficial le dijo que llegando a Nueva York pensaba quedarse 
allí, escapar y no regresar a Europa. Siempre nos trató muy bien al igual que el 
capitán, un alemán muy amable que alguna vez me invitó a comer a su mesa. En 
el barco había cine y lo recuerdo con agrado, aunque al principio me mareaba, 
al igual que mi hermana. Jugábamos con las hijas de Carlos Gaos y también 
con un niño judío un poco mayor que nosotros. Correteábamos por todo el 
barco y nos divertíamos.

ASC: ¿Cómo fue la llegada a Nueva York?

CRG: A mi padre le pusieron en el pasaporte un sello que decía “antes 
español, ahora sin patria”, lo cual le dolió mucho. Todo el grupo de españoles 
nos hospedamos en el Hotel Victoria, el cual todavía existe con otro nombre, 
ubicado cerca de la Catedral de Saint Paul.

ASC: ¿Qué pasó después?

CRG: Todo el grupo nos subimos a un autobús rumbo a México. Atravesa-
mos parte de Estados Unidos y comprobamos la discriminación racial que había 
hacia los negros, lo cual indignaba mucho a mi padre y a Carlos Gaos. Llegamos 
a la frontera y la entrada en México, por Laredo, fue terrible.

ASC: ¿Por qué?

CRG: Porque nos encontramos con una miseria pavorosa, al grado de que 
mi madre le pidió a mi padre que regresáramos a Estados Unidos. Mi padre 
le respondió que no podíamos hacer eso porque no teníamos dinero y porque 
nuestro destino era la ciudad de México. Hacia allí nos encaminamos en tren. 

ASC: ¿Por qué el destino era la ciudad de México? 

CRG: En México se encontraba Indalecio Prieto, quien estaba esperando al 
grupo de ingenieros en el que íbamos nosotros. Recuerdo que nos acomodamos 
en un apartamento amueblado muy sencillo, en la avenida de Insurgentes, cerca 
de la familia de Carlos Gaos. Mi padre recibió algo de dinero para subsistir y, 
como bien es sabido, Lázaro Cárdenas nos trató muy bien y enseguida encon-
tramos trabajo. Mi padre me inscribió en la Academia Hispano-Mexicana para 
proseguir mis estudios. Al igual que el Instituto Luis Vives, entre otras escuelas, 



218 Antolín Sánchez Cuervo

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 49, 2022, pp. 209 - 226. UNED, Madrid

había sido fundado por exiliados republicanos, a quienes conocía bien. Por 
ejemplo, los ingenieros Vinós y Alcalá. 

ASC: ¿Qué maestros tuviste en esa Academia? ¿Qué recuerdas de ella?

CRG: Tuve muy buenos maestros. Por ejemplo, al Sr. Navarro.

ASC: ¿Martín Navarro Flores?

CRG: Sí, un hombre ya mayor que los domingos nos llevaba al campo a 
caminar. También recuerdo a Carlos Velo, quien me encantaba y me trasmitió 
la pasión por la biología. De hecho, era aquello a lo que me quería dedicar, 
pero tuve también como maestro a Eugenio Ímaz, que me enseñó filosofía, y 
me interesó más aún. Tuve una clase con él y después de escucharle le dije que 
quería estudiar eso. También me influyó mucho Rubén Landa, que era filósofo 
y nos hacía leer el Discurso del método de Descartes. También recuerdo las clases 
de matemáticas del Sr. Carbonell, y de historia con Carlos Ríus, tío del poeta 
Luis Ríus con el que yo jugaba en el Parque España.   

ASC: Eugenio Ímaz fue uno de los filósofos más relevantes del exilio español 
en México ¿Qué recuerdas de él y de sus clases?

CRG: Era un maestro sumamente bondadoso, atento a todas nuestras 
preguntas y empeñado en responderlas de manera accesible. Ahora bien, con 
frecuencia solíamos notarle un poco nervioso. De repente se quedaba como 
ausente, se volteaba y nos daba la espalda, se llevaba las manos a la cabeza, se 
excusaba y se quedaba callado. Nosotros nos callábamos también. Esa escena se 
repetía algunas veces y siempre me impactaba.  

ASC: ¿Cómo te adaptaste a tu nueva vida en México? ¿Te sentías desarraiga-
da? ¿Te integraste con facilidad?

CRG: Nunca me sentí desarraigada. Además de relacionarme con el grupo 
de españoles, también me gustaba hacer amistades con los mexicanos, por ejem-
plo con una niña llamada Cristina, que venía a tomar clase desde Xochimilco. 
Incluso me gustaba más frecuentar las amistades mexicanas, pues los españoles 
no dejaban de estar un tanto ensimismados.
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ASC: ¿Qué te trasmitían tus padres sobre vuestra nueva vida en México y 
sobre vuestro futuro?

CRG: Les notaba muy preocupados y sobre todo muy angustiados por lo 
que le pudiera estar pasando a mi hermano Miguel, que se había quedado en 
España. Supimos que lo encarcelaron dos o tres veces, aunque finalmente mi 
padre consiguió traerlo a México. También hizo gestiones para traer a mi her-
mana Mercedes y a su marido, que había sido falangista, junto con sus cuatro 
hijos. No querían seguir en España porque había mucha hambre. Mi padre 
había puesto una fábrica y con los recursos que tenía se hizo cargo de todo, los 
trajo a México y los mantuvo por un tiempo

ASC: ¿Y cómo pudo sacar de la cárcel a tu hermano Miguel y traerlo?

CRG: Lo habían apresado en el frente de Madrid y, después de cuatro o 
cinco meses en la cárcel, mi hermana, que estaba relacionada con la Falange, 
logró sacarlo y llevárselo con ella y su familia a un pueblo cercano a Huelva, 
donde vivían del negocio del corcho. Allí lo volvieron a apresar porque tuvo un 
altercado con un grupo de falangistas durante una cena de navidad, en la casa 
de mi hermana, y lo llevaron a una prisión en Miranda de Ebro, en el norte. Mi 
hermana logró sacarlo de nuevo pero le hicieron un juicio del que fue absuelto 
gracias a una causalidad, pues resulta que el fiscal era hijo de un ingeniero falan-
gista al que mi padre, por una cuestión humanitaria, había ayudado en Valencia 
y hospedado en nuestra casa durante la guerra. Su hijo identificó a mi hermano 
y por eso le absolvió. Mi hermano huyó entonces a Portugal y, ya en Lisboa, 
con el apoyo de la Embajada de México y la mediación de nuestro padre, pudo 
embarcar hacia México, a donde llegó con auténticos delirios de persecución. 
Recuerdo que iba con él por la calle y no hacía más que moverse y mirar hacia 
atrás porque sentía que le perseguían. 

ASC: Volviendo a tu inserción en la vida mexicana ¿cuándo y cómo cono-
ciste a tu principal maestro, José Gaos?

CRG: Hice el examen de admisión a la UNAM y empecé a tomar clases con 
Gaos en el antiguo edificio de Mascarones. Siguió siendo mi maestro cuando 
nos trasladamos a la Ciudad Universitaria y en cierta ocasión le dije que me 
gustaría formar parte de su seminario. Recuerdo que me dijo que debía hacerle 
un trabajo, en función del cual me respondería. En concreto, me propuso un 
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trabajo sobre Giordano Bruno y el panteísmo. Se lo entregué y a la semana 
siguiente me dijo que podía estar en su seminario.

 ASC: ¿Cómo recuerdas a José Gaos? ¿Cómo era su personalidad?

CRG: En realidad era muy severo con nosotros. No podíamos faltar a su 
seminario, en el que cada quien tenía que exponer durante una hora los avances 
que había hecho durante la semana. A quien le tocaba exponer se sentaba en 
una silla enfrente de él y empezaba a hablar, mientras él escuchaba y se mecía 
sobre su silla con los ojos cerrados. Yo a veces le miraba y me preguntaba si se 
habría dormido. Pero no, siempre estaba despierto. Todo era muy disciplinado. 
En cierta ocasión le dije que había descubierto que Gamarra copiaba a Verney, 
a lo que respondió “¿y qué? ¿Cree usted que ha descubierto el Mediterráneo? 
¡Fundaméntelo!”. No obstante, era un hombre de gran bondad, nos respetaba 
mucho y nos trataba de usted. A ese seminario asistíamos Luis Villoro, Berna-
bé Navarro y Olga Victoria Quiroz Martínez, quienes hacíamos nuestras tesis 
sobre la introducción de la filosofía moderna en México y en España, y sobre 
los eclécticos portugueses y su influencia en México, respectivamente. Para 
hacer mi tesis necesitaba leer textos en latín, que Gaos me ayudaba a traducir. 

ASC: ¿Y qué aprendiste de él?

CRG: Todo lo que yo sé se lo debo a Gaos, la verdad sea dicha. Él me enseñó 
a investigar, a relacionar teorías filosóficas, a leer libros antiguos.

ASC: ¿Por qué te interesaste por la filosofía novohispana o mexicana?

CRG: Gaos me motivó. Inicialmente me interesaban mucho los presocráti-
cos. Yo era muy estudiosa, sacaba buenas calificaciones y Gaos me propuso hacer 
mi tesis con él. Cuando me preguntó qué me interesaba y le respondí que los 
presocráticos, me dijo “No, usted va a investigar un tema nuevo, la influencia 
de los eclécticos portugueses en México, usted va a investigar a Gamarra”. Otra 
alumna suya, Victoria Junco Posadas, a quien yo no conocí, había estudiado 
ya a este autor, pero no lo suficiente a juicio de Gaos, quien me propuso que 
investigara su relación con Locke y Hume, así como la influencia que recibió de 
Verney. Así lo hice y después seguí con la obra de Agustín Caballero en Cuba y 
la de Eugenio Espejo en Ecuador. Terminé entonces mi tesis de maestría, que 
publicó El Colegio de México, y después Gaos me propuso que hiciera la tesis 
de doctorado sobre Leibniz, Wolf y el eclecticismo alemán. “Yo no sé alemán”, 
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le dije. “No se preocupe, yo se lo traduzco”, me respondió Gaos, quien además 
le expresó a Alfonso Reyes su entusiasmo con esta nueva tesis. Pero se presentó 
Gonzalo del Castillo Negrete, mi futuro esposo. A Gaos le dolió mi casamien-
to, y si bien estando embarazada de mi primer hijo le ayudé a preparar una 
antología sobre pensamiento hispanoamericano, una vez que nació dejé de ir 
a su seminario. Me retiré y Gaos se indignó. Pero para mí la maternidad fue 
una realización, nunca una carga. Mientras cuidaba a mis hijos yo seguía estu-
diando en casa. Recuerdo que leía a Hegel, desde la inquietud de lo mexicano. 
Para entonces varios colegas se habían incorporado a la Facultad con el apoyo 
de Gaos. A mí no me apoyó porque me había retirado de la vida académica. 
Además, mi esposo era muy absorbente y con sus actitudes propició mi aleja-
miento. Me casé muy enamorada y tuvimos cuatro hijos, pero el matrimonio se 
fue deteriorando poco a poco hasta que finalmente me divorcié. Ello me liberó 
de muchas angustias, pero tuve que trabajar mucho y dar muchas clases para 
mantener a mis hijos

ASC: ¿Dónde dabas clase?

CRG: En varias escuelas preparatorias. Gaos ya había muerto y fue Adolfo 
Sánchez Vázquez, que había sido mi maestro durante mis estudios de filosofía, 
quien entonces me apoyó. Me lo encontré un día en la Facultad de Filosofía de 
la UNAM, me preguntó a qué me dedicaba y yo le respondí que daba clases en 
Preparatoria. Él era coordinador de la Facultad y me dijo que debería dar clase 
allí. Me propuso entonces que fuera ayudante de Rosa Krauze, que siempre fue 
muy amable conmigo, y que concursara para impartir clases en la Facultad. Así lo 
hice, superé el concurso y empecé a dar clases de Introducción a la Filosofía. José 
Luis Valcárcel me presento con gran amabilidad a mi nuevo grupo de alumnos. 
A partir de entonces fui involucrándome cada vez más en la Facultad, dejé las 
clases en la Preparatoria y, orientada por Laura Benítez, empecé a dedicarme a la 
filosofía del siglo XIX en México. Conseguí entonces un proyecto de la UNAM 
en el que trabajaban conmigo Xóchitl López Molina y Rosa Elena Pérez Cruz, 
ya fallecida, entre otras, y uno de sus resultados fue una antología en tres volú-
menes que publicamos con el apoyo de Álvaro Matute. También les estoy muy 
agradecida a Ambrosio Velasco, quien propuso que me concedieran el premio 
Universidad Nacional en 2006, y a Jaime Labastida, quien me propuso para el 
premio Alonso de la Veracruz cuando era presidente de la Asociación Filosófica 
de México 
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ASC: Y además tienes muchos discípulos. ¿Qué es lo que te gustaría que 
heredaran de ti, de tu saber y de tu forma de trabajar?

CRG: Yo aún tengo que aprender y estudiar mucho. Procuro investigar con 
el rigor que Gaos me enseñó y que espero mis alumnos también tengan. 

ASC: De todos tus libros, ¿cuál es el que más satisfacción te causa?

CRG: Todos tienen defectos. Quizá el que dediqué a Francisco de Vitoria, 
fruto de mi tesis doctoral, es el libro en el que más he profundizado.

ASC. ¿Por qué empezó a interesarte la filosofía novohispana y mexicana, y el 
humanismo hispánico en general?

CRG: Empecé a comparar el humanismo de Francisco Javier Alegre, Pedro 
José Márquez y otros jesuitas criollos del XVIII con el de Vitoria, Alonso de 
la Veracruz o Las Casas, y comprobé que eran muy diferentes. ¿Por qué? El 
humanismo de los teólogos salmantinos se basa en la caridad, la cual, según 
mi criterio, es ofensiva la mayoría de las veces: al indígena se le protege y se le 
quiere mucho, pero a cambio tiene que aceptar la religión, la moral y la cultura 
de quien ofrece ese amor y protección. Esto no es humanismo. Atraigo al otro 
hacia mí porque me siento mejor que él. En cambio, sobre todo en Márquez y 
en Alegre encontré un humanismo auténtico. Márquez afirma que “el verdadero 
filosofo es cosmopolita. Cualquier hombre, sea blanco o negro, haya nacido en 
los polos o en la zona tórrida, puede hacer filosofía.” Alegre, por su parte, llega a 
decir que “un hombre puede hacer acciones positivas sin necesidad de la gracia 
de Dios.” Esto sí es humanismo. 

ASC: ¿Crees que estas discusiones sobre humanismo tienen alguna actuali-
dad? ¿Qué pueden aportar al hombre actual?

CRG: Yo creo que pueden aportar mucho porque la filosofía mexicana tiene 
dos temas propios de ella. Uno es el humanismo y otro es la utopía. Esta última 
se entiende en México y en Latinoamérica en general de manera muy distinta 
que en Europa. Ningún mexicano ni latinoamericano plantea un país ideal o 
un lugar ideal como lo hicieran Bacon, Campanella o Moro. Aquí se plantean 
utopías localizadas como las del indígena Guamán Poma, Simón Rodríguez o 
Severo Maldonado, entre otros muchos. Me preguntarás entonces por qué lo 
llaman “utopía”. Simplemente porque el marco conceptual que construyen para 
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transformar la realidad no coincide con su estado de cosas. He debatido mucho 
acerca de este desfase con Horacio Cerutti y creo que la filosofía mexicana debe-
ría abordar este desfase con mayor profundidad que hasta ahora. Este es su gran 
tema, junto con el del humanismo, y a esto deberían dedicarse sus cultivadores, 
mucho más que a imitar a Caso o a Vasconcelos.

ASC: En relación con esto ¿cuál es tu opinión sobre la independencia mexi-
cana, sobre el proceso emancipador de México? 

CRG: Yo creo que hubo dos proyectos de independencia. Uno, admirable, 
auténtico y desinteresado, el de Hidalgo y Morelos. Otro, el de los criollos de 
clase pudiente: Lucas Alamán, los Fagoaga y otros, cuyo núcleo se encontraba en 
Guanajuato. Estos criollos no querían la guerra con ni la separación de España, 
sino un concordato que les permitiera gozar de puestos influyentes y de aran-
celes bajos que beneficiaran sus actividades comerciales. Con este fin viajaron a 
Europa, a París y a Londres. ¿Para qué? Para vender a México. Lo discuto mucho 
con mi alumno Luis Patiño, quien está investigando esta cuestión y no está de 
acuerdo con mi perspectiva porque considera que este proyecto fue, en realidad, 
el de la verdadera independencia, que no pudo culminarse hasta Iturbide.  

 ASC: Y de estos dos proyectos de independencia ¿cuál crees que es el que 
finalmente se ha impuesto y ha condicionado la historia de México?

CRG: Por desgracia, el de Iturbide.

ASC: ¿Y qué opinión te merece la Revolución mexicana?

CRG: Si la auténtica independencia, que fue para mí la de Morelos e Hidal-
go, fracasó, la auténtica Revolución, que fue la de Zapata, también. Hago esta 
afirmación basándome en muchas lecturas que he hecho sobre anarquismo y 
socialismo en el México de comienzos del XX.

ASC: ¿Cuál es el proyecto de Revolución que se impuso entonces?

CRG: El de una Revolución falsa, entregada a los intereses de Carranza y de 
Obregón. Me remito a los trabajos de Gastón García Cantú, entre otros.

ASC: ¿Qué opinión te merece el movimiento neo-zapatista?
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CRG: Precisamente hace unos días polemizaba con uno de mis hijos sobre 
esta cuestión. Mi hijo piensa que aún tiene una proyección enorme, pero yo no 
estoy de acuerdo. Yo creo más bien que ha perdido proyección y que tiende al 
estancamiento.

 ASC: En cualquier caso, ¿crees que el filósofo debe tener una responsabilidad 
política?

CRG: Sí, y creo que no la tenemos porque tenemos miedo. En este sentido, 
me parece ejemplar la responsabilidad política que en su momento asumieron 
Las Casas, Ginés de Sepúlveda y los teólogos de Salamanca, los jesuitas criollos, 
Hidalgo o Morelos, por ejemplo.

ASC: ¿Miedo en general o miedo hoy, aquí y ahora, en México?

CRG: Miedo de todo tipo. Creo que los filósofos estamos alejados del pue-
blo, pese a que actualmente se estén implicando mucho profesores como Gabriel 
Vargas o pese a iniciativas, muy modestas pero llevadas a cabo con toda la inten-
ción, como el seminario permanente sobre filosofía mexicana que fundamos en 
la Facultad de Filosofía de la UNAM Xóchitl López Molina, Victórico Muñoz, 
Luis Patiño, Ambrosio Velasco y yo misma. Este seminario se ha divulgado más 
allá del ámbito puramente académico, incluso en alguna estación de metro, y 
hemos tenido la satisfacción de que han asistido personas ajenas a la academia, 
humildes, entusiastas e inteligentes. En todo caso, creo que la filosofía mexicana 
está en un momento de crisis. Se habla mucho de Sierra, Caso o Vasconcelos, 
por ejemplo, pero no se investiga. Es muy fácil escribir ensayos, pero lo que hace 
falta es trabajo de biblioteca y archivo.

ASC: Volviendo a tu relación con España, ¿recuerdas cuándo regresaste por 
primera vez después de 1939?

CRG: No lo recuerdo exactamente. Hace unos veinte años. Obviamente, 
Franco ya se había muerto.

ASC: ¿Qué sensaciones experimentaste?

CRG: Me encantó España y me conmoví mucho recordando a mis padres, 
quienes nunca quisieron regresar mientras Franco siguiera en el poder.
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ASC: ¿Qué ciudades visitaste?

CRG: Fui sola, en un viaje organizado y visité varias ciudades que me encan-
taron: Salamanca, Toledo, Ávila, Mérida… Fui a ver la antigua casa de mis 
padres en Huelva y al monumento que hay en La Rábida, donde yo jugaba de 
niña. También visité El Escorial y sus alrededores, con un guía turístico que tuvo 
un gesto muy fino conmigo. Me preguntó por mi acento, le expliqué que era 
mexicana de origen español y emigrada del 39, y fue muy amable conmigo. En 
el Valle de los Caídos fue muy prudente y nos explicó que había sido construido 
por presos republicanos. Después he regresado a Salamanca y a Madrid, invitada 
a participar en congresos organizados por ustedes, lo cual siempre ha sido un 
honor para mí.

ASC: ¿Qué se te pasó por la cabeza cuando te enteraste de que Franco había 
muerto?

CRG: Me dio mucho gusto porque, obviamente, siempre fui antifranquista. 

ASC: Durante todos estos años en México, ¿tu padre mantuvo algún contac-
to con alguien de la España antifranquista, alguna correspondencia, por ejemplo?

CRG: Que yo sepa, no.

ASC: ¿Qué opinión te merece la transición española a la democracia?

CRG: Entiendo que fue una transición relativamente buena, aunque quien 
me instruye mucho en esto es mi hijo Miguel, que es más crítico que yo. Por lo 
poco que sé, tengo la impresión de que la monarquía contribuye al equilibrio 
entre los distintos sectores políticos.

ASC: ¿Crees que la obra cultural y política del exilio republicano del 39 ha 
sido recuperada como merece en España?

CRG: Quiero pensar que sí. 

ASC: Si en algún momento te hubieran ofrecido un puesto académico en 
España, ¿habrías aceptado?
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CRG: Durante el franquismo, de ninguna manera. Después, habría depen-
dido de las circunstancias concretas.

ASC: Última pregunta. ¿Te consideras española o mexicana?

CRG. Mitad y mitad… aunque más mexicana que española.
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