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1. Una “via espaiiola” para la filosofia: un camino para resolver el “problema de
Espaiia” y, de paso, el “problema de Europa”.

Hay ocasiones en las que la ruleta de la Historia deja caer su bolita en un niimero que
parece traer consigo la fortuna. Tal es el caso del 2005: un afio de conmemoraciones muy
especiales, dado que se cumplen cuatrocientos afios de la publicacion de la primera parte del
Quijote y cincuenta de la muerte de uno de aquellos que mejor lo ley6 y entendio: José Ortega y
Gasset. Quisiéramos rendir homenaje a ambos en estas pocas paginas en las que pretendemos
realizar nuestra particular “salvacion” del primer libro publicado por el pensador hispano.

En las Meditaciones del Quijote creemos que se empieza a fraguar tal vez el proyecto
mas ambicioso que el joven e ilusionado Ortega se habia propuesto: el abrir una “via espafiola”
hacia la deseada y ambicionada cumbre de la filosofia de su tiempo. El habia ascendido durante
afios por la vertiente nordica, formando parte de la expedicion neokantiana, pero la via elegida
por sus guias Cohen y Natorp se le reveld equivocada. Asi que Ortega, a medida que progresaba
en su formacion filosofica en tierras germanas, fue incubando en su imaginacion una via de
acceso propia, que salvase los escollos mas dificiles que hasta el momento se le habian
presentado: como superar el extremo racionalismo neokantiano, que se ahogaba en el oxigeno en
exceso puro de sus muy elevadas “razones puras” —recordemos los titulos de las obras mas
emblematicas de su maestro Cohen: Légica del conocimiento puro, Etica de la voluntad pura,
Estética del sentimiento puro', que ya Unamuno” le habia criticado en 1912 con extrema
sinceridad e ironia- sin renunciar por ello a la disciplina de la cultura filoso6fica germana, que a
sus ojos era “la unica introduccion a la vida esencial”, y como hacer todo esto compatible con la
admirable propension natalicia, propia del hombre mediterraneo, de atender a lo concreto, de dar
crédito a las impresiones, de quedar admirado por las humildes y hermanas cosas, en definitiva,
de interesarse por ese hombre de carne y hueso que su antagonista Unamuno habia defendido
con tanta y espafiola pasion.

En efecto, en 1911, cuando estaba ya urdiendo el modo de escaparse de la ciudadela
neokantiana en la que se habia educado, pues empezaba a recelar de los presupuestos
fundamentales en que se movian sus maestros, habia declarado que “La cultura germénica es la
unica introduccion a la vida esencial”. Mas a continuacion afiadia una importante matizacion que

! Logik der reinen Erkenntnis, Ethik des reinen Willens , Aesthetik des reinen Gefiihls.

? “Cohen, se lo repito a usted, no me entra: es un seduceo que me deja helado. Comprendo bien su posicion, pero ese racionalismo o idealismo a
mi, espiritualista del modo mas crudo, mas catélico en cuanto al deseo, todo eso me repugna. No me basta que sea verdad, si lo es. Y luego no
puedo, no, no puedo con lo puro: concepto puro, conocimiento puro, voluntad pura, razén pura... tanta pureza me quita el aliento; es como
meterme debajo de una campana pneumatica (sic) y hacerme el vacio.” (Carta XXVII, enviada a Ortega en marzo de 1912, en Epistolario
completo Ortega-Unamuno, (Edicion de Laureano Robles), Ediciones El Arquero, Madrid, 1987, p. 104). En lo sucesivo citaremos
abreviadamente con las siglas ECOU.



muchos estudiosos no suelen recoger cuando citan la famosa frase: “Pero esto no basta.””
Salvedad de honda trascendencia, pues la cultura germana habia sido su gran apuesta durante
todo su periodo de formacion, mas ahora, a la altura de 1911, no sélo se le empezaba a mostrar
como insuficiente e impotente para resolver el problema de Espafia, trasfundiéndole la savia de
esa “vida esencial”, sino que incluso dicha cultura estaba mostrando ya muy claramente su
incapacidad para mantener sanas y vigorosas las energias de Europa. Por eso creia que era
necesario algo mas: tal vez fuese conveniente seguir el dictum latino “suum cuique tribuere” vy,
en efecto, dar a cada cultura lo suyo; esto es, encontrar una nueva filosofia, otro modo de ver y
pensar el mundo, otra razén que no fuese ni s6lo la razon pura germana, asfixiada por conceptos
e ideas abstractas, ni s6lo la impura experiencia mediterranea, enfangada en las impresiones,
sensaciones y preocupaciones mas concretas de la vida, sino mas bien un nuevo pensamiento que
tendiese un puente entre ambas orillas, la del Norte y la del Sur, hermandndolas bajo una matriz
filosofica de nuevo cufio: asi naci6 entre el otofio de 1915 y los primeros meses de 1916 esa
especie de oximoron filosofico que es y fue la “razdn vital”; una formula didscura que trataba de
fundir en una sola expresion, cual dii consentes, toda una filosofia que hermanase el yo y su
circunstancia, la razén y la vida, la ciencia de valor universal y el hombre concreto de carne y
hueso, el anhelo de concepto y la querencia por el percepto, la necesidad de acceso a las esencias
para el conocimiento, pero también el estricto escriipulo en atender a las circunstancias. Con el
hallazgo de la razon vital, la “via espafiola” en la filosofia quedaba inaugurada.

Tres “buenas suertes” vinieron en auxilio de aquel joven e inexperto profesor para
ayudarle a tener éxito en tan dificil empresa: la primera es algo remota en el tiempo, pero
actuante y permanente en su poder de influencia e inspiracion. Se trata de su amigo Navarro
Ledesma, quien con la publicacion en el ano 1905 de la obra El ingenioso hidalgo Don Miguel
de Cervantes Saavedra, le abre a Ortega los ojos sobre la importancia de la figura de Cervantes,
pieza clave para disefiar buena parte del trazado de esa “via espafiola” para la filosofia que ¢l fue
madurando durante sus afios mozos. La segunda “buena suerte” fue el descubrimiento, hacia
1911, de la fenomenologia, la cual le ofrecerd, como acabamos de sugerir, la inspiracién para
reconciliar filoséficamente esas dos “patéticas” europeas enfrentadas, la del “Norte” (la
germanica) y la del “Sur” (la mediterranea), toda vez que en la fenomenologia Ortega encontrd
un pensamiento que conjugaba al mismo tiempo intuicion sensible e intuicion eidética, impresion
e ideacion, idealismo y positivismo, preocupacion por el conocimiento concreto de las cosas, de
la propia experiencia y de la existencia (la parte de mediterranismo y empirismo que en ella
observaba), y también atencion y rehabilitacién del conocimiento esencial (la parte germana que
también poseia). Y la tercera, aunque inicialmente recibida con desagrado por Ortega, fue la
publicacion en 1913 de la obra de Unamuno, Del sentimiento trdagico de la vida, en cuyas
paginas finales el autor confesaba, con su proverbial petulancia, la pretension de que esta obra
“sea filosofia espafiola, tal vez la filosofia espafiola™, afirmacion que debi6 de escocer el orgullo

* “Aleman, latin y griego” (1911), en Obras Completas, 1, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1983, p. 210. En lo sucesivo citaremos
abreviadamente por O.C., seguido del nimero del volumen en niimeros romanos y el numero de la/s pagina/s.

* Entre 1915-1916 Ortega publicé un importantisimo curso titulado por su editor Garragorri, Investigaciones psicolégicas, e inédito hasta 1982,
que a nosotros nos parece todavia mas importante en el pensamiento del joven Ortega que Meditaciones del Quijote, toda vez que la riqueza
filosofica y los hondos analisis fenomenoldgicos que alli se dan sobre temas nucleares de la fenomenologia, como la exencién de supuestos, la
actitud natural, la intuicion, la evidencia, la filosofia como “ciencia eidética de la vida”, etc. son de una novedad, de una riqueza filosofica y de
una fertilidad para el futuro pensamiento de Ortega que supera con mucho las aportaciones hechas en la parte prologal titulada “Lector...” y en la
“Meditacion preliminar” de las Meditaciones. En este curso aparece por primera vez caracterizada su filosofia como una ciencia fenomenologica,
nada conocida “a la que yo llamo “sistema de la razon vital”, cuyo problema algo dificil de exponer no ha sido que yo sepa descubierto hasta
ahora, se entiende descubierto formalmente.” (Investigaciones psicoldogicas (1915-1916), O.C., XII, 392). En estas pocas palabras esta, creemos,
el acta fundacional de la filosofia orteguiana: ésta es la partida de nacimiento de la llamada “razoén vital”. Véase sobre todo este asunto, nuestros
trabajos: “Ortega phenomenologist” en Analecta Husserliana, vol. XXIX, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, 1990. De la naturaleza y
originalidad fenomenoldgica del pensamiento orteguiano hablamos en los apartados 1: “Intuition, the Principle of principles, 2. Ortega’s
“Reduction”: his critique of Husserl”, 3. Correlation as the “A priori”: a new epistemological paradigm”, 4. “Lebenswelt, Praxis, and Knowing”,
5. “Natural common sense and reduction”, (pp. 107-121). Y también “La fenomenologia trascendental de Ortega o la filosofia como indecencia”,
en SAN MARTIN, Javier: Ortega y la fenomenologia. Actas de la I Semana Espaiiola de Fenomenologia, Universidad Nacional de Educacién a
Distancia, Madrid, 1992, pp. 93-115).

* UNAMUNO, Miguel de: Del sentimiento tragico de la vida, Espasa Calpe, Madrid, 1967, p. 235.
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filosofico de nuestro joven pensador y precipitd la publicacion, tal vez prematura, de las
Meditaciones del Quijote, pues fueron editadas sin que el proyecto total de las “meditaciones”
programadas fuese completado. La promesa de que en el futuro se haria, jamas se cumplio.

Mas esta filosofia propia, de cufio hispano, que aparece in nuce en las Meditaciones, no la
fue ideando Ortega llevado de preocupaciones pura y estrictamente filoséficas. Ortega era un
filésofo in partibus infidelium que sentia su destino unido al destino de su patria, la cual
arrastraba una decadencia secular. Espafia venia dando tumbos en la historia desde fines del siglo
XVI, afectada por una decadencia que se agravé de manera definitiva en 1898, con la pérdida de
las ultimas posesiones de ultramar. La generacion del 98 entrega a la generacion siguiente, la de
Ortega, una extrema conciencia de crisis nacional que se sintetiza en la formula “Espafia como
problema”. Las Meditaciones del Quijote en 1914 y la puesta en marcha de la filosofia de la
“razodn vital” en 1915-1916 trataban precisamente de responder a aquella angustiosa, magna
pregunta que Ortega se hacia en la “Meditacion preliminar”: “Dios mio, ;qué es Espafia?”’; esto
es, con ellas trataba no so6lo de comprender sino también de sentar las bases para empezar a
resolver este enorme, inmenso galimatias que era Espafia. Mas esta nueva filosofia que ¢l ponia
en marcha se le reveld a Ortega no solo necesaria y efectiva para reanimar la decaida realidad
espanola, sino que albergaba también la esperanza de que podria rendir utiles y necesarios
servicios a la hora de resolver el “problema de Europa”, de reconfortar su lacerada y mortificada
conciencia, renovando su vieja cultura, la cual se habia mostrado incapaz de preservar a sus
pueblos de un atroz y mundial conflicto. A partir de 1914, afio en que Europa entra en su primera
guerra fratricida, Ortega deja de pensar fundamentalmente en clave espafiola, y lo va a hacer en
el futuro mirando también, y hasta prioritariamente, a esa otra menesterosa circunstancia suya
que era Europa, tratando de salvarla, esto es, de comprender sus graves problemas y responder a
sus urgentes necesidades. Los titulos que pone a las publicaciones periddicas que va a dirigir —
“Europa”, “Revista de Occidente”- pueden ser una buena prueba de todo ello.

2. Las Meditaciones del Quijote y sus circunstancias. Diagndstico de las patologias
nacionales y terapéutica del “problema de Esparia”.

“Esto somos. Raza que ha perdido la conciencia de
su continuidad histérica, raza sonambula y espurea, que
anda delante de si sin saber de donde viene ni a donde va,
raza fantasma, raza triste, raza melancolica y enajenada,
raza doliente como aquella Clemencia Isaura que —segun
dicen- vivia viuda de su alma.” (“Asamblea para el progeso
de las ciencias” (1908), O.C,, 1, 105).

Sin duda, todo lector familiarizado con las obras de Ortega conoce lo apegado que estaba
su pensamiento a las circunstancias historicas, sociales, politicas, ideologicas e incluso estéticas
en las que le tocd en suerte vivir. No conozco ninglin otro gran pensador del siglo XX que
estuviese mas atento al devenir histérico, mas preocupado por conocer los hechos y meditar
sobre los acontecimientos de su tiempo, mas comprometido con el ejercicio filosofico de elevar a
concepto lo por €l vivido. Este habito mental de estar al dia, de pisar y meditar la noticia, de “ver
la vida segtn fluye ante €17, esto es, de “estar a la altura de los tiempos”, sin duda se lo debe al
ambiente familiar, a la vocacién periodistica de su abuelo materno y de su padre’. Aquella frase

¢ Meditaciones del Quijote (1914), 0.C. 1, 360.



suya de que “he nacido sobre una rotativa”, subraya este enlace umbilical permanente que tuvo
con el periodismo que, por cierto, en aquellos tiempos era una forma eminente de hacer buena
literatura. El estilo periodistico® y pedagégico de sus escritos obedecia no solo a una vocacion
sentida ya en juventud, sino a una también temprana eleccidon personal: si queria llegar al gran
publico para ponerlo al corriente de lo que sucedia en el mundo en el campo de la politica, la
filosofia o el arte, era menester que considerase todas las cosas sub specie publicitatis, que las
abordase con la suficiente gracia y calor como para conquistar no sélo la atencion, sino también
el corazon de los lectores.

Tanto €1, como los hombres de la generacion del 98 que le antecedieron, habian llegado al
convencimiento de que el nivel de la cultura espafola seguiria postrado y bajo minimos vitales si
no se lograba presentar las ideas bajo una seductora apariencia, estilisticamente adornadas,
infectadas de plasticidad y de valor estético’. “En Espafia para persuadir es menester antes
seducir”, solia repetir. Por eso, para ¢l la seduccion estética era la estrategia privilegiada que
allanaba los caminos para la necesaria persuasion logica y para que lo escrito tuviera eficacia
social'’. Por esta y por otras muchas razones, segin veremos en uno de los apartados que siguen,
la Estética fue para Ortega un asunto nacional, un problema de alto alcance social y politico.
Investir el discurso con trajes literarios y acudir a formas de expresion de facil aceptacion
popular, como era el articulo periodistico, la conferencia, la charla, la tertulia'', fue en casi todos
los intelectuales de su tiempo un imperativo epocal y ético que emanaba de un decidido afan de
intervenir en los asuntos nacionales y contribuir asi a la mejora y salvacion de su patria. Sin
embargo, a pesar del esteticismo que exigié para su prosa, Ortega se opuso siempre con
tenacidad a la falta de disciplina intelectual, a la merma del rigor l6gico en la argumentacion, a la
arbitrariedad discursiva, al uso y abuso de los recursos retoricos que apelan a la emocionalidad e
irracionalidad del lector u oyente: sus enconadas polémicas con Unamuno tenian en esto también
una de sus mas hondas raices.

Mais que ningun otro intelectual, Ortega penséd su tiempo. Haciéndolo, fue tejiendo y
construyendo en buena medida su filosofia. De la necesidad de atender a las circunstancias'” en

7 Su padre, Don José Ortega y Munilla (1856-1922) fue un novelista que alcanzé cierta fama literaria y llegé a ingresar en la Real Academia en
1902, destacandose sobre todo por su labor periodistica, pues fundé y dirigié Los Lunes del Imparcial, una publicacion que llego a ser en aquella
época la mas importante en el campo literario, vinculada al periédico E/ Imparical, que también dirigia, que era, por cierto, uno de los diarios mas
influyentes de aquel tiempo, propiedad de la familia de los Gasset, pues habia sido fundado por Eduardo Gasset, abuelo de nuestro filosofo..

® Ya en vida de Ortega muchos fueron los que menoscabaron el valor filosofico de Ortega y sus escritos por aparecer en la prensa diaria bajo
forma de colaboraciones periodisticas. Es significativo a este respecto lo escrito hace ya afios por Salvador Madariaga: “Parece ser que Bergson
decia de Ortega: “Il se croit philosophe; mais il n’est qu'un journaliste de génie”. Descontemos el filo acerado de la lengua y reconozcamos en el
epigrama no pocas verdades que realzan esta gran figura de nuestro siglo. No es filésofo; es periodista; es genial. (...) Porque hay periodista y
periodista; ni al mismo Bergson se le ocurriria considerar a Ortega como un cazador de noticias. Pero es que el periodista a lo grande, como lo era
¢l, es un profesion que en la historia de la cultura no tiene por qué cederle paso al filosofo” (MADARIAGA, Salvador de: “Notas sobre Ortega”,
en Sur, n° 241, Julio-agosto, 1956, Buenos Aires, p. 13).

? Respecto a esta cuestion es pertinente recordar aqui las palabras de Maria Zambrano saliendo en defensa de la prosa filosofica de Ortega, frente
a aquellos que condenan la presencia de la belleza en la filosofia: “La claridad y la belleza de la forma son uno de los mayores peligros que
amenazan la comprension de un pensamiento filosofico. Proviene ello, sin duda, de una desvaloracion de la belleza y de una singular,
inconsciente modestia de quienes incurren en poner en tela de juicio la calidad estrictamente filosofica de un autor o de un texto a causa de la
belleza que la envuelve y de la claridad que irradia” (ZAMBRANO, Maria: “Unidad y sistema en la Filosofia de Ortega y Gasset”, en Sur, n° 241,
Julio-Agosto, 1956, p. 40).

1%« _todo lo que entre nosotros, desde entonces, ha sido auténtico incluso la ciencia y la teoria mas estricta se ha realizado encarnandose en forma
literarias de singular eficacia” (MARIAS, Julian: Ortega. Circunstancia y vocacion, Madrid, Revista de Occidente, 1960, p. 71).

' “Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental —el /umen naturale- habia que hacerla en Espafia segin su circunstancia impusiera. En
nuestro pais ni la catedra ni el libro tenian eficiencia social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo
cotidiano y lo vulgar. Las formas de aristocratismo “aparte” han sido siempre estériles en esta peninsula. Quien quiera crear algo —y toda creacion
es aristocracia- tiene que acertar a ser aristocrata en la plazuela. He aqui por qué, docil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la
plazuela intelectual que es el periédico. No es necesario decir que se me ha censurado constantemente por ello.” (“A una edicién de sus obras”
(1932), O0.C., VI, p. 352-353).

“Yo soy yo y mi circunstancia”. Esta expresion que aparece en mi primer libro y que condensa en ultimo volumen mi pensamiento filosofico,

no significa so6lo la doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra es, por esencia y
presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente.” ( “A una edicién de mis obras” (1932), O.C., VI, 347).
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las que su vida y su pensamiento se desenvuelven, de poner sus capacidades intelectuales y
emocionales al servicio de Espafia'®, se hace consciente a edad muy temprana. En las cartas que
desde Alemania el joven Ortega escribe a sus padres, a su novia, a Unamuno y a otros amigos
son frecuentes y numerosos los pronunciamientos sobre la necesidad que tiene de bienformarse'*
a fin de contribuir a la renovacion ideoldgica, politica y social de su enferma patria'’. Esta fue su
apuesta, esta su vocacion: formarse para luego dar ¢l una buena forma a Espafia, educarse para
mas tarde educar y guiar a su patria hacia una renovacion espiritual y social, politica y cultural
que la devolviese, tras siglos de decadencia, a Europa.

Pues la Espafa con la que se encuentra Ortega a sus quince afios, cuando inicia en el
otofio del tristemente famoso afio 1898'® su carrera universitaria, es una Espafia aquejada por una
profunda crisis politica, social y econdmica; una Espafia “tibetanizada”, como diré al final de su
libro sobre Leibniz'’, encerrada en si, incomunicada, aquejada de una anemia cultural casi
cronica; un pais con una mentalidad insana y estrecha, “agarbanzada” como dice en una carta
enviada a su padre en diciembre de 1906 desde Marburgo. El joven Ortega es consciente tanto de
una crisis de la conciencia nacional como de la existencia, ya antes de él, de una verdadera e
intensa conciencia de dicha crisis por parte de los hombres de la generacion anterior. La suya, la
de 1914, irrumpe en esta situacion de decadencia y ruina, donde las posiciones de los
intelectuales del 98 son mas reactivas, criticas y desesperanzadas, que ilusionadas y
constructivas: “No se debe olvidar —escribe precisamente en 1914- que formamos parte de una
generacion iniciada a la vida en la hora del desastre postrero, cuando los tltimos valores morales
se quebraron en el aire, hiriéndonos con su caida. Nuestra mocedad se ha deslizado en un
ambiente ruinoso y sordido. No hemos tenido maestros ni se nos ha ensefiado la disciplina de la
esperanza.”'®

Espafia esta enferma y €I, con los de su generacion, huérfanos y desesperanzados. Los
males que la aquejan vienen de lejos y son, pues, cronicos y muy variados. Es menester realizar
un buen diagndstico para poder administrar una adecuada y saludable terapia. A ello se entrega
Ortega en los afios de su formacion en Alemania: en ir tomando conciencia de los males patrios,
en ir llenando odres y tonelillos de entusiasmo, esperanza e ideales; en ir imaginando y cavilando
por donde podrian y deberian ir los mas efectivos remedios. Partiendo de un analisis de las cartas

13 «y desde luego se fundieron en mi la inclinacién personal hacia el ejercicio pensativo y la conviccion de que era ello, ademas un servicio a mi
pais. Por eso toda mi obra ha sido servicio de Espafia.” (“A una edicions de sus obras” (1932), O.C., VI, 351).

'* Un ejemplo, entre otros muchos que se pudiera entresacar de su rico epistolario desde Alemania: “Este afio todo va como una seda: el trabajo
angustioso del pasado afio sobre aleman y sobre griego me ha traido cosecha este afio abundante: llenando voy mis trojecillos mentales con que
un dia pueda labrar blanco pan de Idea para mis hambrientos paisanos.” (ORTEGA Y GASSET, José: Cartas de un joven espariol, Fundacion
José Ortega y Gasset-Ediciones El Arquero, 1991, p. 264). En lo sucesivo, citaremos abreviadamente por CJE, seguido de la pagina
correspondiente.

'* Cuando estaba buscando la solucién para Espafia en un proceso de europeizacion de la misma, descubre bien pronto que también su querida
Europa necesita salvacion: la primera Gran Guerra le hara caer en la cuenta, de modo ya definitivo, de que la cultura de su tiempo —deudora del
inviable idealismo y subjetivismo del siglo XIX e hija del pesimismo que lo recorre- necesita también una profunda reforma. Europa es también
un problema y tal vez de Espafia pueda venir la solucion. Un nueva filosofia, una nueva ética y hasta una nueva estética han de ser elaboradas, y
tal vez Espafia, a través de Ortega, pueda y deba contribuir con ello a la regeneracion de Europa. Y esa fue precisamente la tarea que Ortega
emprende entre 1911 y 1916: encontrar una “via espafola” para la filosofia de su tiempo.

'® El mismo Ortega recuerda en una carta a Unamuno que su despertar intelectual se produjo en esta situacion de quiebra de la leyenda espafiola:
“Desearia, pues, que no diera usted la carta mia sino como es estado mental de un muchacho de veinte afios, que abrid los ojos de la curiosidad
razonadora al tiempo de la gran caida de las hojas de la leyenda patria.” (CJE, 33).

'” Habla en concreto en uno de los textos que aparece como apéndice a esta obra. Se trata del segundo, titulado “Renacimiento, Humanismo y
Contrarreforma” (1947), donde escribe: “Esta enfermedad fue la hermetizacién de nuestro pueblo hacia y frente al resto del mundo, fenomeno
que no se refiere especialmente a la religién ni a la teologia ni a las ideas, sino a la totalidad de la vida, que tiene por lo mismo, un origen ajeno
por completo a las cuestiones eclesiasticas y que fue la verdadera causa de que perdiésemos nuestro Imperio. Yo le llamo la “tibetanizacion” de
Espaiia.” (O.C., VIII, 356). En la nota 1 de esta misma pagina vuelve a ofrecer mas aclaraciones sobre este concepto.

"% “Vieja y nueva politica” (1914), 0.C., 1, 303. Esta disciplina de la esperanza la aprendera en buena medida de Cervantes, a través de la obra
que su amigo Francisco Navarro Ledesma publico sobre el autor del Quijote en 1905. Haremos referencia a este asunto en el apartado segundo
del presente trabajo.



y escritos redactados en los afios que anteceden a la publicacion de su primer libro, Meditaciones
del Quijote, en el cual precisamente intenta unos “experimentos de nueva Espafia”, pues a estas
alturas ya cree, sin duda, haber dado con la terapia definitiva, esto es, con un nuevo concepto de
cultura y una nueva filosofia, pudiéramos sefalar estos siete males o pecados capitales que
Ortega le diagnostica:

1. Pérdida de la conciencia nacional y del sentido que Espafia tiene en la historia”; 2.
Achabacanamiento y fanatismo del pais®’, su propension al histerismo®', al improperio®, al
chulismo®, a lo desaforado de los gestos, y sobre todo a la exageracién; 3. Un tradicionalismo
estéril en politica, esto es: la pervivencia de “una vieja politica” representada por los dos partidos
de la Restauracion, conservadores y liberales, ejecutores de una infecunda alternancia en el
poder, y practicantes de un caciquismo férreo en provincias, sordos también a los problemas
reales del pais, encarnando a una “Espafia oficial” que nada o muy poco tiene que ver con la
“Espafia vital”*'y germinal. Esta Gltima sentia la necesidad de implantar una “nueva politica”
revitalizadora del enfermo y anémico cuerpo nacional, a la que aspiraban las nuevas
generaciones, de las cuales Ortega era uno de sus portavoces mas eminentes; 4. Un catolicismo
intransigente a nivel religioso, enemigo de la libertad, del progreso, de la ilustracion y la
europeizacion de Espafia®; 5. La inexistencia de una ciencia y un pensamiento claro y rector que
rompa con la inveterada laxitud intelectual y la cronica desmoralizacion de la sociedad espafiola;
esto es: la ausencia de ciencias tedricas y practicas, de pensamiento filoséfico difusor de ideales
realizables que entusiasmen y remoralicen al pais; ciencias y pensamiento con cuyo concurso y

' “Esto somos. Raza que ha perdido la conciencia de su continuidad historica, raza sonambula y espirea, que anda delante de si sin saber de
donde viene ni a donde va, raza fantasma, raza triste, raza melancolica y enajenada, raza doliente como aquella Clemencia Isaura que —segiin
dicen- vivia viuda de su alma.” (“Asamblea para el progreso de las ciencias” (1908), O.C., 1, 105).

20 “Hace algunos aflos sali yo un dia huyendo del achabacanamiento de mi patria, y como un escolar medieval llegué otro a Leipzig, famosa por
sus librerias y su Universidad” (“Una primera vista sobre Baroja” (1910), O.C., 11, 118)

21 . s - . « . . - . « .

Vid. “Hipétesis del histerismo espaiiol” (O.C., 11, 107-111) en “Una primera vista sobre Baroja”. Ortega también afirma: “encuentro en Baroja
una manifestacion superior del histerismo nacional.” (/bid. p. 111). Es este un aspecto de la obra de Baroja, como lo era de la personalidad de
Unamuno, que distanciara a Ortega intelectualmente de ambos escritores.

2 Ortega elabora precisamente una “Teoria del improperio” en su escrito “Una primera vista sobre Baroja” elaborado en 1910, y que era la parte
final de la tercera de las “meditaciones” anunciadas para su obra Meditaciones del Quijote, titulada “Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa”,
y que quedo entre los papeles inéditos de Ortega, sin formar parte, pues, de sus Meditaciones. En este escrito de 1910 afirma: “El improperio,
tipico elemento en el vocabulario de Baroja, merece algunas reflexiones.” (O.C., 1, 105) Esta de mas subrayar que las reflexiones que le merece
no son nada elogiosas: el estilo abrupto de la escritura de Baroja, su uso de vocablos que habitan en los barrios bajos del Diccionario no eran del
gusto estético de Ortega, quien pensaba que este estilo no era el mas adecuado para mejorar la sensibilidad estética del pais, ni tampoco era el
mejor camino para hacer arte. Un contracjemplo de este estilo “grosero” de Baroja es el de Cervantes en el Quijote, que Ortega pone como
ejemplo, salvando las distancias y peculiaridades histéricas en cuanto al modus dicendi de cada época, de lo que ¢l llama un estilo verdadera y
auténticamente “clasico”.

23 . . ; iy . s

“El chulismo, el flamenquismo, la bravuconeria, la exageracion, el retruécano y otras muchas formas de expresion que se ha creado de una
manera predilecta nuestra raza podrian muy verosimilmente reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo.” (“Una primera vista sobre
Baroja. Apéndice” (1910), O.C., 11, 111)

* «Y entonces hoy sobreviene lo que en nuestra nacion presenciamos: dos Espafias que viven juntas y que son perfectamente extrafias: una
Esparia oficial que se obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida, y otra Espafia aspirante, germinal, una Espaiia vital, tal vez no muy
fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia.” (“Vieja y nueva politica” (1914),
0.C,1,273)

* “Por los afios 70 quisieron los krausistas, tinico esfuerzo medular que ha gozado Espaiia en el ultimo siglo, someter el intelecto y el corazon de
sus compatriotas a la disciplina germanica. Mas el empefio no fructifico porque nuestro catolicismo, que asume la representacion y
responsabilidad de la historia de Espafia ante la historia universal, acerto a ver en ¢l la declaracion del fracaso de la cultura hispanica y, por tanto,
del catolicismo como poder constructor de pueblos. Ambos fanatismos, el religioso y el casticista, reunidos pusieron en campaifia aquella hueste
de almogavares eruditos que tenia plantados sus castros en los desvanes de la memoria étnica. Entonces se publicaron volimenes famosos donde
se decia que Espafla habia poseido y aun poseia todas las ciencias en grado analogo a las demas naciones; se contaba el cuento, harto repetido, de
supuestos inventos nuestros aprovechados y poco menos que robados por otros pueblos. En fin, se confirmaba la continuidad de nuestra
produccion cultural de modo que no habia para qué ir a buscar fuera orientacion y disciplina.” (“Una respuesta a una pregunta” (1911), O.C., 1,
212).



ejercicio se pueda tanto diagnosticar con rigurosidad los males patrios, como también proponer
soluciones concretas y programas factibles a los problemas nacionales, consiguiendo asi para
tales soluciones y programas la adhesion y el respaldo, por convencimiento y no por imposicion,
de una amplia mayoria social’®; 6. Un misticismo®’ melancolico y alienador, que aleja a los
espafioles de sus problemas reales, asi como un casticismo®® estético trasnochado en el ambito de
la literatura y la cultura, que impedia la aparicion de productos artisticos nuevos y elevados, y
que cegaba la posibilidad de una modernizacion ideoldgica y de una renovacion estética y
artistica de Espafia; 7. La inexistencia de auténticas minorias dirigentes en el pais, capaces de
llevar adelante las reformas necesarias en todos los campos y conseguir asi la regeneracion y
modernizacion de Espafia®.

Estos serian los “siete pecados capitales”, los siete males que contribuian a conformar el
cuadro clinico de la patologia nacional y que, segun Ortega, estancaban y corrompian las fuerzas
vitales del presente e impedian la salud futura del pais. Todo su trabajo como escritor y
publicista, como profesor y pensador, incluso como politico, estuvo orientado a renovar y airear
la vida nacional, a cambiar el destino de su patria transforméandola ideoldgica, social, politica e
incluso artistica y estéticamente™. Por eso, al comienzo de las Meditaciones del Quijote afirma
que “Habiendo negado una Espafa, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta
empresa de honor no nos deja vivir. Por eso si se penetrara hasta las mas intimas y personales
meditaciones nuestras, se nos sorprenderia haciendo con los mas humildes rayicos de nuestra
alma experimentos de nueva Espaiia. ™'

Sin duda alguna, como luego veremos, esto fue lo que hizo Ortega en Meditaciones, pero
también hay que decir que lo procurd con ahinco durante toda su vida, en sus pensamientos, sus
obras e incluso también en sus queridas e intencionadas omisiones: experimentar la posibilidad
de alumbrar una nueva Espafia, de construir desde las ruinas, un nuevo y esperanzador pais que
alcanzase, tras siglos de decadencia y sonambulismo historico, un puesto si no de privilegio, al
menos de igualdad entre las naciones hermanas de Europa. Como sabemos, desgraciadamente
eso no fue posible en vida de Ortega: la guerra “incivil”, el destierro, la vuelta a su patria
ocupada por un dictador y la fuerza bruta de sus falanges, la guerra fratricida entre europeos, el
cordon de silencio tejido a su alrededor tras el regreso a su patria... fueron todos ellos
acontecimientos que Ortega hubo de enfrentar con el alma bien templada, algo que, tal como
tendremos oportunidad de comprobar, habia aprendido del ingenioso hidalgo don Migel de
Cervantes, a edad ya bien temprana; dramaticas circunstancias que hubo de encarar con la clasica
mas también cervantina virtud de la sophrosyne, de la templanza e ironia de animo que, en sus
afios de juventud, habia descubierto en Cervantes leyendo la obra que sobre ¢l habia escrito su

* “Espafia padecia y padece un déficit de orden intelectual. Habia perdido la destreza en el manejo de los conceptos que son —ni mas ni menos-
los instrumentos con que andamos entre las cosas” (“Por el archivo de la palabra” (1932), O.C., 1V, 367)

?7«__la melancolia de nuestro misticismo, que es el poso intimo del alma espafiola. Cuando en la lucha por la vida era éste una fuerza, fuimos los
primeros; cuando fue inutil, nos paramos; cuando ha sido perjudicial, nos hemos dormido, sin lograr arrancarlo de nosotros.” (“El poeta del
misterio” (1904), O.C., 1, 31).

*% “Hubo un tiempo en que irrumpieron la literatura unos ilotas de la republica poética llamados “escritores de costumbres”. Sus obras, utiles
acaso un dia para los historiadores, como hoy nos es ttil Pausianas, carecen de valor estético.” (“Azorin: primores de lo vulgar” (1917), O.C., 1,
180).

* “Espafia es la inconsciencia —concluia yo el “Lunes” pasado-; es decir, en Espafia no hay mas que pueblo. Esta es, probablemente, nuestra
desdicha. Falta la levadura para la fermentacion historica, los pocos que espiritualicen y den un sentido de la vida a los muchos. Semejante
defecto es exclusivamente espafiol dentro de Europa.” (“Asamblea para el Progreso de las Ciencias” (1908), O. C., 1, 105).

%0 Mostrar la renovacion estética y la educacion artistica que Ortega pretendi6 realizar en nuestro pais es algo que nos propusimos hacer en un ya
viejo trabajo titulado “Ideas estéticas de Ortega y Gasset. Ortega: tedrico e critico da arte” (Memoria de Licenciatura. Universidad de Santiago de
Compostela, 1983). Sobre este asunto también se puede consultar nuestro trabajo “Orixe do Ortega tedrico e critico da arte”, AGORA. Papeles de
Filosofia, Universidad de Santiago de Compostela, 1983, pp. 31-47.

3! Meditaciones del Quijote (1914), O. C., 1, 328.



buen amigo Francisco Navarro Ledesma. Si no le fue posible ver la posada de su patria en paz 'y
en ambiente saneado y confortable, al menos siempre le acompand el gusto y recompensa de la
aventura del camino. Como habia escrito su maestro, el autor del Quijote, “el camino es mejor
que la posada’”.

El diagnostico de la vieja Esparia, que aqui hemos intentado ofrecer, se va afinando y
concretando a lo largo de sus primeros afios en las labores de activo agente publico, de
comprometido agitador ideolégico y social, sobre todo de pedagogo politico. Y,
correlativamente, en su mente también se fue fraguando, con creciente precision, la terapéutica
que era menester administrar a su pais, se fue perfilando la idea de esa nueva Espaiia que era
preciso y honroso hallar. Los remedios que fue proponiendo a lo largo de estos sus afios mozos
eran estrictamente los antidotos necesarios contra aquellas siete dolencias que acabamos de
enumerar:

1. El conocimiento cientifico de nuestra historia, con el fin de restaurar y recuperar la
conciencia nacional perdida y su sentido historico, para asi poder decidir con precision si existe o
no y en qué consiste eso que llamamos la esencia de nuestra raza y alma espafiolas. De lo que se
trata para Ortega es de hallar un modo sano de ser espafiol, no el modo enfermizo que
arrastramos desde hace siglos; un nuevo modo espafiol de allegarse a las cosas, un nuevo modo
de ver y de entender el mundo. Es decir, se trata, en el sentido etimoldgico de la expresion, de
construir una “aesthetica espanola”. Tal como veremos mas adelante, esto es lo que pretendid
realizar nuestro pensador ya en su primera obra, Meditaciones del Quijote, eligiendo como
modelo de inspiracion para ello a Cervantes y su estilo de ver, pensar y expresar el mundo; 2.
Necesidad de una cultura promotora de conocimientos veridicos y exactos de los hechos™, capaz
también de infundir ideales fermentadores y transformadores en el cuerpo anémico del pais, en
esa masa social entregada a la desidia, a la pereza mental, al achabacanamiento y fanatismo;
masa desmoralizada, incapaz de comprender, de asumir y de transformar positivamente sus
propias circunstancias; 3. Liberalismo® y nacionalizacién®® contra la corrupcién e incompetencia
de la politica de la Restauracion y también amplias dosis de pedagogia politica, a fin de fertilizar
de idealidad la realidad espafiola y remoralizar el pais; 4. Promocion de un pensamiento
filosofico’® laico y tolerante frente al fanatismo y a la intolerancia religiosa; 5. La implantacion y
difusién de la ciencia®’ y de habitos criticos y rigurosos de pensamiento, cosa que sélo se podia
hacer adquiriéndolos e importdndolos previamente de Europa, de ahi sus viajes de estudio a
Alemania y su juvenil adhesion al imperativo de la “europeizacion de Espaiia™®, de inspiracion

% Suele ser ésta una frase que Ortega gusta recordar de vez en cuando. Asi hablando de los espiritus activos y de querencias utopicas, afirma: “los
espiritus verdaderamente activos no se han dejado nunca seducir por esas imagenes de felicidad lograda, y siempre vieron claro que la dicha no
esta en el placer, sino en la marcha hacia el placer; o, como Cervantes decia, que es mejor el camino que la posada.” (“Libros de andar y ver”
(1911), 0.C,, 1, 170). También se refiere a este dictum cervantino en “La nacion frente al Estado. (Politica de neutralidad)” (1915), O. C., X,
278). Puede leerse este texto al que nos referimos en nota 46.

% «;Qué es la cultura sino la valoracion cada vez mas exacta de los hechos?” (“Una polémica” (1910), O. C., I, 160)

* Asi define Ortega, a la altura de 1908, lo que entiende por liberalismo: “Llamo liberalismo a aquel pensamiento politico que antepone la
realizacion del ideal moral a cuanto exija la utilidad de una porcion humana, sea ésta una casta, una clase, una nacién.” (Cfr. “La reforma liberal”
(1908), IX, 34-35).

* El lema “liberalismo y nacionalizacion” aparece en su manifiesto politico Vieja y nueva politica (1914) en 0.C., 1, 299. Vid el comentario de
CEREZO GALAN, Pedro: “Liberalismo y nacionalizaciéon” en su trabajo titulado “Razén vital y liberalismo en Ortega”, en Revista de
Occidente, n° 120, mayo, 1991, pp. 41-48. (Articulo completo: pp. 33-58).

3 «__si hubiera habido filésofos, el materialismo religioso no habria raido de nuestras entrafias étnicas todas las aspiraciones nobles” (“Sobre una
apologia de la inexactitud” (1908), O. C., I, 119)

*7 “Aunque no es bueno y es harto donjuanesco echar todo a una carta, vengo repitiendo con meritoria insistencia que la decadencia espafiola
consiste pura y simplemente en falta de ciencia.” (“Una respuesta a una pregunta” (1911), O. C., I, 214). Y asi se expresaba también en “Pidiendo
una biblioteca” (1908): “El problema espafiol es un problema educativo; pero este, a su vez, es un problema de ciencias superiores, de alta
cultura. El verdadero nacionalismo, en lugar de aferrarse a los espontaneo y castizo, procura nacionalizar lo europeo. Es preciso, ante todo, que
Espaiia produzca ciencia.” (O. C., 1, 8§4).



krausista y costista®, o de “nacionalizacion de lo europeo”’, como dice en uno de sus escritos; 6.
El fomento de la educacion y de la difusion de una cultura clasica de raices griegas, pues solo “el
clasicismo es lo opuesto al casticismo™’, mas también la necesidad de definir y elaborar una
filosofia y una “estética espanola” propias, esto es, dar con la manera peculiar que tienen los
espafioles de ver y de estar en el mundo; 7. La creacién de élites o minorias ilustradas capaces
de asumir la direccidon y destino del pais, conocedoras de su historia, echando sobre si sus
pecados, por tanto, sintiéndose moralmente responsables de ella*'; unas minorias capaces de dar
ejemplo en la vida publica, y sobre todo con competencia —palabra muy querida y repetida por
Ortega en sus escritos juveniles- para interpretar y conocer cientificamente la realidad espafiola,
sus problemas; unas ¢lites también portadoras de una igual capacidad para establecer las
soluciones necesarias para el pais, investidos con virtudes civicas y morales, animados por fines
justos e ideales elevados. Por eso ponia Ortega tanto énfasis en que las nuevas generaciones
debian traer, respecto de las anteriores, una exigencia de formacion universitaria, de elevada
ilustraciéon en todos los ordenes del conocimiento tedrico y practico. Esta era ya una vieja
aspiracion del ideario krausista y de su Institucién Libre de Ensefianza: sin élites formadas y
competentes no era posible sacar a Espafia del atraso secular en que se encontraba y regenerarla
tanto politica, social, econémica como culturalmente. Y Ortega creia que, en buena medida, una
renovacion politica, una regeneracion democratica y social, solo era posible a través de la
implantacioén en las élites dirigentes de altos niveles de capacidad y competencia cientifica y
politica: “Una nueva Espafia so6lo es posible si se unen estos dos términos: democracia y
competencia. La instauracion de la democracia s6lo es posible en Espafia mediante la revolucion
de la competencia.”**

Todos estos remedios los resume Ortega, en 1911, en la necesidad de establecer habitos
cientificos en el pais y de enriquecerlo culturalmente en todos los 6rdenes la vida nacional: “hay
que centrar la vida del intelecto espanol en los habitos criticos, metédicos de la ciencia mas
exacta, rigida e integérrima: hay que enriquecer la conciencia nacional con el mayor niimero de

* “Muchos afios hace que se viene hablando en Espafia de “europeizacién”: no hay palabra que considere més respetable y fecunda que ésta, ni la
hay, en mi opinién, mas acertada para formular el problema espailol. (...) La necesidad de europeizacién me parece una necesidad adquirida”
(“Asamblea para el Progreso de las Ciencias” (1908), O. C., 1, 99).

* Aunque Ortega reconoce que el libro de Costa “Reconstitucién y europeizacion de Esparia ha orientado durante doce afios nuestra voluntad”
(“La herencia viva de Costa” (1911), O.C., X, 174), el europeismo de Ortega diverge del de Costa en sus fuentes de inspiracion: mientras que la
matriz del pensamiento de Costa es romantica y se alimenta de las corrientes historicistas vigentes en su época, con las reivindicaciones
caracteristicas de estos movimientos: las diferencias étnicas y nacionales, nosotros creemos que Ortega trata de poner remedio al “problema de
Espafia” tratando de ver el asunto en una perspectiva de “historia universal”, de matriz claramente ilustrada, en donde la sensibilidad y
reclamacion de los aspectos diferenciales y las historias particulares de cada pueblo o nacién encuentren no sélo acomodo en la unidad superior
de lo universal y lo humano, sino que desde éstos es el unico lugar desde donde los aspectos diferenciales y las historias particulares han de
poder y deber encontrar un orden, un sentido y una valoracion. (Vid. “Observaciones” (1911), O.C., 1, 168). Mas también Costa y Ortega
divergen tanto en su diagndstico sobre los males de Espafia -para éste el “problema de Espafia” es un problema generado en el interior de la
historia misma de Espafia, ya que Espafia se ha apartado de si misma, de sus fuentes y seflas de identidad, mientras que para Ortega es el
apartamiento de Espafia de la historia y corrientes de modernizacion de Europa la que ha traido sus males y su dolor-, como en su terapéutica:
para Costa habia que volver a la espontaneidad étnica, reconstituir la unidad espontanea de lo castizo; para Ortega habia que poner Espaiia al paso
de Europa, vivificarla con las corrientes de ilustracion que desde hacia dos siglos corrian por el cuerpo europeo, es decir, trasfundir al cuerpo
anémico y postrado de Espaia la corriente energética de la ciencia moderna, la moral cosmopolita ilustrada y la estética perenne de lo clasico.

0 “Teoria del clasicismo” (1907), O. C., I, 72. Ortega siempre se mantuvo afecto, con ligeras matizaciones, a una idea clasicista del arte desde
estos primeros afios como pensador, 1o que, sin embargo, no le impidi6é nunca comprender y defender las innovaciones de los movientos artisticos
de vanguardia, tan vivos y actuantes en los afios de su madurez. En un trabajo que preparamos sobre La deshumanizacion del arte, tendremos
oportunidad de matizar mas este asunto.

*' En 1908, escribiendo sobre la *Asamblea para el Progreso de las ciencias’, y en un lenguaje no exento de afectacién y retérica sentimental, y
bajo la inspiracion del krausismo y del ideario pedagogico de la Institucién Libre de Ensefianza, asi entiende Ortega la labor de las élites
cientificas y politicas en Espafia: “En una palabra, nosotros, que pretendemos ser no-pueblo, tenemos que abrazarnos a nuestros pecados
histéricos y llorar sobre ellos hasta disolverlos y meter ascuas de dolor en nuestra conciencia para purificarla y renovarla.” Y un poco mas
adelante: “Lo tunico cierto que hay en todo esto es que nosotros tenemos la culpa de que no sea de otra manera. Es preciso que nos mejoremos
nosotros sin cuidarnos de mejorar antes al pueblo. Es preciso que nosotros, los responsables seamos la virtud de nuestro pueblo y que este pueda
decirnos, como Shelley de una persona que amaba: “T0 eres mi mejor yo”.” (“Asamblea para el Progreso de las Ciencias” (1908), O. C., 1, 105 y
106 respectivamente).

2 “Competencia” (1913), 0.C., X, 230.



motivos culturales: en primer término, critica cientifica, en segundo, sobrealimentacion
ideoldgica: esta terapéutica paraddjica es la tUnica oportuna para el paraddjico enfermo:
Espaia.”*

En fin, si hemos realizado esta breve investigacion en la obra del joven Ortega sobre los
males de Espafia y sus necesarios remedios, era con el fin de hacer ver como las Meditaciones
del Quijote quieren y van a ser una respuesta sobre todo “espafiola” -sin por ello dejar, como
veremos, de ser también “europea”- al “problema de Espafia”. Cuando Ortega elabora en 1910 su
conferencia “La pedagogia social como programa politico” (ésta, desde posiciones todavia
neokantianas) o en 1914 “Vieja y nueva politica” (ya desde posiciones fenomenoldgicas), en las
cuales podemos encontrar su programa politico y social de regeneracion nacional -aquello que
pudiéramos llamar su “idearium espafiol”, tomandole prestada la expresion a Ganivet-, su
pensamiento ha alcanzado un nivel de maduracion al que no han sido ajenas sus investigaciones
y meditaciones sobre el Quijote y sobre el descubrimiento de la manera cervantina de ver y
encarar el mundo. All4 por 1905, cuando se cumplia el tercer centenario de la publicacion del
Quijote y ¢l no tenia mas que 22 afios, la aparicion de las obras de sus amigos, mucho mayores
en edad, Francisco Navarro Ledesma con E ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra™,
Miguel de Unamuno con Vida de Don Quijote y Sancho y Azorin con un conjunto de cronicas
publicadas en El Imparcial>de un viaje por pueblos y tierras de la Mancha por las que habian
transitado los protagonistas de la novela cervantina, y recogidos después en forma de libro bajo
el titulo La ruta de Don Quijote®®, fue decisiva en su biografia intelectual, ya que Ortega releyo
y meditd estos libros a lo largo de esos afios mozos, pareciéndonos a nosotros elementos
imprescindibles en la maduracion de su pensamiento y en el hallazgo de soluciones
“cervantinas”, mas también peculiarmente “orteguianas”, al “problema de Espafia”.

3. Una fuente de inspiracion de las Meditaciones del Quijote: “El ingenioso hidalgo don
Miguel de Cervantes” de Navarro Ledesma. Entre la sophrosyne y la melancolia: un
andlisis a partir del epistolario y los primeros escritos de Ortega.

“Como las cosas humanas no sean eternas, yendo
siempre en declinacion de sus principios hasta llegar al
ultimo fin, especialmente la vida de los hombres, y como la
de don Quijote no tuviese privilegio del cielo para detener el
curso de la suya, llegd su fin y acabamiento cuando ¢l
menos lo pensaba; porque, o ya fuese de la melancolia que

# “Psicoanalisis, ciencia problematica” (1911), 0.C,, 1, 218.

* Mucha debia ser la amistad y tal vez la ayuda literaria que el padre de Ortega brindé a Francisco Navarro Ledesma ya que a él le esta dedicado
este libro. La dedicatoria reza asi: “A Don JOSE ORTEGA MUNILLA, amparador generoso de todo esfuerzo intelectual, su admirador y amigo
muy obligado”. Amistad que debié extenderse muy pronto a su hijo, si tenemos en cuenta el hecho de que ya un maduro Francisco, que cuando
esta redactando esta obra tiene 36 afios, le confia a un jovencisimo Ortega, que recién habia cumplido 22, los manuscritos de esta su obra para que
los leyese y le diese su parecer. Y Ortega lo hace, atreviéndose incluso a sugerirle enmiendas y modificaciones en el estilo. Esta obra aparecio en
abril de 1905 bajo el titulo El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida contados por Francisco Navarro Ledesma,
impresa en Madrid por la Imprenta alemana, unos pocos meses antes de la muerte del autor.

* Azorin realizo en marzo de 1905 este viaje por la ruta del Quijote, publicado por entregas en EI Imparcial, entre los dias 4 y 25 de dicho mes.
A su vez, Navarro Ledesma, tal vez empujado por el éxito de las cronicas de Azorin en E/ Imparcial, publica el dia 6 de mayo de 1905 en Blanco
y Negro (n° 731), su trabajo “La tierra de Don Quijote”, con datos ofrecidos por Romulo Muro y acompaiiado de fotografias de los lugares de
Manuel Asenjo. Si Navarro Ledesma hace su articulo sin recorrer La Mancha, Azorin viajé por tierras del Quijote por encargo de su director
Ortega Munilla. Al parecer, éste le entregd un carro, una mula y un pequefio revélver para el viaje. (Vid. PAYA BERNABE, José: “A modo de
Epilogo: Cervantes en Azorin”, in AZORIN: La ruta del Quijote, Arte Libro, Ciudad Real, 2005, p. 203.

 En forma de libro aparecié en el mismo afio de 1905, con el titulo que habia empleado para encabezar las cronicas en El Imparcial ligeramente

cambiado. Si aqui era “La ruta del Quijote”, en la edicion en libro fue La ruta de Don Quijote, publicada en Madrid bajo el sello editorial
Leonardo Williams.
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le causaba el verse vencido, o ya por disposicion del cielo,
que asi lo ordenaba, se le arraigd una calentura, que le tuvo
seis dias en cama...”

Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la
Mancha, 11, cap. LXXIV.

Con motivo del tercer centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote
aparecen, como hemos dicho, en ese conmemorativo afio de 1905, una serie de publicaciones
sobre esta magna obra, alguna de las cuales influye de manera decisiva en la formacion tanto
personal como filoséfica de nuestro pensador. Creo que la de mas importancia y permanente
influencia fue la de Francisco Navarro Ledesma. De las otras dos que hemos citado, fue la escrita
por Miguel de Unamuno la que ejerci6é también un fuerte influjo sobre nuestro joven pensador,
pero operd en éste mas como un reactivo que como un modelo a seguir, cosa que no sucedi6é con
la obra de Navarro Ledesma, que, como acabo de sugerir, dejé una profunda y creo que decisiva
huella en ¢é1*’. El libro de Azorin era una cronica de viajes sin contenido filosofico alguno y sin
apenas referencias al Quijote. En estas cronicas de viaje Azorin se consagra como uno de los
prosistas mas relevantes de su tiempo, y Ortega si valorara y elogiaré la concision y pureza de su
estilo, el poderio de su mirada, muy espafola y muy ‘“velazquefia”, para prestar atencion, para
hacer justicia y enaltecer literariamente la realidad cotidiana y vulgar de las pequefias y humildes
hermanas cosas. Es decir, en Azorin encontré Ortega un buen ejemplo de lo que era esa
sensibilidad espafiola, que €l tenia mucho interés en aclarar y definir, pues pretendia construir a
partir de ella una “estética espanola”, esto es, la forma hispana de ver y de estar en el mundo.

(Cuales son, pues, las revelaciones que el libro de Navarro Ledesma ha brindado al joven
Ortega? ;Qué ideas han despertado en ¢l una curiosidad por Cervantes que, andados los afios, le
llevo a dedicar a éste su primer libro*™ e hizo que la figura cervantina estuviera siempre en el
centro de las meditaciones orteguianas durante todo su periodo de formacion? ;Qué influencias
dejo en los tempranos escritos y numerosas cartas asi como en la primera obra de Ortega y qué
claves de interpretacion para ésta, las Meditaciones del Quijote, nos da hoy la obra de Navarro
Ledesma?

Si nos atenemos a los primeros juicios de Ortega sobre el Quijote, que datan precisamente
de 1905, vemos que estan inspirados en el libro de Navarro y que de ¢l extrae ya algunos
aspectos esenciales, que van a ser la clave de la comprension tanto de la famosa obra de
Cervantes como de la personalidad y relevancia no s6lo literaria, sino también filosofica de éste.

1. La primera referencia que nos deja del E/ ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes
la encontramos en una carta dirigida a su padre, desde Leipzig el lunes 13 de marzo de 1905, en
la cual se alegra de que a su progenitor le haya gustado dicha obra, y en la que expresa su deseo
de que sea un éxito™.

47 Comparto este parecer con el profesor Javier San Martin, que ha dedicado a analizar las influencias de Navarro Ledesma en las Meditaciones
del Quijote de Ortega buena parte de su extenso e interesante trabajo titulado “Ortega y Gasset, Cervantes y Don Quijote”, en LLANO ALONSO,
Fernando H. y CASTRO SAENZ, Alfonso: Meditaciones sobre Ortega y Gasset, Editorial Tébar, Madrid, 2005, pp. 193-232.

Y le llevé también, en homenaje al creador de Quijote, a ponerle a su primer hijo el nombre de Miguel. Asi recuerda en el “Prologo para
alemanes” (1934) las razones de esta eleccion: “Miguel es el nombre del aleman vegetal, que vive todavia en la tierra y de la tierra, ese tipo del
hombre labriego que es el humus de que se nutre toda nacién. Cuando un pueblo pierde su contacto con la tierra, pierde todo su vigor, como
Anteo. (...) Pero Miguel era también el nombre de un muy viejo amigo mio, de un espafiol profundo y pobre, que anduvo por los caminos del
mundo ocultando bajo la sonrisa mas cortés el corazéon mas dolorido. Pero... tal vez ustedes tengan algunas noticias de ¢l: ese Miguel es Miguel
de Cervantes.” (“Prologo para alemanes” (1934), O.C., VIIL, 27).

¥ «Celebro que te haya parecido tan bien la vida Cervantes de Navarro. Espero sea un éxito.” (Cfr.CJE (34), 115). En el epistolario aparece otro
momento en que Ortega muestra vivo interés por conocer la opinién de otros sobre la obra de Navarro Ledesma. Destacable es la carta a su novia,
del 17 de junio de 1905, en que encarga a ésta de que Arsenio Arnaldo Claretie (literato y critico francés colaborador de El Imparcial, a quien en
la carta Ortega llama “Ricardo”) requiera la opinion de Menéndez Pelayo sobre la obra de Navarro Ledesma: “En cambio entérate de ¢l con
precision de qué piensa M. Pelayo acerca del libro de Navarro Ledesma y comunicamelo.” (Cfr. CJE (105), 363).
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2. Una segunda referencia es otra carta, enviada desde el mismo lugar el 5 de abril a su
amigo Navarro Ledesma, en donde le dice: “He sentido una impresiéon honda leyendo el
comienzo de su Cervantes. Ahi va por ¢l un abrazo. Supongo el efecto que habra causado. Sepa
que sus glorias me saben a gloria y a carne de membrillo sus aciertos.”® Después le hace
participe de sus dudas acerca de la oportunidad de haberlo editado en forma de libro, pues no
cree que ello haya ido a favor de sus intereses.

3. Una tercera referencia la encontramos en una carta que sigue a la que nos acabamos de
referir, enviada unos dias mas tarde, en la que dice: “Hoy he leido los capitulos hasta la mitad del
V.: contintan pareciéndome bien. Un poco le falta de cuidado al estilo pero es cosa de pura
tachadura en otras pruebas. {No es cierto?””' Y aprovecha para decirle que esta leyendo el libro
de Unamuno de Vizcaya (sic) sobre el Quijote y deja caer, entre otras opiniones hechas sobre el
ensayo unamuniano, el corrosivo acido de su critica sobre dicha obra y autor, poniendo de paso
en circulacion un calificativo sobre la personalidad unamuniana que hard fortuna: el de
“energimeno”. Escribe Ortega: “Ademas ha tenido el secreto de hacer sobre el libro mas
simpatico (en sentido cientifico) del universo, el libro mas antipatico y repelente de la tierra. Por
otra parte ha confundido el héroe, el entusiasmador (sic) con el energimeno y esto es el libro: la
obra de un energiimeno.”” Ortega sigue comunicandole a su amigo Navarro las impresiones
acerca de la obra de Unamuno, afirmando que éste comete dos graves errores en su obra: pensar
que tanto a Don Quijote como al hombre le mueven tan sélo el ansia de gloria, y también
desconsiderar la persona y figura de Cervantes, cuando en verdad €l y su obra son todo un
evangelio de humanidad. Acaba su opinion sobre el rector salmantino con muy duras y
desconsideradas palabras: “ese hombre cree que se funda una religion asi, en dos paletas sin mas
ni més, haciendo media docena de cabriolas y pegando cuatro gritos o diciendo retuso, remejer'y
desentoiiar. A otra cosa.”> Como se puede apreciar, el enfado y tal vez la desilusion que el
joven Ortega tuvo sobre la contribucion de Unamuno al tercer centenario del Quijote fueron
grandes, y no se reprime a la hora de confesarselo epistolarmente a su amigo Navarro.

En esta carta, aprovecha de nuevo para hacerle un elogio a su libro, anticipandole que le
habla con toda sinceridad: “Creo que su obra es lo mejor que se ha publicado desde que murid
Ganivet y solo algunos trozos de Unamuno pueden ponérsele junto. Claro que V. tiene y tendra
siempre sobre ¢l el don de la simpatia.”® Para unas lineas més adelante deslizar algunas
importantes criticas: como que en el libro hay una parte mistica y teoldgica, que linfatiza un poco
la obra, y en la que “el feos es Cervantes”. Tal vez lo que quiera decir aqui Ortega es que su
amigo trata a su personaje con un exceso de veneracion, lo que no deja de ser cierto. Otro apunte
critico se refiere a la eleccion del tema: la “vida” cervantina le parece a Ortega “un objeto
fantastico”, lo que fuerza al genio de su amigo Navarro a tener que inventar mas de la cuenta,
dada la escasez de datos que sobre ella tenemos. Y el mas cierto y duro reproche: lo que Ortega
mas echa en falta en su libro es mds severidad y serenidad en la tratamiento de ideas y en el
estilo, mas calma y mads control en la exposicion o narracion de los hechos, a fin de no fatigar al
lector con descripciones prolijas y derivaciones narrativas de caracter secundario: “Severidad =
mas espacio y tranquilidad, mas rumia y sobre todo mas exigencia para consigo mismo que le
haga dar una vuelta de torno mas a las ideas y al estilo. Serenidad = exigencia para con los demas

3

% ECOU (187), 590.

' Op. cit. (188), 592.

52 Idem. Es esta una idea que vuelve a repetir, de nuevo con 4cida ironia, en otra carta a Navarro, enviada el 6 de mayo de 1905, también desde
Leipzig: “;Se ha fijado en lo que hay de genial en el Comentario de Unamuno? Realiza el prodigio de chupar al Quijote, el libro ante todo y sobre
todo sim-patico, toda, absolutamente toda simpatia.” (ECOU (190), 602.)

* Ibid,. 593.

** Ibid, 602.
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por derechos adquiridos que le proporcione calma en la marcha, soltura absoluta y alglin que otro
brinco, pero todo bajo una norma de sobriedad.”’

4. Pero tal vez la apreciacion mds importante, esta vez no sobre el libro de Navarro sino
sobre la obra cervantina, la encontramos en una carta que dirige a su novia el 15 de marzo, dos
dias mas tarde que la enviada a su padre el 13 de ese mes, y que ya hemos comentado, en la que
nos topamos con una de las claves mas importantes para conocer la interpretacion orteguiana no
solo del Quijote, sino también del hombre Cervantes: la melancolia. La cercania temporal entre
las dos, nos hace suponer que esta ultima carta estd redactada también en el mismo horizonte de
preocupaciones cervantinas suscitadas en él por la lectura®® de la obra de Fernando Navarro
Ledesma, aunque en esta carta no haga referencia ni a aquélla ni a éste. Reproducimos con cierta
extension el pasaje, dada su importancia: “A proposito, ;has leido el Quijote? jQué vergiienza
que no lo hayas leido! Léelo muy despacio, medita muchas cosas que tiene que meditar.
Considera que lo escribié un hombre que habia estado durante casi toda su vida lleno de buena fe
ante la existencia, como ti, como yo, como todos los que tenemos una propension y una
necesidad ardientes, quemantes de todas las formas de lo heroico. Cervantes lo escribié cuando
habia perdido esa buena fe y cuando ese amor a lo heroico habia dejado de ser activo (aun le
quedaba el amor pasivo que llora sobre la imposibilidad de ser héroe -el que no tiene ni pasivo ni
activo ni llora ni rie de ello, no se ocupa). Copia en un papel esta frase que escribi6 Mme. Stael
(sic) sin referirse por supuesto al Quijote: “Lo més grande que el hombre ha hecho lo debe al
sentimiento doloroso de lo incompleto de su destino”. Nadie ha visto en esta frase —si es que la
ha leido- la explicacion del Quijote. A mi me ha dado la llave de melancolia que abre de par en
par el alma de ese libro.”’

En verdad, sospecho que no soélo el recuerdo de lo dicho por Mme. Staél —Ortega tal vez
cite de memoria este pasaje’"- se lo ha evocado la lectura del libro de su amigo Francisco, sino
que la llave hermenéutica de la “melancolia” creo que le puede venir sugerida también por este
autor. El pasaje de la carta, que acabamos de resefiar, estd escrito bajo preocupaciones
cervantinas muy propias de la obra de Navarro Ledesma, y realizadas, como podemos
comprobar, al hilo de un reflexiéon orteguiana sobre el destino final del héroe y la situacion
dolorida y de desfallecimiento en que estaba la vida y alma del viejo Cervantes en los momentos
en que escribe su inmortal obra. El joven Ortega se identifica en su carta con éste; estd, como
estaba también Cervantes, henchido de buena fe en la existencia, inflamado de los ideales
heroicos en los que, segun Ortega, se ha de fraguar y templar toda personalidad recia y todo
temperamento verdaderamente clasico, es decir, aquel que se caracteriza por la fidelidad y
tenacidad en ser fiel a uno mismo, a los propios fines y proyectos vitales. Unos afios mas tarde,

% Ibid, 605-606..

* Hoy sabemos que Ortega tuvo el privilegio de leer los manuscritos de EI ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes, pareciéndole la obra
admirable. En una carta sin fecha, pero que tal vez pudiéramos datar hacia finales de 1904 o muy a comienzos de 1905 —pues en los primeros dias
de marzo ya esta en Leipzig-, deja entrever que su amigo Francisco Navarro le ha traido en mano los manuscritos de su obra, sobre la cual el muy
joven Ortega se permite darle consejos en relacién a cuestiones de estilo y sugerirle algunas que otras correcciones. Esta carta a la que nos
referimos empieza asi: “Querido Paco: he leido lo que me ha traido V. hoy. Me parece admirable. Ya sabe V. que soy duro de gustos y poco
amigo de adjetivos extremos.” Y sigue la carta con esos consejos a los que aludiamos y una apreciacion sobre la valia de la obra de su amigo, y
como ésta se sobrepondra sobre la incapacidad que han tenido otros eruditos espafioles a la hora de estudiar y comprender el Quijote: “Se advierte
que ve V. la obra suya mas en conjunto y hasta mas precisamente, mas hondamente. Creo con toda sinceridad que luego de una buena tarea de
correccion —y creo también que es mas bien poda lo que necesita- ha de resultar lo mejor con muchos codos —segiin opinién a priori de Azorin-
que se ha hecho sobre este pobre manteado eternamente por los eruditos espafioles.” (Cfr. CJE (185), 582).

*7 Cfr. CJE, (99), 321-322. La cursiva es nuestra. Sobre esta clave hermenéutica del Quijote vid. el trabajo de LASAGA, José: “La llave de la
melancolia. El papel de Cervantes en los origenes de la razon vital”, en Revista de Occidente, n ° 288 (mayo 2005), Madrid, pp. 39-60.

%% De hecho, que a nosotros nos conste, Ortega solo vuelve a citar otra vez en toda su vida este pasaje. Lo hace alla por el afio de 1916, en una
conferencia dada el 6 de diciembre en el Instituto Popular de Conferencias de Buenos Aires, titulada “Impresiones de un viajero” (publicada
inicialmente en la revista Hebe, n° V, Buenos Aires, 1918). Hoy, en O.C., VIII, 361-371. Y en esta ocasion la cita parece ser mas exacta y
completa. Véase el texto de ella en la cita 62 de este trabajo.
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precisamente en Meditaciones del Quijote Ortega definiré asi al héroe: “ser héroe consiste en ser
uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo circunstante nos impongan unas
acciones determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y s6lo en nosotros, el origen de
nuestros actos, Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en €l o los usos del presente
quienes quieren, sino él mismo. Y este querer ¢l ser ¢l mismo es la heroicidad.””

En efecto, pudiéramos resumir la moral del joven Ortega con la maxima pindérica de
“Llega a ser el que eres”, esto es, llega a ser lo que estas llamado a ser, lleva tu ser a la maxima
perfeccion. Esta es la verdadera fidelidad a uno mismo: no contentarse con lo que se es, sino
mantener siempre actuante y vigente la obligacion, el esfuerzo de de ser mejor de lo que se es, es
decir, el imperativo supremo de la perfectividad ontologica.

Todo espiritu clasico, toda personalidad heroica es, pues, aquella que se halla poseida por
una voluntad de aventura que no se contenta con lo que uno es o con lo que hay, que no se
complace con adaptarse a las tradiciones heredadas, a la realidad efectiva y mostrenca, sino que
lucha hasta el fondo de sus fuerzas por mejorar y salvar la circunstancia que le ha tocado en
suerte, esto es, por esponjar la realidad recibida con el fermento de los altos y nobles ideales. De
nuevo es en las Meditaciones del Quijote donde Ortega se expresa con extrema claridad sobre lo
que sean esos hombre que llamamos “héroes”, en cuya categoria ¢l se incluye desde aquella
temprana carta a su novia, en donde dice estar inflamado de todas las formas de lo heroico:
“Aqui tenemos, en cambio, [se refiere Ortega a Don Quijote, un hombre distinto a los hombre
heroicos que pinta Homero en sus cantos épicos] un hombre que quiere reformar la realidad.
Pero ;no es €l una porcion de esa realidad? ;No vive de ella, no es una consecuencia de ella?
(Como hay modo de que lo que no es —el proyecto de una aventura- gobierne y componga la
dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un hecho que existen hombres decididos a no
contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a
repetir los gestos que la costumbre, la tradicién y, en resumen, los instintos bioldgicos les
fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes.”*

La tarea del joven aventurero Ortega va a ser precisamente una tarea propia del héroe, de
aquel que se esfuerza y procura, con todo el &nimo y con toda su voluntad, en que lo que debe y
puede ser (el ideal) reforme y transforme el ser (lo real); su programa vital y filoséfico va a ser
poner a levedar la vieja y caduca realidad llamada Espafia con el fermento de ideales, de una
filosofia y cultura germinales, nuevas, a fin de hacer esponjar su masa inerte, su cuerpo perezoso
y abulico y alumbrar asi otra Espafia nueva y posible. Para ello va a utilizar a Cervantes y al
Quijote como tubos de ensayo en los que realizar este proceso de ideal fermentacion nacional,
estos “experimentos de nueva Espafia”.

Pues bien, al evocar Ortega en esta carta a su novia, la pérdida de fe en todo ello y en el
modo de amor pasivo con que Cervantes enfrenta tal situacion, no hace sino seguir la leccion
aprendida en la obra de Navarro Ledesma, donde se dice que lo poco que sabemos de la vida se
encuentra “en las desilusiones y desesperanzas de unos pocos viejos que han tenido la caridad de
escribirlas para que de los escarmentados nacieran los avisados.”®' El joven avisado Ortega va
nacer, pues, del viejo escarmentado Cervantes. En efecto, éste ha pasado por la dura prueba de la
vida, en donde anhelos y esperanzas hidalgas, suefios y aventuras heroicas se revelan a la postre
como imposibles, dejando un poso de templado y pasivo amor por la vida, un sentimiento de
calida melancolia en el alma, que no de odio o amargura. De ahi que, el joven estudiante en

* Meditaciones del Quijote (1914), 0.C., T, 390.

% Ibid. pp. 389-390

' NAVARRO LEDESMA, Francisco: El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes, Espasa Calpe, 1960, p. 322. (En lo sucesivo citaremos por las
iniciales JHDMC, seguido del numero de la pagina.
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Alemania, recordando las paginas de la obra de Ledesma y de lo escrito por Mme. Staél, tome
conciencia de que la vida nunca es plena, nunca satisface nuestros anhelos y esperanzas del todo,
y acabe por comprender que nuestros proyectos y destinos nunca se completan, mas no por ello
ha de perderse la alegria del vivir. Tal vez tengamos que decir, escribe Ortega unos pocos afios
mas tarde, que todo ello sucede por fortuna, ya que so6lo asi, a partir de la imperfeccion de
nuestras empresas, del permanente descontento en que éstas nos dejan, seguimos bregando como
quijotes en las anchas llanuras de la vida en pos de todo aquello que todavia no ha sido alcanzado
y conquistado®. En la vida, piensa él, los fracasos no han de hacernos claudicar de nuestros
ideales y aventuras: no se trata tanto de vencer y lograr lo pretendido, como de perseverar en el
intento, una y otra vez. Para ello, Ortega apela de nuevo a la conocida frase del Quijote: “Si
fracasamos en el intento no desmayaremos: volveremos a empezar de nuevo. Una vida noble no
es una vida con buen éxito, sino una vida poblada de honrados intentos. Cervantes, nuestro
divino y dolorido Cervantes, nos lo dice como en un supremo consejo: “Vale mas el camino que
la posada”.”® Ortega fue de él un discipulo fiel, tuvo siempre ese cervantino espiritu noble,
constante en sus empresas, pertinaz en sus intentos de mejorar las circunstancias de su patria.
Muy a cuento viene aqui recordar las palabras que le dedicé Salvador de Madariaga a su muerte:
“Esta honda constancia de un ser integro y honrado es lo que le permiti6 ser a la vez perenne y
efimero, estable y fugaz, “periodista” y filosofo. Vivio en el intelecto como los santos en la
voluntad: al dia y en lo eterno.”®

Innumerables son los pasajes en que Navarro hace referencia a estos dos temas de
preocupacion orteguiana por la vida heroica y por la situacion vital del héroe, el cual habiendo
estado embebido por sanos ideales, acaba por lo general escarmentado por la vida, sintiendo la
tentacion de pensar que sus esfuerzos han sido vanos, que no se han visto recompensados del
todo, que sus ideales no se han cumplido o, lo que es peor, se revelan como absolutamente
ineficaces e inutiles. Este pudiera ser el balance més frecuente que, al final de sus dias, hiciesen
aquellos que, como Ortega, como don Quijote, han tenido “una propension y una necesidad
ardientes, quemantes de todas las formas de lo heroico”. Sin embargo, la leccion y eleccion de
Navarro Ledesma al presentarnos el personaje Cervantes es harto distinta: éste aparece como
prototipo del héroe que sigue bregando en la Espana decandente de su tiempo con la ilusion
todavia juvenil de desfacer entuertos, encarrilar los hechos, despertar buenos sentimientos y
orientar ideas, en una época en donde, precisamente, los verdaderos héroes se estaban
extinguiendo®.

Este autor estd sumamente interesado en ofrecernos a un Cervantes como un hombre de
“virtudes heroicas” que mantiene siempre el corazén calido, que es hasta capaz de convertir el
dolor en irdnica sonrisa, en dolorida alegria; un Cervantes que encarna el temple clédsico, que
mantiene la serenidad y la mesura (sophrosyne) en tiempos de penuria y naufragio vitales,

%2 Son precisamente estos pensamientos los que Ortega vierte al hilo de la frase de Mme. Staél, en la conferencia Buenos Aires, que acabamos de
resefiar en la nota 41: “No espero nada del hombre satisfecho, que no siente la falta de algo mas alla de €L (...) La historia humana es obra del
descontento, que es una especie de amor sin amado y como un dolor que sentimos en miembros que no tenemos. Esta emocion idealista,
haciéndonos percibir que somos imperfectos, nos hace rodar en busca de lo que nos falta, y asi vamos por la tierra y avanzamos por el tiempo y es
nuestro corazén una proa siempre en ruta al mas alla. Decia Madame Staél: “Todo lo que de grande y bello ha hecho el hombre lo ha hecho
movido por el sentimiento doloroso de lo incompleto de su destino.” (ORTEGA Y GASSET, José: O. C., VIII, 370-371). Obsérvese que en la
primera cita que hemos trascrito mas arriba faltan las palabras “grande y bello”.

% “La nacion frente al Estado. (Politica de neutralidad) (1915), O. C., X, 278.

% Op. cit., p. 15.

% Sirva de ejemplo el siguiente pasaje extraido del capitulo XLII de su libro®: “Miguel que en si propio, en su espiritu rendido y martilleado
incesantemente por los golpes de la adversidad, notaba este desfallecimiento, iba haciéndose cargo de cuan necesarias eran las personalidades
superiores, las individualidades poderosas, absorbentes, capaces de conducir a los hombres, de encauzar los hechos, de excitar los sentimientos y
de guiar las ideas. Miguel veia desaparecer de la escena de Espaiia los héroes de la realidad y ser reemplazados por los de la ficcion disparatada.”

(Cfr. NAVARRO LESDESMA, Francisco: IHDMC, 233).

% Op. cit., 130).
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cuando la vida se hace inhdspita y fria. El siguiente pasaje que vamos a citar, se nos antoja uno
de los que mas influencia ha debido de ejercer en el joven Ortega, a tenor de que en él Navarro
Ledesma avecina dos conceptos que consideramos capitales en la reflexion cervantina de Ortega:
el de la sophrosyne y el de la melancolia®’. Tendremos oportunidad de mostrar en las paginas
que siguen el lugar de privilegio que ambos conceptos® tienen en el pensamiento del joven
madrilefio. El texto de su amigo es el siguiente: “Esa gran templanza, que los griegos llamaron
sofrosyne, iba invadiendo su trabajado espiritu, y lejos de aumentar su melancolia otofal, iba
difundiéndola, suavizandola, convirtiendo en sonrisas las carcajadas brutales, desgastando las
aristas de los conceptos, haciendo cada vez méas humano, amable y universal el ingenio que habia
de asombrar a los siglos.”®

En efecto, la sophrosyne suaviza en Cervantes el humor agrio de la melancolia —cosa que
no pasa, por cierto, en don Quijote, en quien la melancolia era causada por “el verse vencido” y
derrotado —“el Quijote es la epopeya del eterno y esencial derrotado”’’, escribié afios més tarde
Ortega en Prologo para alemanes, de ahi la preferencia y simpatia orteguiana por aquél. La
sphrosyne dulcifica ese poso amargo que deja la vida en lo mas hondo del espiritu cuando ésta
no nos ha dado todo lo que sofidbamos y esperdbamos, cuando en nosotros se despierta, al final
de nuestra existencia, ese sentimiento doloroso de lo incompleto de nuestro destino. Creemos
que esta griega y clasica virtud de la templanza de &nimo presente en el viejo Cervantes, quien
habia sido en reiteradas ocasiones maltratado por la desventura, acosado por la adversidad, es
una de las cosas que mas ha seducido del libro de Navarro al joven Ortega. Concepto éste de la
sophrosyne, también capital, como veremos, en su confrontarse y enfrentarse a Unamuno, que le
pone en la pista de lo que sera la clave hermenéutica del Quijote: la melancolia.

Tal vez debamos de achacar al cardcter incompleto de las Meditaciones el hecho de que
el tema de la melancolia esté ausente de sus paginas, siendo como es “la llave” de la
comprension del libro que las ha motivado. Aunque la melancolia no apareciese en ninguno de
los epigrafes de las dos listas que Ortega elabord sobre las Meditaciones’', existe una titulada
“Meditacion del Escorial”, escrita en el temprano afio de 1912 y reformada y ampliada después
en 1915, afio de su publicacion, que tal vez estuviese destinada a formar parte del proyecto
general de la obra y que Ortega nunca incluyé en la misma. Precisamente el sexto y ultimo
epigrafe de esta Meditacion lleva por titulo “La melancolia”. Y el cuarto se titulaba “Tratado del
esfuerzo puro”. En ellos, lo que Ortega pretende es hacer una critica razonada y definitiva al
modo tradicional espariol de entender la vida: el verla y entenderla como puro esfuerzo, esto es,
ser todo voluntad e impetu sin acompafiamiento de razonamiento y de ideas, sin auxilio de la
sensibilidad para los fines y las necesidades practicas de la vida real. Asi, el Escorial aparece a
ojos de Ortega como el “tratado del esfuerzo puro”, un fastuoso edificio y sacrificio sin
trascendencia alguna, sin fin elevado que justifique tan ingente gasto de energias y esfuerzos. Por
eso se pregunta y se responde Ortega: “Mas ;adonde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna
parte; mejor dicho, s6lo a una: a la melancolia.” Y a continuacién nos da una clave de su

7 Cuando Navarro recrea los dias de cautiverio en Argel de Cervantes, y ficciona una situacion en la que a éste se le ocurre autonombrarse
“Caballero de la Triste Figura”, vuelve a utilizar la melancolia como elemento emocional definidor de la actitud vital a la que habia llegado
Cervantes tras tantas malogradas aventuras: “Todo esto merecia meditarse largamente, y meditandolo se hallaba un dia Miguel cuando, tal vez en
un cacho de espejo roto, tal vez en una vacia de agua clara, vio reproducida su figura, larga, amarilla y ojerosa, con una expresion melancolica y
desenganada que jamas antes tuvo, y rompiendo en una bella, en una heroica y homérica risa, se le ocurri6 llamarse a si mismo e/ caballero de la
Triste Figura” . (Idem).

% De la presencia e importancia que el concepto de sophrosyne tiene en el joven Ortega durante este primer periodo de su pensamiento, puede dar
buena muestra una carta que le manda a Julio Cejador desde Marburgo, el 26 de julio de 1907, en donde a la hora de elegir un ejemplo de
categoria ética piensa precisamente en ésta: “casticismo es para mi una categoria estética, como causalidad una categoria logicay co@pocivvn de
la ética” (ECOU (197), 663).

% Cfr. Op. cit. 270.

™ Prélogo para alemanes (1934), 0.C., VIIL, 21.

" Véase la nota 133 de este trabajo, en donde hablamos del programa que Ortega tenia respecto de la totalidad las Meditaciones.
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interpretacion del Quijote: “Cervantes compuso en su Quijote la critica del esfuerzo puro.”’* Es
decir, compuso lo que pudiéramos llamar nosotros la “Critica de la (insana) Razon prdctica
espariola”: una razon hueca de razones y llena de impetus, vacia de realizaciones y poblada de
alucinados proyectos, amiga de esfuerzos vanos y aventuras futiles, y refractaria al ejercicio de
las ideas y de la disciplina de atender a los hechos y entender las circunstancias, a fin de
salvarlas, esto es, de mejorarlas. A esta insana razon tratara de oponer Ortega una “Critica de la
razon estética espanola”, elaborando la manera cervantino-espafiola de ver el mundo, en la que
tratard precisamente de conjugar aquellas dos patéticas continentales, de conciliar entendimiento
y sensibilidad, razon y pasion, concepto e impresion, idealismo y realismo, pathos del Norte y
pathos del Sur. Creemos, ademads, que este texto sobre el Escorial, viene cargado de fértiles
consecuencias para el futuro pensamiento de Ortega. Su critica al esfuerzo puro, a la voluntad
pura, a la accion pura, sin el auxilio de la reflexion, del pensamiento o la meditacion, rendira
fértiles frutos cuando, algunos afios mds tarde, sea aplicada a un andlisis también
acentuadamente critico tanto del voluntarismo extremo del pueblo aleman como del accionismo
puro con el que operaban todos los fascismos europeos, sin olvidar que éste sera también uno de
los rasgos con que Ortega defina el comportamiento del hombre “masa”.

Deciamos que la sophrosyne era una de las ideas del libro de su amigo que mas habia
seducido al joven Ortega. En efecto, creemos que éste trata de hacer suyo este rasgo de la
personalidad cervantina, se esfuerza en adoptar también para su vida un temple clasico y
mesurado, prudente y sensato, mas al mismo tiempo gayo o alegre —tal como veremos que es el
de Cervantes de Ledesma-, siempre bienhumorado e ilusionado; un temple que ha de procurar
tener ¢l mismo’>, en cuanto persona y también en cuanto filésofo. Por eso me atreveria a decir
que esta “filosofia de la vida” o ante la vida, que “la altura de los pensamientos y la grandeza de
animo™’* cervantinos le acompafaran siempre a Ortega, y que tal templanza de animo, que a la
postre consiguio tener, le sera de gran ayuda al final de sus dias, cuando tras la guerra espanola y
su vuelta del destierro, descubra también él, con calida melancolia, “el sentimiento doloroso de
lo incompleto de su destino”.

Es, pues, este modo o talante de estar en el mundo, que muestra el Cervantes de Ledesma,
el que inspira en buena medida la sophrosyne, la templanza, la finura y delicadeza del espiritu’,
asi como el buen sentido practico que siempre ha tenido la filosofia orteguiana, como muestran,
sin equivocos, algunas de las cartas que se cruzdé con Unamuno, donde este concepto griego
aparece ligado al temple y al ethos propio del hombre clésico, que Ortega defiende como
necesario frente a la destemplanza, al thimos, al caracter colérico y al energumenismo en el
temperamento y comportamiento del rector salmantino. La importancia de la sophrosyne, asi
como el andlisis de estas divergencias con Unamuno y de su influencia en la redaccion de las
Meditaciones del Quijote 1o abordaremos en el siguiente apartado de este trabajo.

5. La quinta referencia de importancia sobre el Quijote la podemos rastrear en otra carta
que le dirige a su padre el 8 de abril de ese mismo afio 1905 desde Leipzig, en el que aparece ya
un dato de cierto interés para nosotros: le confiesa a su padre que le envia dos articulos y que
tiene hecho otros cuatro, “pero no los enviaré hasta que acabe uno largo para La Lectura, sobre

" ORTEGA Y GASSET, José: “Meditacion del Escorial” (1915), 0.C., 11, p. 559.

™ En carta a su novia se queja precisamente de la falta de temple en su caracter, lo ve como su mas horrendo defecto, y solicita de ella que le
amanse y allane el temperamento: “A mi me falta esa igualdad en el temple, en el caracter y es mi mas horrible defecto: del que sufro atrozmente
yo mismo y sufren los demas. De esa enfermedad es de la que quiero que me cures.

Hay que tener el animo como una pradera llana, tan llana que no se vea el fin.” (Cft. José¢ Ortega y Gasset, CJE (117), p. 428.)

7 Cfr. NAVARRO LESDESMA, Francisco: I[HDMC, 111.
7 Segiin Navarro también la persona de Cervantes encarnaba en grado sumo esta delicadeza y finura humanas: “jAh! Cervantes, el hidalgo

espafiol, es la mas acabada representacion de la finura humana, y su caballero, como dice un autor inglés, el prototipo del gentelman de todos los
tiempos, sensible a la mas leve indelicadeza.” (Ibid., p. 323).
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“El idealismo de Don Quijote”’®. El tema del idealismo en la obra de Navarro Ledesma era

central —este autor llega a bautizar a Don Quijote como “el caballero del ideal”’” y a Cervantes y
otros “hidalgos apaleados con sus ideales rotos” como “caballeros de lo ideal”’®- y lo fue, como
de sobra es conocido, en Ortega durante toda su vida.

La impronta de Navarro en este asunto queda bien acreditada en el elogio finebre que
Ortega publica a la muerte, imprevista y prematura, de su amigo. Alli le llama, empleando la
expresion de Nietzsche, “Argonauta del ideal”. El texto que Ortega le dedica es de un alto interés
para rastrear las influencias y sugerencias tanto de la obra de Navarro, como de su persona.
Confiesa Ortega que para ¢l Navarro Ledesma fue “su aventura”: ‘“Navarro Ledesma fue mi
aventura. Tu, sefor lector, leerds esta frase con indiferencia (...) Navarro Ledesma fue para mi
una aventura, porque coexistian en €l junto a una agudisima e incansable ideacion las dos mas
altas virtudes modernas: el cumplimiento de los deberes oscuros y el idealismo inmarcesible.””

Su amigo era, pues, un ejemplo de moralidad e idealismo, de virtudes personales y
civicas*’. Ejercia, a ojos de Ortega, esas dos virtudes en alto grado ciudadanas, democraticas: la
primera, el trabajo bien hecho, el cumplimiento preciso del deber y la obligacion; la segunda, el
idealismo inmarchitable o inmarcesible, ese afan constante, inagotable de mejora de lo real, de
hacer que lo que debe ser se imponga sobre lo que es. Asi lo expresa Ortega en el escrito que
dedica en su memoria: “He llamado idealismo inmarcesible a la otra virtud de Navarro Ledesma.
T, senor lector, sabes bien, ;no es cierto? lo que es un ideal. El mundo es como es: nosotros
quisiéramos que fuera de otra manera, y nos afanamos por lograrlo. Los hombres son injustos;
nosotros creemos que la justicia debe hacer entre los hombres su nido de cigiiefia. Los espafioles
somos fanaticos: ti y yo creemos que los espafioles deben ser tolerantes. Al mundo que es
oponemos el mundo que debe ser. Sobre la realidad trabajamos por fundar la idealidad. Este
estado de 4nimo en que la idealidad halla siempre amorosa resonancia, es lo que llamo
idealismo.”®'

Navarro Ledesma es para su joven amigo no s6lo un hombre con un gran poder de
pensamiento, de ideacion, sino también una persona con un talante clasico, reposado, armonioso,
risuefio —“conservo durante toda su vida una juventud mas quieta, mas armoniosa, mas de clara
fuente risuefia, pausada y fresca”™-, es decir, era una persona también adornada con la virtud de
la sophrosyne, de la templanza de 4nimo, a pesar de que habia sufrido mucho, o tal vez por ello,

76 Cfr. José Ortega y Gasset: CJE, (38), 128. Estos cuatro trabajos, junto con el que cita sobre el Quijote nunca se llegaron a publicar y tal vez
debamos de pensar que Ortega optd por destruirlos a la luz de la opinion que le merecen, dado el mal estilo con que dice estar hechos: “Todo ello
es molesto, amanerado, sin serenidad ni severidad. Creo firmemente que cuanto menos publique por ahora mejor que sera. Asi que ti escoge lo
que te parezca menos deleznable y publicalo.” (Idem). Pero la simiente del deseo quedd sembrada. Si Ortega no publica nada sustancial sobre el
Quijote en el aflo del centenario lo hara nueve afios después, con sus Meditaciones, saldando asi una cuenta que tenia pendiente desde estas
tempranas fechas.

7 NAVARRO LESDESMA, Francisco: IHDMC, 320. El idealismo de Don Quijote era, por cierto, en este tiempo un lugar comtin entre los
estudiosos y criticos cervantinos. Unamuno en la obra ya citada lo exalta hasta limites mistico-religiosos, Azorin también cierra su libro con
palabras que recuerdan la condena de Cervantes al loco, exaltado e inutil proceder de Don Quijote, mas no a su amor al ideal: “Y ésta es —y con
esto termino- la exaltacion loca y baldia que Cervantes condené en el Quijote: no aquel amor ideal, no aquella ilusién, no aquella ingenuidad, no
aquella audacia, no aquella confianza en nosotros mismos, no aquella vena ensofiadora, que tanto admira el pueblo inglés en nuestro hidalgo, que
tan indispensables son para la realizacion de todas las grandes empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los individuos fatalmente van a la
decadencia...” (AZORIN, Op. cit, p. 177).

7 Ibid., 205.

™ “Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales” (1906), O.C., 1, 60.

% De hecho en una carta que le dirige desde Leipzig, el 7 de marzo de 1905, dice que con su compafiia y amistad ¢l ha ganado en capacidad
intelectual y moral: “Recuerdo con sumo carifio nuestros paseos. Creo —y esto lo digo como sabe V. que yo digo estas cosas- creo que he ganado
con la amistad de V. una considerable cantidad intelectual y moralmente. Demas de este modo egoista de ver, he ganado su amistad.” (ECOU

(186), 587).

8 Ibid, p. 61

8 Idem.
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pues en el fuego de la desgracia se templan los espiritus mas recios y nobles. Navarro, dice
Ortega, ha conocido como Cervantes, como Don Quijote, “la poda de ilusiones” realizada a
manos de las desventuras y los muchos quebrantos de la vida, y fue ¢l también “caballero de la
melancolia”, pues “tuvo, en fin, hasta la muerte, sobre su rostro ancho y reciamente asentado en
los hombros esa tierna expresion con dejos melancolicos que conservan en la mirada las virgenes
viejas.”® Por eso le sorprende al joven Ortega que su amigo haya mantenido, tras largos afios de
penuria vital, el impulso idealista, ese afdn permanente, argonautico, por conquistar vellocinos
no de oro, sino de terciopelados ideales: “Por eso sorprende hallar algin hombre en quien luego
de afios largos de dolor, perdure la exaltacion idealista, la segunda virtud democratica, girondina.
Nietzsche hubiera llamado a Navarro Ledesma, como se nombraba a si mismo: “Argonauta del
ideal”.”®*

Pues bien, sabido es que el tema del idealismo® constituye una de las preocupaciones
mas intimas y de mas relevancia en Ortega durante todo su periodo de formacion en Alemania,
hasta 1911, afio en que comienza a granar de manera definitiva en ¢l una nueva teoria filosofica,
capaz de ofrecer ya razones para superar de una vez el excesivo racionalismo de sus maestros
neokantianos y del falso idealismo y subjetivismo de la filosofia decimonoénica; una teoria mas
receptiva y ajustada a las exigencias de las cosas mismas y a las concretas circunstancias en que
vive el hombre. Esta nueva teoria ha podido elaborarla Ortega al calor de un nuevo sol que ha
salido sobre el horizonte de su vida intelectual: el pensamiento fenomenologico. Una cosa es el
idealismo filosofico, al que se va a oponer con todas sus fuerzas, pues lo considera la lepra del
siglo XIX, y otra harto distinta es este idealismo existencial, vital, que Ortega aprendi6 del
ejemplo vivo que Navarro Ledesma le ofreci6 en su vida, y también en su obra sobre la figura de
Cervantes. A este idealismo siempre estuvo afecto, siempre le mostrd fidelidad durante toda su
vida, pues sin duda, también ¢l trabajo, como su amigo, sin descanso para fecundar la realidad
con una noble, elevada y necesaria idealidad.

De hecho, en la relacion manuscrita® que Ortega elabord en 1912 sobre el contenido de
las Meditaciones del Quijote, la segunda meditacién llevaba por titulo “Introduccion al
idealismo”, que luego desaparecié del programa definitivo que se hacia publico en la
contraportada de la primera edicion de la obra, en 1914. Tal vez, podamos nosotros apuntar, que
el idealismo que a Ortega mas le acabo interesando filosdficamente no era el de don Quijote, un
idealismo enfebrecido por las ensofiaciones, impermeable a la l6gica de los hechos, refractario a
las exigencias de la realidad, sino el idealismo de Cervantes®’, ese idealismo vital apegado a las
duras circunstancias, puesto a prueba en la adversidad, templado en el fuego de la derrota,
mantenido con alegre humor incluso bajo situaciones extremas de desaliento y de incomprension
vitales. Ortega no solo va a ver en Cervantes a un escritor y a una persona cautivadora por su
temple clasico, su voluntad de aventura, su heroica vida, sino también a un pensador que, a
comienzos de la modernidad, ha hecho en su mas famosa obra un ensayo de alto valor filos6fico

8 Idem.

8 Ibid. pp. 61-62.
% Vid. MOLINUEVO, José Luis: El idealismo en Ortega, Narcea, Madrid, 1984.

% Vid. el listado manuscrito en la “Introduccion biografica y critica” que E. Inman Fox hace a la interesante antologia por ¢l realizada de textos de
Ortega titulada Meditaciones sobre la literatura y el arte. (La manera espariola de ver las cosas), Clasicos Castalia, Madrid, 1987, p. 29.

%7 Si bien Ortega toma a Cervantes como modelo de idealismo humano, de pathos idealista, no por ello lo va a tomar como modelo de idealismo
politico, pues un reformador politico necesita ser un idealista capaz de reformas valientes, dispuesto a someter al cuerpo nacional a profundos y
dolorosos procesos de saneamiento e incluso de cauterizaciéon y amputacion, y Cervantes aparecia a ojos de Ortega como un alma de fervores mas
amorosos y franciscanos que reformadores: “Enormes recipientes de idealismo [recordemos que Ortega habia dicho (Vid. “Las dos Alemanias”
(1908), O. C. X, 24), que habia ido a Alemania para llenar unos cuantos tonelillos de idealismo] habrian bastado apenas para higienizar la
historia de Espafia y no hemos tenido acaso ninglin gran idealista. Cervantes mismo se detuvo a la mitad del camino: am¢6 demasiado, se quedd en
San Francisco. No tuvo el valor de las negaciones asperas, de las cauterizaciones, de las amputaciones.” (“Asamblea para el Progreso de las
Ciencias” (1908), I, 109).
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y cultural, no s6lo para resolver el problema de Espafia, sino también el problema de Europa, ya
que por este afio de 1914, a Ortega se le hace muy patente la crisis de la vieja Kultur europea,
una crisis que ¢l venia adivinando desde hacia ya algunos afios, y que cae, también ella, herida de
muerte en las trincheras de la I Guerra Mundial.

En efecto, por lo menos desde 1908, Ortega venia trabajando en un proyecto filoséfico de
alto calado: el proponer no sé6lo un nuevo concepto® o una nueva teoria de la cultura, alejada
tanto del modelo misticista y casticista hispano como de los modelos decimononicos europeos de
cultura, fuesen éstos el romanticista, el nacionalista o el materialista-positivista, sino el de
ensayar esta nueva cultura -una vez hallada y formulada filos6ficamente- en Espafia en los tres
grandes Ordenes de la vida nacional: el politico, el moral, y el artistico. En nuestra opinion, tal
teoria de la cultura va a tener como preocupacion esencial no caer en ninguna de las dos grandes
formas de la pathetica continental, la del Norte (cultura germanica™) y la del Sur (cultura
mediterranea), pues “la salud es la liberacién de todo pathos™", y, asimismo, tiene como fin
ultimo elaborar, frente a estas dos pathéticas, una aesthetica espariola, un modo de ver,
interpretar y habérselas con el mundo que no sea una negacion de aquellas dos, sino una sintesis
en que ambas queden integradas y trascendidas. Cervantes serd un espejo en el que mirarse para
elaborar esta nueva manera espafiola de ver las cosas.

6. Y, finalmente, la méas importante referencia a la obra cervantina la tenemos en otra
carta, dirigida también a su padre, el viernes 28 de abril de 1905, en el que se atreve a darle
consejos para la redaccion de una conferencia que su progenitor tenia que impartir en el Ateneo
de Madrid con el motivo del centenario. El tema sobre el que tenia que hablar tenia como titulo
el de “Alonso Quijano el Bueno”. Un andlisis de los consejos dados a su padre arroja esta
interesante cosecha:

- Ortega sugiere que el conferenciante no debe poner excesivo énfasis en la Bondad del
“hombre” Alonso Quijano, cosa que habia hecho, por cierto, Unamuno en su reciente libro Vida
de Don Quijote y Sancho, sino mds bien hablar de la Melancolia del “protagonista” de la novela,
Don Quijote, pues segiin Ortega ¢l es el Caballero de la Melancolia’. Ya hemos visto, en las
paginas anteriores como “la melancolia” fue definida por Ortega, en carta a su novia, anterior en
fecha a ésta, como la “llave” maestra que le ha abierto la comprension del Quijote.
Efectivamente, por un escrito realizado unos afios después de esta carta, titulado “Meditacion del
Escorial”, sabemos que la melancolia es el estado de animo en que acaban aquellos que se han
dejado guiar por el puro esfuerzo, que han emprendido hazafias sin ton ni son, sin ser auxiliados
por razones que las guien y fines que las justifiquen. Como hemos visto, es este el modo de
comportarse propio de los espafioles. Don Quijote es el Caballero de la Melancolia porque es un
héroe poco inteligente, esforzado, si, pero en el cual puede mas el corazén que la mente, pueden
mas los impulsos y ¢l &nimo a obrar y a emprender locas aventuras que el logro de resultados

8 «Los violentos altercados producidos en Alemania por las demandas de voto para las mujeres, suscita en Ortega este comentario: “La nacion
que envia al sur de Europa la corriente cientifica mas poderosa que haya existido nunca, tiene, en 1908, que andar a tiros en las calles para
adquirir el derecho al sufragio universal. Este es el tema en torno al cual quisiera urdir algunas variaciones utiles, segun pienso, para fomentar lo
que es en mi una idea fija, una mania opresora: la reforma del concepto que se tiene vulgarmente de cultura.” (“Las dos Alemanias” (1908), O.C.,
X, 22).

% Sus estancias en Alemania van convenciendo al joven Ortega de que la cultura alemana, que a la altura de 1911 Ortega sigue creyendo que la
“Uinica introduccion a la vida esencial” (“Aleman, latin y griego” (1911), O.C., 1, 210)unto con valoraciones mas personales sobre el modo de ser
y de comportarse de los alemanes, van minando en Ortega la credibilidad que para ¢l tenia la cultura germanica. Por eso en este escrito de 1911

% «Arte de este mundo y del otro” (julio-agosto de1911), O.C., I, 188. Referenciamos el mes por la importancia que le damos a este trabajo. En él
creemos que se produce un gran giro en el pensamiento del joven Ortega. Aqui Ortega sienta las bases solidas de lo que va a ser “la estética
espafiola”, y con el nacimiento de ésta, el nacimiento al mismo tiempo de lo que verdaderamente se podria llamar en Espaia la filosofia. Ortega
empieza a ser consciente de que él empieza como pensador a hacer historia, de que con estos escritos se inicia su pensamiento mas personal y
original, y con ello esta iniciando, como dice en este texto, “la historia cientifica, es decir, filosofica de Espana.” (Idem).

! “Debes dar —creo- un barniz melancélico a toda la causerie, para lo cual se presta tanto la figura de D. Quijote, el cual pienso que ante todo y

sobre todo es el Caballero de la Melancolia y, por eso, como todos los melancélicos, abre al dar con la realidad ojos tan asombrados.” (CJE (41),
137).
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factibles y utiles; en fin, en don Quijote pesa mas el querer que el poder. Es por todo ello que
Ortega, en este escrito al que nos acabamos de referir, precisa: “Pero Don Quijote fue un
esforzado: del humoristico aluvidon en que convierte su vida sacamos su energia limpia de toda
burla. “Podran los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el animo serd imposible”.
Fue un hombre de corazon: ésta era su Unica realidad, y en torno a ella suscité un mundo de
fantasmas inhabiles. Todo alrededor se le convierte en pretexto para que la voluntad se ejercite,
el corazon se enardezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un momento en que se levantan
dentro de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido de sus hazafias.””

Sin duda, Don Quijote acabd siendo, al final de su vida, un hombre de corazon
melancdlico, pues la melancolia es ese sentimiento agridulce que sigue a la experiencia del
fracaso o del sinsentido de las empresas de aquellos caballeros esforzados que todo lo dieron y
que, a la postre, nada consiguieron o tan sélo alcanzan a tener como patrimonio ese haz de dudas
sobre el sentido de sus hazanas. El puro voluntarismo y entusiasmo acaban siempre en la
melancolia. De ahi que siga diciendo Ortega: “Y entonces comienza Cervantes a acumular
palabras de tristeza. Desde el capitulo LVIII hasta el fin de la novela todo es amargura.
“Derramosele la melancolia por el corazéon —dice el poeta-. No comia —afiade-, de puro pesaroso;
iba lleno de pesadumbre y melancolia”. “Déjame morir —dice a Sancho- a manos de mis
pensamientos, a fuerza de mis desgracias”. Por vez primera toma a una venta como venta. Y,
sobre todo, oid esta angustiosa confesion del esforzado: La verdad es que “yo no sé lo que
conquisto a fuerza de mis trabajos”, no sé lo que logro con mi esfuerzo.””

Como podemos comprobar, la “llave de la melancolia” que abre la puerta de la
comprension del Quijote, se la encuentra Ortega bien temprano, justo el afio del tercer
centenario, y no hara sino ir precisando en afos posteriores lo que sea esta “clave” hermenéutica.
El escrito “Meditacion del Escorial” lo consideramos crucial para la correcta y completa
comprension de este asunto y, por ello, también de las Meditaciones del Quijote.

- Los melancolicos, como don Quijote, como Cervantes, nacen —afirma Ortega de nuevo
en esta carta a su padre- de un exceso de realidad, de haberse dado de bruces, una y otra vez,
contra ella; nacen, por tanto, de un exceso de haberla experimentado y vivido en toda su
amplitud, de haber agotado todas sus sugerencias y haber extraido de ella todos sus jugos. De ahi
que la melancolia sea definida en esta carta de multiples modos, todos coincidentes en que es un
sentimiento crepuscular de la vida, que aparece cuando esta va vencida y que nos seca por
dentro, pero que, como sucede con la creosota -esa especie de sustancia extraida del alquitran del
haya y que sirve para conservar los alimentos- impide que nuestra alma se pudra también de puro
vieja y cansada. Aqui aparece una primera aproximacion a lo que es, para Ortega, la melancolia:

“Este caballero se moriria de melancolia si la melancolia no fuera como creosota para el
animo que lo seca pero lo libra de la descomposicion.

La melancolia es el sentimiento que queda cuando ninguna de las cosas, que la vida
adornan e intensifican, tenemos ni deseamos y s6lo nos resta aun ese menguado atractivo de vivir
por el mero vivir, por el existir mondo y lirondo.”**

Que completa con esta otra: “La melancolia —a ver si explico lo que quiero decir- es lo
que queda en el hombre cuando ninguna de esas cosas de placer o de agrado (sean lazos o no que
nos tiende la especie para que la sirvamos y no nos suicidemos a los 15 afios) que le atan a la
vida existen ya para ¢l, cuando todas han perdido su verdor, su sugestion (lo cual muchas veces
viene antes, harto antes que la vejez); en una palabra, cuando todo eso falta, ain queda algo

% “Meditacion del Escorial” (1912/1915), O.C., 11, 559-560.

% Ibid. p. 560.

9 CJE (41), 140.
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inodoro, insipido, maquinal, sordo que nos hace vivir; es decir, el imperativo “a pesar de todo
hay que vivir.jQué le vamos a hacer!”.”””

- Es este vivir mondo y lirondo de toda sugestion e interés vital lo que induce y produce
en el melancdlico una actitud metafisica: esa costumbre de tomar e interpretar la realidad con
distancia y “con filosofia”, incluso con buen humor, con una saludable risa que avecina y
reconcilia las experiencias contrarias de la vida y que nos hace ver que, en no pocas ocasiones, el
dolor convive con el placer, la risa con la tristeza, la suerte con la fatalidad, lo heroico con lo
codmico. La melancolia es un sentimiento que predispone a reconciliar los contrarios, que ofrece
el temple adecuado para adoptar la perspectiva correcta y justa sobre la didscura vida: “La vida a
palo seco, por lo tanto, una vida que predispone a la metafisica, a ver que las cosas mas
contrarias se unen en realidad (puesto que el melancolico ha suprimido los accidentes de la vida
que son los que hacen parecer las cosas contrarias). Consecuencia: el melancélico va ddndose un
grotesco abrazo (este abrazo es la vida, la vida-imperativo que se rie de lo noble y lo grosero, de
lo sublime y lo ridiculo porque encierra unas y otras cosas), un grotesco abrazo al ensuefio y la
realidad, en la Persona de D. Quijote, el cual da la mas honda féormula de la vida humana cuando
en medio de un castillo verdadero, entre pompas y caballesquerias de aparto -jclaro estd!- pero
no fingidas por €l, se le sueltan unos puntos de medias verdes. ;Qué sino melancolia puede
sugerir un mundo donde los héroes lleven medias verdes cuyos puntos se pueden a lo mejor
soltar y de hecho se sueltan?”*®

Esta apreciacion nos parece cargada de secretas consecuencias para el pensamiento de
Ortega. En estas pocas lineas se insinta ya lo que va a ser el germen de la teoria alcionista,
cervantino-orteguiana de la vida: la vida hay que tomarla con distante y comprensiva melancolia
(como acabamos de decir, esta es la buena perspectiva sobre la vida), con un buen talante o
humor, incluso con la buena compafiia de la risa; solo asi podremos darnos cuenta de que en la
vida concurren siempre, irremediablemente, los contrarios sin que ninguno alcance la victoria
definitiva sobre el otro: lo noble y lo grosero, lo tragico y lo comico, lo sublime y lo ridiculo, la
amargura y la felicidad, el ensuefio y la realidad. Este talante alcionista de la vida es una de las
mas ricas ensefianzas tanto del libro del Quijote como de la personalidad, la vida y el estilo de
Cervantes, y es este talante y feoria alcionista de la vida uno de los instrumentos que le va a
permitir a Ortega articular filos6ficamente también su “estética espanola”, ayudado por su vision
ludica, gaya, deportiva y sobre todo estética de la vida, que es, como se sabe, la tonalidad
emocional, la Stimmung bésica desde la que estd hecha toda su filosofia. Tendremos ocasion de
ver en un proximo apartado como el pensamiento de Ortega durante este su periodo de
formacion e incluso mucho mas alla de ¢l, diriamos que hasta E/ tema de nuestro tiempo, va a
caracterizarse por un esfuerzo continuado de sobrevolar alcidonicamente los viejos dualismos,
tratando de reconciliar las clasicas antitesis o antinomias de la filosofia: naturaleza-espiritu,
sensible-inteligible, empirismo-racionalismo, positivismo-idealismo, realidad-irrealidad, etc; esto
es, los términos polares de la vida que encarnaban las dos pathéticas continentales.

4. La clasica sophrosyne cervantino-orteguiana versus el energuménico thimos hispano-
unamuniano.

Habiamos dicho que el tema de la sophrosyne se nos antojaba capital para entender sus
relaciones con Unamuno y ocupa un lugar central en el argumentario que Ortega trenza en sus
polémicas con aquél sobre el Quijote. Que sepamos ningln critico ha llamado la atencién sobre

% Ibid., 137-138.

% Ibid. 138.
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este asunto, y mucho menos ha sefialado la influencia del libro de Navarro Ledesma sobre este
aspecto del pensamiento del joven Ortega.

De nuevo es en el epistolario orteguiano donde podemos sorprender y observar mejor las
actitudes y pensamientos del filésofo madrilefio, tal vez porque el género epistolar facilita mucho
mas la sinceridad y franqueza en la confesion, que el ensayo, destinado a ser aireado en publico
en paginas de revistas o periodicos. Ningun lugar, pues, méas adecuado que las cartas cruzadas
entre Ortega y Unamuno para confrontar dos temples vitales, dos temperamentos bien distintos
de los que tal vez nazcan dos pensamientos, dos filosofias también muy diferentes, y por ello
también dos alternativas harto contrarias al “problema de Espafia”. Puede que tuviese Fichte mas
razon de la que cabe imaginar cuando decia que la clase de filosofia que se tiene, depende de la
clase de hombre que se es.

De sobra es conocido por todos el temperamento exaltado, hiperestésico, abrupto e
incontinente de Unamuno. Un temperamento que irritaba al espiritu clasico, templado y delicado
del joven Ortega, el cual, siempre dispuesto a dar consejos a amigos que le superaban en afios, en
carta de 30 de diciembre de 1906, se atreve a lanzarle a la cara, a todo un rector salmantino, el
reproche de que necesita contencion tanto en su temperamento como en su pensamiento: “Creo
que le hace falta a V., mi buen Don Miguel, una continencia, una cejuela, un cilicio; si no nos
vamos de cabeza al misticismo energuménico y por ese mero hecho nos colocamos fuera de
Europa, flor del Universo.”’ Pero en la misma carta, unas tres paginas antes, habia abierto el
contexto en el que iba a hacer tal reprimenda. Y éste no es otro que una reflexion sobre el temple
que caracteriza al hombre clasico: la co@pocvvn. “Tan convencido estoy de que esta religion del
clasicismo es la tragica religion verdadera del Hombre —es decir-, del Europeo que daria
cualquier cosa porque V. se tomara el trabajo de reconstruir estos saltos liricos mios para ver si,
por casualidad, en estas cosas que le dice un pobre mozo no hay un gramo de verdad. Un dia le
pregunté qué pensaba de la cow@pocvn acaso le parecid a V. pedanteria. Hoy verd que en esa
pregunta va esta otra: jes V. completamente cldsico?”® ;Esta insinuandole Ortega a Unamuno
que al no tener ni valorar la sophrosyne €l no es un hombre clasico, y por tanto europeo, sino
mas bien un energumeno espafol, mas africano que griego?

Por lo de pronto, Ortega esta aqui enfrentando la religion del misticismo’ quijotesco y
energuménico promovida por Unamuno, de matriz espafiola y un tanto orillada hacia lo étnico y
hacia las tesis de ciertos pensadores del XIX espanol, defensores de la idea etno-romantica de
que Espafia era mas africana que europea, con el templado clasicismo griego que ¢l defiende,
forjador del verdadero y unico Hombre (de ahi la mayutscula con que escribe Ortega esta
palabra), aquel que no s6lo ha inventado la Idea, sino también aquel que rige su vida privada y
publica por ella. Esto so6lo lo ha hecho el Europeo (de ahi también la mayuscula, pues éste
encarna al verdadero hombre)'”. A ojos de Ortega, Unamuno se pareceria mas en su talante y
comportamiento a aquellos barbaros escitas, de los que hablaba Socrates en la Republica, que se
caracterizaban por su foudg, esto es, por su coraje, furor o impetu, por su pura potencia, que a los

7 Epistolario completo Ortega-Unamuno, (Edicion de Laureano Robles), Ediciones El Arquero, Madrid, 1987, (Carta VIII), 60). En lo sucesivo
citaremos de manera abreviada por ECOU, seguido del nimero de la carta en romanos entre paréntesis, y del niimero de la/s pagina/s.

% Ibid., 57. Por lo que se deduce, Ortega ya le habia insistido a Unamuno por la necesidad de la sophrosyne. Debemos suponer que debi6 ser
también a través de carta, pero si lo fue, ésta debe haberse perdido, pues no existe ninguna carta anterior a ésta en la que se haga referencia a este
asunto.

% En un escrito publicado unos afios més tarde, Ortega suelta la ocurrencia de que tal vez los pensamientos de uno y otro sean inspirados por dos
“Migueles” harto diferentes: en el caso de Unamuno, el mistico don Miguel de Molinos y en el suyo, don Miguel de Cervantes. Hablando de los
europeistas, entre los que se encuentra, escribe con acida ironia que con sus posturas “pretenden, tal vez, amargar un poco mas la madurez
desencantada de don Miguel de Unamuno, discipulo de don Miguel de Molinos mas que de Miguel de Cervantes.” (“Libros de andar y ver”
(1911), 0.C,, 1, 171).

100 . . . . . .y . ~
Como puede verse, es ésta una tesis muy cercana, por no decir semejante, en su simple formulacion, a la defendida por Husserl muchos afios
mas tarde en su obra la Krisis.
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griegos, hombres que se distinguian por su templanza de &nimo o sophrosyne, y también por su
“incansable curiosidad y nativa destreza para el manejo de las ideas: los griegos eran
inteligentes, en ellos se acusaba la potencia intelectual.”'®" En este escrito, del que acabamos de
entresacar la anterior cita, Ortega asimila la raza espanola a la de los barbaros escitas: también
los espafioles se caracterizarian por una sobreabundancia del thymos, del impetu, de la potencia
bruta o del puro esfuerzo: “He aqui la genuina potencia espanola. Sobre el fondo anchisimo de la
historia universal fuimos los espafioles un ademan de coraje. Esa es toda nuestra grandeza, ésta
es toda nuestra miseria.”'” En efecto, somos una raza excesiva en esfuerzos y pobre en
resultados.

Unamuno parece participar con gusto de esta grandeza y miseria: como al resto de los
espanoles, le falta la clasica sophrosyne y le sobra el barbaro thymods. También ¢él se caracteriza
por seguir, como el resto de sus compatriotas, sus impulsos, sus impetus, su “bravio poder de
impulsion, un ansia ciega que da sus recias embestidas sin direccion ni descanso™'®”. ¢No le
habia caracterizado Ortega, en un famoso escrito'® sobre la figura y el proceder del rector
salmantino, como aquél “energiimeno espafiol” que ejerce en nuestra republica intelectual el
mismo papel que aquel mozo bruto, que nunca falta en los bailes de los pueblos, que se siente
impulsado a embestir contra el candil que ilumina la danza y desencadena asi una ‘“barbara
barahunda” en la que proliferan los tropiezos y los golpes a ciegas? En otro trabajo de 1907,
Ortega aprovecha de nuevo la ocasion para arremeter una vez mas contra el energumeno y
africanista Unamuno y dejar bien claro la genealogia griega de los pueblos de Europa, incluida
Espana: “Dejo para unas disputas que estoy componiendo contra la desviacion africanista
inaugurada por nuestro maestro morabito don Miguel de Unamuno, la comprobacion de este
aserto mio: que el hombre nacié en Grecia y le ayudd a bien nacer, usando de las artes de su
madre, la partera, el vagabundo y equivoco Socrates.”'*

Como se sabe, Unamuno, tras haber defendido en el pasado la opcidn europeista, se habia
vuelto un furibundo enemigo de las tesis proeuropeas, llegando a llamar “papanatas” a aquellos
que las defendian. El paso a ser el emblema del antieuropeismo', adoptando posiciones muy
beligerantes contra el racionalismo moderno, que irritaban profundamente la sensibilidad
ilustrada del estudiante neokantiano Ortega, quien mantenia, en general, posiciones que se
inspiraban mas en los pensadores del siglo XVIII, que en autores del XIX y en sus corrientes
romanticas de pensamiento, cargadas en no pocas ocasiones de un hondo irracionalismo étnico.

1" “Meditacion del Escorial” (1909/1915), O.C. 11, 558.
12 Idem.

1% Idem.

1% Vid. “Unamuno y Europa, fabula” (1909), O.C., 1, 129.
1% Cfr. “Sobre estudios clasicos” (1907), O.C., 64.

"% En otra carta dirigida a Ortega unos meses antes, Unamuno dejaba constancia de su decidida actitud antieuropeista ¢ incluso se permitia la
libertad de hacer alguna gracieta banal y, por cierto, nada ingenosa: “Y Yo me voy sintiendo furiosamente antieuropeo. ;Qué ellos inventan
cosas? jInvéntenlas! La luz eléctrica alumbra aqui tan bien como donde se invento. (Me felicito de habérseme ocurrido este aforismo ingenioso.)”
(Cfr. ECUO (1V), 41-42. En este tiempo Unamuno esta elaborando el que sera un muy controvertido escrito, Sobre la europeizacion, que motivo
encendidas polémicas como la que mantuvo Azorin a través de su escrito “Coleccion de farsantes”, publicado en ABC (pp. 13-14) el 12 de
septiembre de 1909, al que replicara Unamuno tres dias mas tarde, en paginas del mismo periddico (p. 10) con otro titulado “Carta a Azorin”.
Ortega tercia en la polémica unos dias mas tarde, el 27 de septiembre, con un escrito en E/ Imparcial titulado: “Unamuno y Europa, fabula”
(0.C., 1, 128-132), donde dice formar parte del grupo de “papanatas” que segun Unamuno estaban bajo la fascinacion de “esos europeos” y
arremete contra don Miguel de Unamuno llamandole por tres veces “energumeno espailol”, calificativo que, como se sabe, hizo historia. Sin
embargo Ortega se habia adelantado a toda esta polémica con su publicacion el 22 de mayo de ese mismo afio, en El Imparcial, de un escrito
titulado “Meditacion del Escorial. Tratado del esfuerzo”, que podemos considerarlo una réplica a los escritos y posiciones antieuropeistas de
Unamuno sin nombrarlo. Es este un trabajo que nos parece crucial para entender la génesis de su primer libro Meditaciones del Quijote, toda vez
que en ¢l aparecen in nuce ideas centrales de esta su obra y un conjunto de apuntes y reflexiones que versan sobre una critica al esfuerzo puro,
caracteristica del comportamiento del espafiol y origen de la melancolia del alma quijotesca espafiola; melancolia que, como ya vimos, Ortega
consideraba la llave que abria la comprension del Quijote. Este escrito “Meditacion del Escorial” sufri6 numerosas ampliaciones y refundiciones,
y conocié nuevas ediciones, como la que aparecié en la Revista Espasia, n° 11, de 9 de abril de 1915, en donde aparecié con este titulo
anteponiéndole este otro: “Guia espiritual de Espafia”.
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Ya en su obra de 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, habia sugerido que el destino del pueblo
espafiol era hacer relucir la verdad del corazon, la fe en la inmortalidad, frente a las sombras de
la logica y del raciocinio'”. A pesar del reconocimiento que Ortega le profesa y de haber
confesado en 1906 que “es el unico hombre europeo que conozco en Espana y el Gnico cuyo
espiritu se aproxima al mio”'®®, las diferencias entre ambos vienen ya de afios atras; al menos
hay constancia escrita de ello desde 1904, afio en que inician su relacion epistolar'®’: antagénicos
son no sélo los modos de ejercer su magisterio publico, sino irreconciliables también los idearios
que uno y otro mantenian respecto del “problema de Espafia”. La lucha incluso trascendia este
doble antagonismo que venimos de sefalar, alcanzando al secreto deseo que ambos tenian de
hacerse con el liderazgo intelectual del pais. Todo ello se agravd con la publicacion Del
sentimiento tragico de la vida, en donde Unamuno no sélo reafirmaba su visceral
antieuropeismo, sino que, a ojos de Ortega, manifestaba ya de manera patente una Stimmung
tragica, un talante o temple vital no sdlo pesimista, sino tefiido de un cierto nihilismo thanético,
que chocaba frontalmente con el sentimiento gayo, erdtico, optimista del joven pensador
madrilefio. La publicacion de esta tltima obra de Unamuno precipité la respuesta de Ortega, las
Meditaciones del Quijote; una respuesta tajante y definitiva que venia incubando en su dnimo
desde hacia ya afios, tal vez desde la aparicion de su Vida de Don Quijote y Sancho en 1905''°. A
partir de esta fecha de 1914 creemos que la relacion se enfria y las simpatias que ambos
pensadores se tenian merman hasta casi desaparecer, aunque en ese aio de 1914, Ortega salga en
defensa del destituido Unamuno. La vieja amistad y la nobleza de espiritu obligaban.

Pues bien, si se lee con atencion la carta de 30 de diciembre, que mas arriba era motivo de
nuestro comentario, podemos comprobar que el joven Ortega parece caminar en ella hacia la
posibilidad de una sintesis, no entre estas dos “religiones”, sino entre lo universal y eterno de la
cultura clésica y la peculiaridad contingente“l, “tribal” o étnica, esto es, racial de la cultura
espanola. El puente, sin duda de disefio neokantiano, que Ortega tiende en esta ocasidon entre
ambas son las Ideas perennes, las cuales se van tifiendo, eso si, de color étnico en su concrecion
y desarrollo historico, al tener que encarnarse y aclimatarse en las culturas y sensibilidades
particulares de las distintas razas. Aunque Ortega advierte que no son éstas las que hacen
inmortales a aquellas, sino son mas bien las ideas las que confieren inmortalidad a la razas. Y es
en este contexto de discusion sobre la eternidad de lo clasico y la vigencia y preeminencia en ¢l
de las ideas universales y perennes frente a lo particular y contingente de lo étnico y racial,
donde Ortega se vuelve a acordar de Cervantes: “;Habra habido en parte alguna mayor ambicion
de gloria inmortal que en nuestra raza? Y sin embargo no ha sido inmortal porque sélo en Ideas
se logra y hemos sido siempre enemigos de ellas; el tinico amigo de Ideas, Cervantes, es el tinico
espafiol inmortal.”''* Tendremos oportunidad mas adelante, de estudiar mas a fondo esta tension

' “Fundaste este tu pueblo, el pueblo de tus siervos Don Quijote y Sancho, sobre la fe en la inmortalidad personal; mira, Sefior, que ésa es

nuestra razon de vida y es nuestro destino entre los pueblos el de hacer que esa nuestra verdad del corazén alumbre las mentes contra todas las
tinieblas de la logica y del raciocinio y consuele los corazones de los condenados al suefio de la vida.” (UNAMUNO, Miguel de: Vida de Don
Quijote y Sancho, Espasa Calpe, Madrid, 1975, p. 225).

1% Manifiesta tal parecer en carta a su novia de 8 de diciembre de 1906: CJE (145), 489.

109 . . . . . L .
De hecho en la primera carta que Ortega dirige a Unamuno deja clara constancia ya de su oposicion al misticismo unamuniano: “le he de
confesar que ese misticismo espaiiol-clasico, que en su ideario aparece de cuando en cuando, no me convence” (ECOU (1), 30).

"% Si no viene maquinando darle respuesta desde ese afio de 1905, al menos si confiesa en 1907 tal intencién. En carta de 17 de febrero de este
ultimo, le confiesa a Unamuno lo siguiente: “Sigo leyendo a ratos sueltos -jay, no puedo, no me es licito de otra manera!- su “Quijote”. Considero
erronea la forma extrema, literaria del libro (...) Estoy trabajando en reconstruir su Idea, en sistema (jrabie!) y cuando lo haya logrado se lo
remitiré con mi critica. De este modo siembro el germen para un futuro y lejano —pero recio- estudio sobre V.” (ECOU, All, 165-166). No es
dificil colegir que este estudio tal vez acabo siendo, de manera precipitada, las Meditaciones del Quijote.

1 . . L . .
Acerca de las relaciones entre lo universal del hombre y de toda verdadera cultura humana con las peculiaridades y diferencias de las culturas
nacionales, véase lo escrito por nosotros en cita 39.

"2 Ibid., 59.
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entre lo clasico griego y lo castizo espaiol, que, en Ortega toma otras muchas formas y variantes:
pathos del Norte- pathos del Sur, germanismo-mediterranismo, Europa-Africa; Idea-Impresion,
vida reflexiva-vida espontdnea, etc., y como la figura y obra cervantinas aparecen, como ya
hemos sefialado, como fuente de inspiracion para una posible y necesaria sintesis de estas
posiciones y realidades antitéticas.

En otras dos cartas, escritas por Ortega el 10 y 17 de febrero de 1907 desde Marburgo -
que en verdad no son sino dos versiones de una misma carta, con ligeras variaciones y afiadidos
la segunda respecto de la primera, y nunca enviadas a Unamuno- parece reconocer que la
“regafiina” hecha un mes antes surti6 efecto, pues Ortega encuentra la carta que por esos dias le
debi6'"? dirigir el escritor vasco cargada de sophrosyne: “La serenidad (jsi sefior! la coppocivn)
de su carta me ha llegado a lo vivo y me ha hecho pensar una porcion de cosas y rectificar lo que
yo llamo ahora mis injusticias con V.”)!'*

Segun reza la segunda version de la carta, mas explicita en este punto que la primera que
acabamos de citar, Ortega se arrepiente de las muchas injusticias que ha cometido con su amigo
por escribir las cartas con prisa y no deslindar su pensamiento provisional y circunstancial del de
Unamuno. Y, entre otras cosas, le comunica que sigue leyendo a ratos sueltos su “Quijote”.
Como pasaba con Ledesma, no se priva de recriminarle algunas deficiencias de forma en el libro,
y hasta tiene el valor de acusarle de ciertas pedanterias de lingiiista ''°. Pero lo que mas nos
interesa es la polémica que, en esta carta no enviada, mantenia con Unamuno respecto no de la
obra cervantina, el Quijote, sino precisamente en cuanto a los diferentes puntos de vista que
Unamuno y ¢l mantenian respecto de Cervantes. Este asunto merece algiin comentario pues,
como se sabe, a Ortega le interesaba mas la figura cervantina, pieza central de sus Meditaciones
del Quijote, que el personaje don Quijote, cuando el parecer de Unamuno era justo el contrario.

El primer punto de friccion es precisamente de naturaleza cervantina: Ortega rechaza y, a
un tiempo, recrimina la consideracion de no filésofo de Cervantes por parte de Unamuno:
“Respecto a Cervantes comete V. una terrible injusticia historica considerando sin mas como
literato al unico filosofo espafiol.”!'® Tal vez fuese su amigo Navarro Ledesma quien le pusiese
también en la pista del valor filos6fico de Cervantes. Segin aquél, la capacidad como pensador
de Cervantes venia de que sus pensamientos, a diferencia del resto de pensadores espafoles, se
habian elaborado a partir de la experiencia y de los muchos hechos por ¢l vividos, de ahi que
afirme que su valia es mayor que el todos los demés juntos: “El hombre de accion —escribe
Navarro Ledesma- se rebel6 entonces contra el hombre de pensamiento. Mucho habia pensado ¢l
en su vida, pero mucho mas habia hecho y como sus pensares se asientan y afirman y arraigan
sobre sélidos y graniticos cimientos de hechos por €l visto y palpados, por eso vale mas que
todos los pensadores de Espaiia juntos™'’.

Recordemos que precisamente era esta sujecion de los pensamientos a los hechos lo que
mas valoraba Ortega, por ser también lo que mas faltaba en Espafia y lo que, por tanto, ésta mas
necesitaba. Los pensadores espafoles, a excepcion de Cervantes, habian especulado en el vacio,
ajenos a su realidad y circunstancias, elaborando teorias estrafalarias y arbitrarias, cual quijotes
del pensamiento, que no respondian para nada a la realidad y a los problemas nacionales. Y éste

'3 Decimos “debi¢™, pues esa carta no ha aparecido entre el epistolario de Ortega.

" Ibid., 159.

!> «“Considero erronea la forma extrema, literaria del libro: produce el efecto de una serie de empellones: ademas el seguir al hilo del texto le
obliga a muchas repeticiones y a muchas cosas innecesarias. Si algun dia lo rehace creo que debe dejar el texto y enhilar lo de V.” Y unas pocas
lineas mas adelante: “En cuanto al estilo considero que salvo ciertas pedanterias de lingiiista no se ha escrito nunca mejor castellano, a pesar de la
enorme dificultad que supone decir en castellano cosas discretas”. (Cfr. ECOU (All), 165).

1 Ibid., 166.

""NAVARRO LESDESMA, Francisco: JHDMC, 162.

26



es el segundo gran reproche de Ortega. Incluso Unamuno habia hecho ostentacion de ello ante el
joven estudiante madrilefio. En una carta dirigida a éste el 17 de mayo de 1906, el rector
salmantino no se mordia la lengua al confesar: “Porque cada dia, amigo Ortega, me siento mas
llevado a las afirmaciones gratuitas, a la arbitrariedad, que es el método de la pasion, y cada dia
me arraigo en mi anarquismo, que es el verdadero. (...) Cada dia me importan menos las ideas y
las cosas, cada dia me importan mas los sentimientos y los hombres.”''® Recordemos como en su
obra, Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno arremetia contra los “hidalgos de la Razéon”,
diciendo que a sus razones “hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de pasion,
con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus razones, estas
perdido.”""® Y amenazaba con quitar a Don Quijote del sepulcro y hacerlo cabalgar de nuevo por

las tierras de Espafia iniciando con él una cruzada contra los hidalgos de la Razon'*.

5. El divorcio entre teoria y praxis, mal hispano: el pensamiento cervantino como
fuente de inspiracion para resolver este divorcio u otros divorcios, antinomias o
antitesis que pudieren acontecer en la vida nacional o en el seno de la vieja filosofia.

Este alucinado y quijotesco proceder, este desajuste cronico en el pensamiento hispano
entre teoria y practica, entre ficcion y accion, entre ideales y realidades, entre conceptos y
hechos, que lleva no sélo al desengafio y a la frustracion, sino a la inutilidad de los pocos o
muchos esfuerzos que se hagan en la vida -lo que conduce, a la postre, como ya tuvimos
oportunidad de sefialar, a la apatia y abulia nacionales, a la melancolia- es el viejo pecado
espafiol en el que parece caer también Unamuno, y que Ortega denuncia en muchas de sus cartas
y escritos de este época de formacion. Este divorcio entre teoria y practica, esta inquina espafiola
por el concepto, esta propension nacional a la ensofiaciéon mas que a la meditacion, ese gusto
enfermizo por un idealismo fantasioso y estéril, casi siempre mistico, mas que por un sano
idealismo atemperado y regulado por las necesidades reales y por los hechos, es lo que Navarro
Ledesma habia denunciado ya con extrema nitidez y rotundidad en su obra de 1905. Alli, al hilo
de un comentario sobre los comportamientos que tanto Juan de Urbina, amigo de Cervantes,
como el yerno de éste, tenian con el Ingenioso Hidalgo, Navarro Ledesma confiesa que dichos
comportamientos “adolecian del defecto comun de tantos proyectos espafioles, no se ajustaban a
las condiciones de la realidad, habia en ellos un ancho margen para la fantasia y el ensuefio.”"*!

Navarro cree que atacar estas arraigadas actitudes del alma espaiola, esta propension a
tener ideales “caballerescos”, esto es, ideales enfermizos que empujan al espafiol a emprender
aventuras que no se ajustan a la realidad, a excederse en empresas fantasticas y puramente
voluntaristas que requieren grandes dosis de esfuerzo y energias y que, a la postre, se revelan
pobres en eficacia y resultados, por lo que conducen a la melancolia, fue lo que hizo Cervantes al
atacar los libros de caballerias. Este, escribe Navarro, estaba “persuadido de las enormes
consecuencias morales y literarias que tendria derrocar la ficcion caballeresca, en la que iba
envuelto el eterno mal cronico de los espafioles, lo que en tiempos recientes se llamo la leyenda
dorada, aquel embaimiento y elevacion en que viven los espiritus de Espafia cuando fatigados de
la accion por exceso de heroismo y de energia, se tumban a la bartola pensando en mundos
ignotos y en conquistas fantasticas.” Y sigue diciendo: “Este desequilibrio entre la accion y el

" Cfr. ECOU (111), 38.

" UNAMUNO, Miguel de: Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa Calpe, Madrid, 1975, p. 13.
120 «pyes bien, si; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas,
barberos, duques, canoénigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la

Locura del poder de los hidalgos de la Razon” (Cfr. Vida de Don Quijote y Sancho, Edic. cit., p. 13).

2l NAVARRO LESDESMA, Francisco: I[HDMC, 271.
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pensamiento, esta falta de sangre de hechos que a nuestras ideas suele caracterizar y, como
consecuencia de ella, la ausencia o carencia de jugo ideal que a los hechos distingue, este
divorcio pura y netamente espaniol de la teoria y de la prdactica, que nos conduce o a la utopia
del caballero andante o a la rutina del panzudo escudero y de sus compinches y congéneres los
destripaterrones del arado celta..., no diré¢ que Cervantes lo medit6 y reflexiond sobre ello, si que
la sensacion y el presentimiento de todas estas cosas y de otras muchas iba posesionandose de su
animo y afiadiendo nueva substancia de realidad a lo ya pensado de su obra.”'**

Como se aprecia, Navarro Ledesma ya sefiala como mal crénico de los espafioles “esa
fatiga de la accion por exceso de heroismo y de energia”. Aqui podriamos encontrar una de las
posibles fuentes de inspiracion de la critica del “esfuerzo puro” que hace Ortega en la
“Meditacion del Escorial”. Lo que alli se critica, tomando la construccion de la mole de E/
Escorial como paradigma de este exceso de accidon pura y de esfuerzo que consume energias
hasta el agotamiento de ellas, es la propension del espaiiol a emprender aventuras descabelladas,
donde la proporcion entre esfuerzos y resultados, ideales y hechos, arrojan un saldo siempre
negativo a favor de los ultimos, lo que durante siglos ha arrastrado al alma espaiiola, en el mejor
de los casos, a la melancolia y en el peor a esa fatiga espiritual, a esa apatia y abulia cronicas que
tanto ha criticado Ortega. Si bien Navarro Ledesma es critico con este desequilibrio entre accion
y reflexion, con esta falta de “sangre de hechos™ que a los espafioles suele faltar, y también ataca
el enfermizo idealismo que nos evade de lo real y nos llena la cabeza de falsas y quiméricas
ilusiones, lo que no hace es arremeter contra el sano idealismo, aquel que es fermento
transformador y mejorador de la realidad, que ha de ser visto y defendido como la actitud
espiritual mas elevada que ha de tener hombre alguno. De ahi que no le resulte simpatica la
personalidad del bachiller Sansén Carrasco, un hombre aparentemente razonador y sensato, pero
que sin embargo no cree en la eficacia de las ideas ni en la virtualidad de los ideales. De ¢l dice:
“De una sola cosa parece enteramente convencido, y a esa conviccion funestisima debemos el
rebajamiento del caracter y de la intelectualidad en Espafia. Esa conviccion millones de veces la
han formulado oradores y gobernantes, periodistas, seudofilésofos y seudopoliticos y ya ha
formado costra en millones de cerebros: que la feoria es una cosa y la prdctica otra muy
distinta.”'*?

Pues bien, la temprana recepcion por parte de Ortega de estas ideas sobre el mal cronico
de Espafia, hechas por su amigo, se hace bien patente en su epistolario y escritos de juventud. En
carta a su padre, enviada en diciembre de 1906 desde Marburgo, Ortega parece inspirarse, una
vez mads, en la obra de Navarro a la hora de hacer un diagnostico sobre las causas del atraso o
agarbanzamiento de nuestro pais, resaltando, como lo ha hecho su amigo, la necesaria existencia
y convivencia entre teoria y practica, poniendo incluso énfasis en las virtualidades précticas del
puro pensamiento, la necesidad que en Espana hay, tanto para orientar la vida privada como la
publica, de ideas y teorias: “El error de nuestro agarbanzamiento —escribe Ortega- consiste en
creer que la teoria y la practica son cosas distintas. Por supuesto —y ndtese bien-, nosotros no
tenemos el menor derecho a pensar que las teorias no son practicas porque precisamente en
Espafia no ha habido nunca teorias, sobre todo teorias politicas. (...) Niego absolutamente que
hombre alguno haya hecho nada, en la practica, serio sin una teoria previa.”'**

Y lo malo, piensan tanto Navarro como Ortega, es que Espana ha sido un pais enemigo de
la razén y de las ideas, refractario a la invencion y al ejercicio teoéricos; un pueblo que ha

'2 NAVARRO LESDESMA, Francisco: IHDMC, 235. La cursiva es nuestra.
' Ibid., 319.

2 ORTEGA Y GASSET, José: CJE (87), 271.
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perseguido a esa verdadera caballeria que son, como dice Navarro, la razon y la verdad'*’; un
pais que ha estado siempre lleno de Sansones Carrascos, amigos de ver los idealismos caidos al
suelo y a los idealistas apaleados, mas enemigos temibles si ellos fuesen los destinatarios de los
palos'*®. Sin embargo el joven Ortega, inflamado, como vimos, por quemantes y nobles ideales
de redimir Espaiia, lector juvenil del Quijote, cree con Cervantes que al idealista, al hombre
quijotesco que fertiliza, alimenta y anima su vida con el poder y la fuerza de la imaginacion, de
sus suefios de un mundo ideal y mejor, soportan con més templanza y animo, los reveses de la
vida, le duelen menos los palos que, en no pocas ocasiones, la dura, la inclemente realidad le
propina: “Siendo la resistencia igual, es posible, que a mayor energia imaginativa menos dolor.
Yo creo, pues —viene a decir Cervantes-, que aun a igualdad del nimero, los palos de Don
Quijote son menos palos.”'*’

Manifiesta asi Ortega una temprana capacidad para metabolizar filos6ficamente el lado
oscuro de la vida, las frustraciones, los reveses, los “palos” que con harta frecuencia recibimos,
viéndolos no sélo como un elemento necesario en la economia general de la existencia, sino tal
vez como un instrumento imprescindible en el aprendizaje de la vida misma y de la adquisicion
de la sabiduria. Asi, acaba diciendo Ortega, que una de las cosas mas “positivas”™*® que se
pueden sacar del libro del Quijote son precisamente los palos: “Lo positivo son los palos: la vida
es un dolor porque es una deformacion, lo que supone una resistencia. ;No buscan los filosofos
lo facticio, lo dado, gegeben? Ahi lo tienen: ;qué es lo que nos es dado? Palos.”'”.

No es extrafio que Navarro Ledesma -como lo hard también Ortega- considere a
Cervantes como un gran pensador, tal vez el mas grande que haya tenido nuestro pais, porque no
solo habia sabido diagnosticar el mal capital que desde hace siglos afecta al alma espafiola, ese
divorcio entre razén y vida, teoria y practica, ideas y hechos, sino porque también habia
propuesto ya una terapéutica, una via de solucion al problema de Espafa: la necesidad de
conciliar estos opuestos, de mantener siempre ese equilibrio tenso, ese didlogo y negociacion
constante entre ideales y necesidades, entre ficcion y realidad, entre esfuerzos y metas; esa
necesidad de sintesis entre pensamiento y accion, entre teoria y practica, entre “razén pura” y
“razon practica” que encarnan los dos personajes protagonistas de su inmortal obra. Asi lo
expresa Navarro:

“No piensa entonces Cervantes ni lo mismo que Don Quijote ni lo mismo que Sancho,
sino al par de los dos. El contraste va fundiéndose, la diferencia radical esfumandose, el autor
haciéndose cargo de que una es la naturaleza humana, explicables todas sus contradicciones y
conciliables sus antagonismos.

Antes que Kant y con mayor claridad que €l ha visto el autor del Quijote, y humanamente
ha pintado la diferencia entre el sentido comun, consenso universal o conciencia inferior,
llamado razon practica, y la razon suprema, que esta por cima de los hechos y es conciencia
comun a éstos y a las ideas, la razon pura. Y antes que Kant y mejor que €l ha resuelto y fundido
humanamente la oposicion, llegando a la identidad de los contrarios, a la armonia y sintesis
superior de la naturaleza humana, porque la compaiiia y el trato de Don Quijote, razon pura,

' “La razén y la verdad son la verdadera caballeria: la razon y la verdad que andan desamparadas y errantes por el mundo, apaleadas aqui,
apedreadas alla, desconocidas de los tontos, perseguidas de los medianos Sansones, malpagadas y desagradecidas de todo el mundo y prontas a
morir en el camino o en la calle, en la pelea o en la posada.” (NAVARRO LESDESMA, Francisco: I[HDMC, 321-322).

126 . 14 . . . .
“No olvidemos, no olvidéis nunca en la vida que Sanson Carrasco y sus descendientes, no menos Carrascos por lo desapacibles que Sansones
por la fuerza que mandan, son muy amigos de divertirse, y para ellos la diversion suprema consiste en ver un idealismo caido al suelo y en

contemplar a un idealista apaleado. Pero les queda en el fondo del alma un cazurrismo temible, y en caso de ser ellos los apaleados, temedles, que
ya se vengaran tarde o temprano.” (/bid., p. 320).

7 ECOU (Al), 169.

'8 Ponemos entre comillas esta palabra, porque creemos que Ortega la utiliza con ironia en un doble sentido: en el propio del sentido comiin,
como lo opuesto a negativo, y también en el sentido filosofico del término: como lo factico, lo concreto, lo dado.

2 Idem.
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llegan a ennoblecer y educar la rastrera razon practica, el bajo sentido comun de Sancho, y todo
lector que no sea un belitre percibe como van armonizandose los sentimientos y las ideas del
amo y del mozo, subiendo éste algo, bajando aquél un poquillo hasta ser uno de los dos
espiritus.”"*"

Ortega recibe de su amigo la sugerencia de conciliar los opuestos, de resolver las viejas
antitesis o antinomias que venian rodando desde antiguo en la historia de la filosofia. Mas en sus
afios de formacion kantiana no encontrd el camino, el reactivo que pudiera provocar la sintesis de
estos dos ambitos polares, aparentemente antitéticos de la vida.

Creemos que es hacia 1911, en concreto en el trabajo titulado “Arte de este mundo y del
otro”, una vez que Ortega sale a la alta mar de la fenomenologia tras abandonar la fortaleza
neokantiana, cuando empieza a disponer de una nueva matriz filosofica y de una serie de
materiales concretos que ésta le provee con los que ya se siente capaz de elaborar una nueva
teoria de la cultura”', cuya estructura basica creemos que fragua de manera ya patente en las
Meditaciones del Quijote. Nuestra impresion, como ya hemos sugerido mas arriba, es que tal
teoria tiene como preocupacion esencial el no caer en ninguna de las dos grandes formas de la
pathetica continental, la del Norte (cultura germanica) y la del Sur (cultura mediterranea), dado
que la salud, es para Ortega, en este asunto de la cultura, la liberacion de todo pathos. Este nuevo
proyecto de cultura tiene como fin ultimo elaborar, frente a las dos patheticas mencionadas, una
aesthetica'>*, un modo de ver, interpretar y habérselas con el mundo que no sea una negacion de
aquellas dos, sino una sintesis en que ambas queden integradas y trascendidas.

Esta nueva estética serd “espanola”, no s6lo porque vaya a estar hecha por espafoles sino
porque recogerd la manera espafiola de ver las cosas. Pero equivocados estariamos si creyésemos
que se trata de rehabilitar filos6ficamente el modo tradicional que han tenido los espafioles a lo
largo de los siglos de ver e interpretar el mundo, pues este modo o cultura tradicional espafola
no es para Ortega sino una de las encarnaciones del pathos del Sur, uno de los modos de vivir y
concretarse la cultura mediterranea, una cultura impresionista y de superficie, por tanto muy
restringida y limitada. El interés y la novedad que aporta la propuesta de Ortega es el de haber
encontrado y elegido un modo alternativo, también “espafiol”, a este otro modo tradicional que
ha estado operando en Espaiia: el estilo cervantino de estar y decir el mundo. Cervantes encarna
una manera espainiola de ver las cosas ejemplar y tUnica, pero para escarnio y dolor de los
espafioles de aquel tiempo y de los tiempos que luego se sucedieron, su propuesta no fue tenida
en consideracion y estima, tal vez, piensa Ortega, porque nunca nadie —tampoco los eruditos que
eternamente lo mantearon- logrd entender de veras ni a Cervantes ni a esa gran obra que produjo
su fértil imaginacion: El Quijote. Esa manera cervantina de ver el mundo, Ortega la hard suya;
sobre ella construird buena parte de los cimientos de esa nueva teoria de la cultura que pretendera
ser no una negacion de las dos habidas hasta la fecha en Europa, la germénica y la mediterranea,
sino una sintesis de ambas, una armonizacion y conciliacion entre lo que una y otra representan:
entre idealismo y realismo, entre ideas y hechos, entre pensamiento y accion, entre demandas de
la razén pura y exigencias de la razdn préctica; sintesis y armonizacion que se ejemplifican de
manera magistral no sélo en la obra del Quijote, sino también en la vida y hechos de Cervantes.
Y la invitacion y hasta exigencia de la sintesis y conciliacion de estos elementos, que mas que
contrarios son complementarios, de la vida racional y de la cultura, también lo aprendié Ortega
leyendo a su amigo Navarro Ledesma. Creemos que éste le dio, a través de su libro, la

" NAVARRO LESDESMA, Francisco: IHDMC, 324. La cursiva correspondiente al final del primer paragrafo es nuestra.

13t Sobre este asunto, vid. la obra de SAN MARTIN, Javier: Fenomenologia y cultura en Ortega. Ensayos de interpretacién, Editorial Tecnos,
Madrid, 1998. De especial relevancia para lo que aqui estamos tratando es el apartado 2. de la “Introduccion” titulado “La nocién de Cultura en
Ortega antes de 1911: los articulos del otoflo de 1907 (pp. 39-51).

"2 No podemos entrar a desarrollar con mas pormenor esta “estética espaiiola” orteguiana. Ella es el tema central de un futuro trabajo que
preparamos.
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inspiracion de la necesidad de elaborar dicha sintesis, mientras que la fenomenologia husserliana
le ofrendo6 los cauces para hallar la solucion.

6. “El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes” y los origenes del alcionismo
orteguiano: la Stimmung de la alegria y de la catdrtica risa.

También en la obra de Navarro Ledesma podemos rastrear sino influencias directas, si al
menos ciertas fuentes de inspiracion del alcionismo cervantino, al cual Ortega habia prometido
dedicar la parte tercera'®® de la “Meditacion preliminar” de sus Meditaciones del Quijote, y que
tal vez nunca llegd a redactar. El alcionismo cervantino se encuentra directamente relacionado
con la sophrosyne, con ese buen temple, ese buen humor con que el &nimo de inspiracion clasica
ha de encarar la vida, también en sus momentos mas dramadticos y dificiles. Como ya dijimos,
Cervantes es un excelente ejemplo de este temple clésico, que Ortega suele en sus escritos
contraponer a otras dos grandes figuras de la literatura universal: Shakespeare y Goethe, quienes
aparecen a los ojos de nuestro pensador por ser no sélo tres personalidades con diferentes
talantes o temperamentos, sino también tres formas étnicas harto distintas de encarnar los ideales
clasicos.

Numerosos son los pasajes en que estas comparaciones y confrontaciones se hacen. Baste
como ejemplo las propias Meditaciones del Quijote, el capitulo 8 de la “Meditacion Preliminar”
titulado “La pantera o del sensualismo”, donde Ortega caracteriza el modus videndi y también
dicendi de Goethe como mads distante y frio, como menos directo en la percepcion del mundo,
como mas mediado por el concepto del pensamiento, respecto al modo mediterraneo cervantino,
mas inmediato y visual. O también el capitulo 13, titulado “Integracion”, donde Ortega
contrapone a un Shakespeare ndrdico, “idedlogo”, amigo de los conceptos, propenso en sus
dramas a la reflexion, frente a un Cervantes espafiol, amigo de las puras impresiones'**. Pero
Ortega ve mas hondo en la personalidad y obra de Cervantes: éste no s6lo es un ejemplo
emblematico del modo mediterraneo de ver el mundo, como han creido ver en él todos los
criticos, sino que ofrece, al mismo tiempo, una personalidad y una obra profundas, cargadas de
secretas ideas y meditaciones que le hacen ser, a los ojos de Ortega, un escritor-pensador que
puede y debe ser rescatado como un buen ejemplo de la posibilidad de sintesis entre lo
superficial y lo profundo, entre las impresiones y las ideas, entre lo germanico y lo mediterraneo,
de ahi que Cervantes vaya a ser para ¢l el emblema de una espariolidad y también de una
modernidad europea que pudo haber sido y no fue, pero que tal vez convenga rehabilitar y
reelaborar filoséficamente como un modelo de inspiracion valido para hacer, a la altura de 1914,
afio de inicio de la I Guerra Mundial, no s6lo “experimentos de nueva Espafia”, sino también,
creemos nosotros, experimentos de una nueva Europa.

En efecto, también encontramos en la obra de Navarro Ledesma frecuentes
comparaciones entre Cervantes, Goethe y Shakespeare. No es cosa de recoger todos y cada de

'3 Segiin consta en la contraportada de la primera edicion de Meditaciones del Quijote, en donde se ofrecia el programa completo, con los titulos
de las diez meditaciones que tenia Ortega in mente, la parte tercera de la Meditacion preliminar llevaba por titulo “El alcionismo de Cervantes”.
Es de muy alto interés comprobar que Ortega ya habia redactado en {1912! una primera relacion, con sus titulos correspondientes, de las
meditaciones que pretendia escribir sobre el Quijote. (Vid. ambos listados, con sus diferencias de titulos, en la ya citada por nosotros
“Introduccion biografica y critica” de E. Inman Fox a los textos de Ortega recogidos bajo el titulo Meditaciones sobre la literatura y el arte. (La
manera espariola de ver las cosas), Edic. cit., p. 29). Esto nos da la importante noticia de que es ya hacia 1912 cuando Ortega empieza a imaginar
lo que sera su primer libro, y aventuramos también de que es en ese aflo cuando empiezan también a fraguar lo que seran los cimientos de su
filosofia mas personal. Ortega descubre, como sabemos, la fenomenologia en 1911, el afio en que Husserl publica Philosophie als strenge
Wissenschaft, una obra que creemos influye de manera decisiva en la critica y superacion del positivismo e idealismo decimononico por parte de
Ortega. Habra que esperar, sin embargo, a 1913, con la publicacion de Ideen Iy de otras obras de importantes discipulos de Husserl, para que
Ortega toque, como dice Julian Marias, “tierra firme” y encuentre también los elementos basicos con los que erigir buena parte de la estructura de
su edificio filosofico.

13 «por esto, confrontado con Cervantes, parece Sekespeare un ide6logo. Nunca falta en Shekespeare como un contrapunto reflexivo, una sutil
linea de conceptos en que la propension se apoya.” (Meditaciones del Quijote (1914), O.C., 1, 360).
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los lugares donde estas tres magnas figuras de la cultura clasica europea se confrontan. Nos
interesa sobremanera un pasaje en donde, precisamente, se llama la atencion sobre las diferencias
entre dos temperamentos, dos temples clasicos como son los de Goethe y Cervantes, y en donde
una vez mas Navarro hace referencia a la humana, caliente melancolia que produce en el corazéon
el final de la lectura del Quijote, frente a la frialdad que destila el Fausto, y sobre todo en donde
destaca el temple alegre de Cervantes, uno de los aspectos de la personalidad de éste que mas
atraera la atencion del joven Ortega. Pues bien, tan contrarios resultados en la obra de uno y otro
se deben, a juicio de Navarro, al distinto temple y a las diferentes circunstancias existenciales
que han originado en ambos distintas ensefianzas y han ido forjando también distintos talantes y
sensibilidades: “Comparad el frio que os queda en el corazén al terminar el segundo Fausto y la
caliente, humana, melancélica emocion con que leéis el ultimo capitulo del Quijote. La causa de
esta diferencia es notoria, clara, y la dio aquel caballero francés que hablando de Cervantes con
el licenciado Marquez de Torres, le decia: -Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios
que nunca tenga abundancia. —Un hombre feliz, rico, dichoso, amado, como Goethe, un viejo
pagano, clasicamente impasible como €l, no puede escribir la segunda parte del Quijote; Goethe
no posee el arte que a Cervantes le ensefio la vida suya, de convertir una lagrima y una mueca de
dolor en sonrisa y una sonrisa en carcajada. No poseia el Gran Pagano el quid supremo del
humorismo, expresion la més alta a que puede llegar el humano ingenio.”!

Para Navarro la risa, la redentora y catartica risa, es la querida y auxiliadora compafiera
de los grandes hombres, quienes en momentos de zozobra vital, en circunstancias en los que la
vida amenaza naufragio, acuden a reirse hasta de si mismos para asi, con la ayuda del aire ligero
y fresco del humor, hacer salir su pesada y apenada alma a flote, convirtiendo sus lagrimas en
risas y haciendo que sus vidas cobren de nuevo un poco de aire y resuello:

“Esta segunda risa de Miguel, consecuencia de aquella gran carcajada que solt6 ante los
molinos de viento al volver de Sevilla, fue otro salto hacia la inmortalidad. La risa después del
llanto o de la tristeza redime a los hombres del cautiverio del olvido y hace sus nombres eternos.
Muerto estaria Homero, a pesar de todos los arrestos de Aquiles, si no tuviese en lo mas
sangriento y encarnizado de sus estrofas un poco de aquello que ¢l con divina sencillez puso en
los labios de Andromaca, al ver el espanto de Astianax que se atemoriza de su padre Héctor;
aquel dakruden gueldasasa (entre lagrimas riendo) es el secreto de los grandes. La creadora
llanura de la Mancha, el fecundo bafio de Argel, pusieron en labios de Cervantes la risa redentora
que de las lagrimas emerge, como la misteriosa nereida de las aguas hondas de la gruta.

Y habiéndose reido de si mismo, en lo que mostr6 mas que en todas sus hazanas
anteriores la grandeza de su alma, procurd Miguel...”"*

He aqui el eco de este texto y su elogio de la risa en Ortega: “Esta alegria de Cervantes es
el reir inextinguible de los dioses —¢l elemento alcionico-. Los dioses viven una vida integral con
todos sus odios y amarguras — en un medio riente-. Esto es lo que ha hecho todo grande hombre
sano. Es un limpio aire y ambiente en que sumergen todo.”"’

Ortega también en una carta a su novia, incide en que Cervantes encarna la mas alta
grandeza en lo humano al hacer del dolor y del sufrimiento una escuela de la alegria : “lo mas
grande en lo humano es lo de Cervantes, haber sufrido tanto que sonrie a todo”'*®. Su amigo
Navarro, en su libro, hacia precisamente de la risa, de “la ilusion y la alegria heroica”'*® los

'35 Cfr. Francisco Navarro Ledesma: Op. cit., 322-323.

1% Ibid., 130.

7 ORTEGA Y GASSET, José: “Sobre Cervantes y El Quijote desde El Escorial. Notas de Trabajo”, en Revista de Occidente, n° 156 (1994), p.
46-47.

138 CJE (105), 361.

' Francisco Navarro Ledesma: Op. cit., 323.
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rasgos mas definidores de la personalidad y obra cervantinas; risa y alegria que no dejaban de
acompafiar a Cervantes en los momentos mas apenados y dificiles de su vida: “...contaba
historias y lances inauditos almacenados por ¢l en horas larguisimas de la soledad y del
cautiverio, forjaba nuevos proyectos, ya no tan quijotescos como los anteriores, y sobre todo reia,
reia, reia... Y con €l reian cuantos le escuchaban: y en aquel punto se engendré y comenzd
aquella sana y redentora risa que sigue al nombre y palabras de Cervantes al través de los siglos,
sin cansancio ni hastio de la humanidad riente.”'*’

Como se ve, la risa y la alegria tienen cualidades terapéuticas, son agentes de salud
animica y vital, redimen'"' al alma y la hacen sobrevolar alcionicamente sobre las
contradicciones y contingencias mas o menos amargas y tristes de la vida. O este otro pasaje,
donde el alma cervantina aparece caracterizada por Ledesma como un campo donde crecian las
ilusiones gayas del autor del Quijote, al amparo de la Stimmung de alegria que contagiaba cuanto
hacia y escribia: “Fértil campo donde nunca faltaban flores era el alma de Miguel: no bien se
agostaban y marchitaban, unas ilusiones verdes, cuando nacian otras, mas gayas y lozanas, rojas,
azules o de tornasol. Quizas no tiene mérito mas grande que éste el de sostener un tono de igual
alegria en el fondo de cuanto dice y revela.”'*

El tema de la alegria y de la risa —en definitiva del humor- en Cervantes también ha sido
visto por Ortega como algo esencial o capital de la personalidad cervantina. Y creo que acaba
contagiando tanto su personalidad como su obra, jugando en el primaveral pensamiento
orteguiano un papel estratégico que consideramos muy importante: frente al pesimismo propio
de la cultura del siglo XIX, frente a la tristeza y la amarga melancolia del romanticismo que ¢l y
su generacion heredan, incluso frente a la seriedad del paisaje y caricter alemanes'®, Ortega
opone bien pronto una filosofia de la cultura vitalista, un pensamiento propio de naturaleza gaya
y festiva, elaborado en “la atmosfera o elemento alcionico”™ ** —son palabras de Ortega- propio de
la vida y obra de Cervantes, es decir, una filosofia entusiasta y optimista elaborada bajo la
Stimmung de la templada y alegre melancolia cervantina. Segun Ortega, la auténtica atmdsfera,
el verdadero elemento alcidnico en el autor del Quijote es esta Stimmung gaya: “la tonalidad
verdaderamente cervantina —es la sonrisa”'*’, escribe Ortega en unas “notas de trabajo” inéditas
hasta hace bien poco. La vida, piensa Ortega, ha de tomarse, en efecto, con humor, con templada
y otofial melancolia, con la distante ironia de la sonrisa, pues ninguna de las experiencias
extremas de la vida, sean éstas positivas o negativas, son definitivas, toda vez que ninguna de
ellas constituye por separado la totalidad de la misma.

Ortega incluso acaba sugiriendo que el hombre suele hacer de su necesidad, virtud. Asi
sucede con las experiencias dolorosas, que suelen excitar y provocar en los hombres sensibles
actos terapéuticos de creacion. En una carta a su novia, a la que ya nos hemos referido, la del 17
de junio de 1905, viene a sugerir la idea de que toda creacion nace del dolor, que un alma
dolorida suele ser un lugar propicio para la inspiracion y la creacion. Y subraya, al igual que su

10 Cfr. NAVARRO LEDESMA, Francisco: Op. cit., 134.

' Nétese la apelacion reiterada al caracter redentor de la risa por parte Ledesma: “redime” (nota 70) y es “redentora” (nota 72).

2 Ibid., p. 136.

'3 “No creas por eso que estoy triste. Yo tengo mi paisaje interior que no puede ser mas distinto del paisaje externo que me rodea. Mi alma tiene
un buen sol de Espafia que me infunde un gran desdén hacia el paisaje aleman. Estas gentes no han averiguado aun que la vida es una fiesta, una
fiesta de risa o de dolor, pero al cabo una fiesta, es decir, un espectaculo cuyo director es un poeta y no un moralista.” (Cfr. CJE (131), 461. Es
una carta a su novia enviada desde Marburgo el 28 de octubre de 1906). Ortega sera fiel a este sentimiento festivo y gayo de la vida, adoptara en

ella un temple estético mas propio de un poeta, que un temple serio, mas propio de un moralista.

'* Son expresiones de Ortega, usadas en “Sobre Cervantes y El Quijote desde El Escorial. Notas de trabajo.” (Edicion de José Luis Molinuevo),
Revista de Occidente, Madrid, n° 156, mayo 1994, p. 53.

3 Ibid., 54.
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amigo Francisco, que Cervantes, a pesar de estar transido por el dolor no pierde la alegria,
incluida la de crear, se sobreentiende, aunque Ortega en el siguiente texto no lo diga de manera
explicita: “Es la gran cuestion que hasta ahora nadie ha resuelto pero es un hecho que asi como
por el dolor la muerte vence a la vida, asi por el dolor la vida vence al no-ser y crea. Por eso yo
pienso que Dios —aunque esto es muy herético- fue eso precisamente, un dolor tan gigantesco
que creod todo de la nada. [Y afiade a continuacion la frase que ya hemos comentado] Pero lo mads
en lo humano es lo de Cervantes, haber sufrido tanto que se sonrie de todo.”'*°

Hay otro pasaje del libro de Navarro en el que éste subraya el talante, el buen temple vital
del viejo escritor, quien a pesar del maltrato que le ha dado la vida, de sentirse ya en cercania con
la muerte, sigue manteniendo las ilusiones, las esperanzas y hasta las alegrias juveniles que le
hacian sentir que en su vida todavia habia mucho por hacer. Es un texto al cual ya hemos hecho
referencia: “Lo poco que sabemos acerca de nuestra estancia en el mundo y de los modos
mejores de hacerla llevadera, es decir lo que suelen llamar filosofia, lo hemos aprendido no en
nuestros desengafios de jovenes, sino en las desilusiones y desesperanzas de unos pocos viejos
que han tenido la caridad de escribirlas para que los escarmentados nacieran los avisados. Nada
hay mas hermoso ni mas 1til que un viejo con ilusiones, que es como decir un viejo mozo, un
viejo alegre, un viejo resuelto, sagaz, simpatico. Las ilusiones, las esperanzas, fueron el unico
caudal de Cervantes, pero de ellas era tan rico y opulento que pasd con ellas mas alld de la
muerte y con esperanzas e ilusiones murid, sin exclamar ni siquiera como el justo: Todo se ha
consumado.”*’

Si de don Quijote es la amarga melancolia del que se cree derrotado, de Cervantes es la
alcionica alegria del que no cree que todo se haya consumado. ;Recordamos ahora la evocacion
hecha por Ortega de la frase de Mme. Staél y como pretendia en el pasaje citado ponerla en el
contexto de una reflexion sobre la buenaventura de que la vida sea imperfecta y nunca acabada?
Si, es menester y bueno que aceptemos, no con resignacion sino con esperanzada alegria, el poco
o mucho tiempo, el tasado o generoso futuro que nos tenga reservada la diosa Fortuna, pues ellos
encarnan la posibilidad de seguir jugando ese juego maravilloso que es la vida. La muerte no
consuma nada, no redime “el sentimiento doloroso de lo incompleto de nuestro destino”, al
contrario, lo hace patente y acentia. De ahi que Ortega nos diga que no debemos dar nunca la
vida por conclusa, que es un pecado de lesa existencia el creer que ya hemos alcanzado la meta,
que todo nuestro yo y nuestro mundo estd plenificado y ha llegado a perfeccion. Claro esta,
incluido también, paciente lector, este trabajo que aqui hoy presentamos. Si creyésemos tal cosa,
entonces la vida dejaria de ser un permanente peregrinaje, nos engolfariamos y contentariamos
con la apacible posada, y abandonariamos para siempre la aventura del camino.

16 José Ortega y Gasset, CJE (105), 361.Tal vez la fuente de inspiracién de este texto de Ortega la podamos y debamos encontrar en Fichte, pues
esta idea sobre el dolor como via perfectionis aparece con relativa frecuencia en la obra fichteana. Espero que baste este ejemplo: “Cuanto
mejores y mas nobles seais, tanto mas dolorosa sera para vosotros la experiencia que os espera; pero no os dejéis vencer por el dolor, sino
vencedle a ¢l por medio de la accion. El dolor esta descontado; es un factor indispensable en el plan de perfeccionamiento del hombre.”(FICHTE,
Johan Gottlieb; Fichte's simmtliche Werke, (Berlin, 1845-1846), reimpresion fotomecanica en Walter de Gruyter, Berlin, 1971, vol. VI, pag.
345.346). El texto de Fichte ni que pareciese haber sido escrito para ser aplicado a Cervantes.

7 Ibid., 322.
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