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Se recogen aqui las cartas de Eloy Terrédn a Maria Dolores Cuadrado Garcia-Moncé.!
Son, ante todo, cartas de amor de un intelectual, hecho a si mismo, a su alumna en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense de Madrid -enseguida
novia y luego esposa-, dieciséis afios menor; y lo son por el lugar central que ocupa en
ellas su teoria del amor y como expresion del esfuerzo personal por encarnar esa
teoria en la propia vida. Escritas en su mayor parte en Madrid, en los meses del
verano, coincidiendo con las vacaciones en Santander de los Cuadrado Garcia-Moncé
junto al resto de la familia materna, perteneciente -como la paterna- a la pequeiia
burguesia acomodada,’ son también documentos autobiograficos excepcionales para
conocer a fondo a Eloy Terron como hombre, y contienen, ademas, observaciones,
comentarios y apuntes tedricos y socioldgicos lUcidos y esclarecedores sobre esto y
aquello.?

Por lo demas, el prélogo se estructura en tres secciones bdsicas, con un criterio
biografico y cronoldgico: 1956/57, 1958/61 y 1962/70.

La relaciéon personal de Eloy y Mary Lola se inicia practicamente ya el mismo dia de la
presentacion académica del curso monografico “Estudio sociolégico sobre el origen del
Estado”.” Salen juntos desde la primavera de 1956 y pasan desde entonces largas
horas en el Ateneo, donde ella prepara los ultimos cursos de geografia e historia y él
sus diversos trabajos intelectuales. Van conociéndose, asi, poco a poco, con el
consiguiente enriquecimiento creciente de su personalidad: ella, al asimilar las

“lecciones” de su “querido preceptor”,” y él, sobre todo porque ese amor le

! Tan sé6lo se omite una, de agosto/septiembre d&,18& como el encabezamiento, el final y
determinados pasajes de todas ellas.

2 El padre, gerente de los Almacenes Cuadrado, eallla Toledo de Madrid, propiedad de los abuelos,
de origen segoviano, abriria su propia tienda cdecda calle Goya. En cuanto a los miembros de la
familia materna, se dedicaban en su mayoria al m@en la capital cantabra; la Unica excepcion
importante es la del tio materno, Faustino Garciemdd Fernandez, miembro del Opus Dei, que se
casaria con una marquesa granadina y se integratéaclase dirigente, como director adjunto daidga

de Bilbao y subsecretario y ministro de comercio.

% De hecho, este prologo se ilustra con extractedeyencias a pie de pagina de los mas importapiea,
dar al lector una idea al respecto, aunque tanfhi€da optarse por la lectura directa de las cartata
arida y mas placentera.

4 Se conservan dos programas mimeografiados deuese: eino, comin a todos los alumnos, fechado
por Mary Lola el 24 de enero de 1956, y otro, canrdbrica y una dedicatoria del profesor bien
significativa: “Con mucho afecto a Maria Dolores”.

® Tal es la expresion con que encabeza sus prirarts, medio en broma medio en serio.



proporciona un equilibrio espiritual y una estabilidad emocional que se traducen en
creatividad intelectual.

Las cartas de los afios 1956 y 1957 son las correspondientes a los “dias del
entusiasmo”, como los calificaria su autor al enfrentarse al analisis en profundidad de
la crisis que les sobrevino en agosto de 1958.° Y en ellas encontramos tres tipos de
consideraciones: datos autobiograficos basicos, intercalados entre la profusion de
informaciones y comentarios sobre el acontecer inmediato diario; consejos puntuales,
sentencias y apuntes socioldgicos, como contribucidon al fomento de la formacion
espiritual de Mary Lola; y reflexiones y esbozos ensayisticos sobre el amor y la
sociologia del amor.

Por lo que respecta a los datos autobiograficos, en 1956 lo mas relevante es la
postergacién de la tesis doctoral para poder ocuparse, en alas de ese entusiasmo
inicial,” del prélogo para su traduccién de las Reflexiones sobre la imitacién en las
obras de arte griegas en la pintura y en la escultura, de Johann J. Winkelmann: todo
un “bosquejo de estética” sobre «la posibilidad de una ciencia que estudiara el
conjunto de objetos clasificados como artisticos, considerados como la materializacién
del desenvolvimiento de la sensibilidad humana a lo largo de la historia».?

En cuanto a las notas socioldgicas, algunas son mas o menos breves: tratandose
de cuestiones socioldgicas, “no olvides leer algo cientifico todos los dias, no mas de

una hora”;? los intelectuales genuinos no tienen nada que ver con los positivistas

“metélicos”;’® “para un intelectual -mejor, para un cientifico- es muy peligroso

deslizarse por la senda del amoralismo y la degeneracién”;'' “haz un poco de

® « ¢Qué he descubierto en ti, como te has funditionai propia vida? He recordado muchas veces
nuestro pasado; los dias aquellos en que no niséas&mos con cinco, seis u ocho horas juntos: jlo
dias de nuestro entusiasmo! Entonces yo sentiampéuerza nueva e irresistible nacia en mi y que m
pensamiento lo penetraba todo: todo el mundo panaticristal diafano que me ofrecia con precision
todo su interior. El sentimiento de tu carifio yrdeamor era como una poderosa fuerza que me hacia
avanzar sin cansancio. Tenia la sensacion de caradume enriquecia, de que ampliaba y potenciaba m
personalidad hasta limites desconocidos. jQué ciénsae plenitud y de esfuerzo! jQué fuerza tan
maravillosal». (Carta de agosto/septiembre de 1958)

" «TG sabes que ese trabajo esta hecho bajo temei; que tu sombra y tu aliento lo penetra desde
comienzo al final.» (Carta del 9 de septiembre @6).

8 Escritos de Eloy TerrarFormacion (1945-1969). Filosofia como ciencia alvégo del hombre comun,
Biblioteca Virtual Eloy Terrdn, Asociaciéon de Hispamo Filosoéfico, Madrid, 2014, p. 385.

° Carta del 20 de julio de 1956.

1% «Muchas gentes piensan que es idealista, romarticn aquel que es real y conscientemente
optimista. Todo el que nasciende en la escala sogiacumulando dinero, por cualquier método que sea,
reptando viscosamente -esa formula tan abundatate gorriente entre nosotros hoy en dia- o apastand
a codazos a los que les estorban, es un idealisiagenuo, un pobre inadaptado, segun ellos. tedas
esas gentes, todo ese mundo, esta condicionadel signo fatal de la esterilidad y la disoluciéard
tener una inteligencia clara y limpida que sea zaeapenetrar las leyes del mundo -de la mategida d
vida o de la sociedad- es necesario poseer laamiaipura, tranquila, el equilibrio arménico déegiha
tenido necesidad de esclarecer su conciencia,csmevitable, y de no falsear su vision de laidaal
para acallar esa voz interna(Carta del 7 de agosto de 1956).

" bidem.



sociologia en vivo, y fijate en el comportamiento de la gente en esas grandes
romerias”;* “yo prefiero que seas profesora de historia, una investigadora de
geografia humana, etc., antes que periodista”;13 “tienes un profundo sentido de las
cosas y sabes penetrar hasta su ser mas interno. Tu trabajo de correccién es
interesantisimo; y tu juicio, también”;** “ése es el destino del hombre: elevarse,
superarse, sobrepasar cada momento hacia un mdas allad. iEsa es la esencia de la
vida!»;" y asi. Pero hay también apuntes tedricos y sociol4gicos sobre cuestiones tales
como la descripcién en literatura,™ la globalizacién de la cultura y la conciencia
creciente de la gente al respecto’’ o la modificacién de la consideracién social de la

mujer en Espafia a lo largo del Gltimo siglo.'®

Con todo, son aun mas significativas las reflexiones monograficas sobre el
amor, y esto ya desde la primera carta:*® dialéctica del amor y el conocimiento;?° amor
y mutua independencia, en funcién de los respectivos proyectos de vida;*! el amor -la
amistad genuina-, supremo valor;?* limitaciones de la idea del amor en “Romeo y
Julieta, de Shakespeare;23 o, en fin, el esbozo de todo un ensayo de sociologia del
amor, en la segunda parte de la Gltima carta de ese mismo afio, 1956.%*

12 Carta del 20 de agosto de 1956.

13 Carta del 29 de agosto de 1956.

14 Carta del 9 de septiembre de 1956. Se refiereartaccion del prologo de estética, una vez cathalu

!5 Carta del 5 de septiembre de 1956.

16 y/éase la carta del 17 de agosto.

7véase las cartas del 24 de julio y 24 de agosto.

18 éase la carta del 27 de julio.

19 «Querer y sentir profundamente lo que se quiersedal inequivoca de que el sentimiento esta vivo,
gue el corazén aun bate con vigor impulsando la,vigle alin se puede mirar con nuevas energias al
futuro. Porque a través de lo que se ama se ligacan mil lazos a la vida.». (Carta del 20 de jde
1956).

2 «El amor acucia al conocimiento, pero éste revelavos aspectos que impulsan a amar mas
intensamente. Se conoce mejor lo que se ama. Sem@mnantensamente lo que se reconoce. Amor y
conocimiento son dos aspectos del mismo espiritsi;farmas equivalentes, idénticas, de manifestarse.
(Carta del 24 de julio de 1956).

2L «Ta eres una persona frente a mi, una persora ditindependiente, con una voluntad firme, una
inteligencia clara, y con una concepcion de la vjda da sentido a toda tu conducta. Yo te quielo as
libre frente a mi, oponiéndote a mi mismo, condtspnalidad distinta con voluntad propia.». (Cdeh

14 de agosto de 1956).

2 « ¢ Hay algo mas hermoso, mas valioso humanameatelgamor? Ya los antiguos griegos decian que
nada existia mas hermoso que la amistad..., yaesttad de la que ellos hablaban es fundamentatment
lo que nosotros hoy -0 en el futuro, mas bien- #lams amor. Es la relacion mas alta que es coneebibl
entre personas humanas. Precisamente por eso sibm@ido objeto de la mas profunda veneracion la
abnegacion de una persona hacia otra. Por esoa a@oritradiccion cultural de Occidente, se ha
considerado siempre como culminacién de todosafwes el sacrificio de una persona por otra. Bor e
se ha considerado el amor como el més elevadautairiie la Divinidad en la mas grandiosa de las
religiones universales.». (Carta del 20 de agosthab6).

% «(...). Y, hecho curioso, la obra me parecié estdpeaunque pienso que Shakespeare tenia todavia
una pobre idea del amor: “A conocer, amor, me is@yrimero”. Aqui se da un principio, sélo un
principio, de lo que realmente llegara a ser elrafaes, para Shakespeare, el amor era ain urza fuer
ciega y misteriosa. Romeo y Julieta se sienten ligapos de forma ciega, irresistible, a amarse;l es e
flechazo, el amor abstracto de la adolescenciasrel amor concreto, el amor que ya puede resisiis

las dificultades sin peligro, el amor desarrollapee es profunda adhesion del amado a la amada, y de



En cuanto 1957, las cartas del verano de ese afio responden al mismo aliento
espiritual y tienen una estructura formal y tematica muy similar.

En lo autobiografico, domina la informacion sobre el desarrollo de la tesis
doctoral, también desde la primera carta.””> Aborda la introduccién.? Profundiza en la
concepcidn krausista del derecho.?” Descubre la naturaleza social de las raices de la
concepcion del hombre de los liberales espanoles y la utilidad de tal descubrimiento
para la comprension del presente, leyendo a La Sagra.28 Afronta la redaccion definitiva
de la tesis.” Se sorprende por la lucidez de Jaime Balmes, en sus escritos politicos,*® y

ésta a él. No es amor por seleccion, por elecaidnes encuentro ciego de fuerzas ciegas que derfun
en una unidad contradictoria, intensa, tal vezlehal de pasién, pero no de pasién depurada,
racionalizada, pasién que no subyuga y domina gu®libera y engrandece. Es un error creer que la
pasion racionalizada desaparece y su fuerza smasiDo; si la pasion es verdadera y no pura agaaien

al intelectualizarla se hace mas permanente y mi&gsa: se convierte en un motor que impulsa a
sobrepasar, a superar, todas las dificultades diddehumana3’. (Carta de 1 de agosto de 1956).

24 Dicho “esbozo” concluye asi: «Si no fuera por massdebilidades, si no fuera por nuestro estado de
insuficiencia, de sentirnos cada uno incompletmcsifuera esto como sentirnos parte de un todo, no
existiria el amor; no existiria esa maravillosarfaeque empuja hacia arriba a los hombres a sgeerar
siempre para hacerse mejores. El amor es una fderzmhesion tan grande, que no cede ni ante la
muerte. El amor existe precisamente porque cadaehas amantes se siente completado en el otes, pu
ambos forman un todo completo, una unidad vivaln@nte organica. Esta totalizacién de uno por el
otro tuvo en sus remotos tiempos una fase fisiga, apnstituye su base, pero sobre ella se fue luego
levantando, lentamente, esa maravillosa forma ldeiéa que es el amor, como tal; esto es, cuando no
interfieren otros factoregcondmicofamiliar, social, etc.». (Carta del 12 y 13 dpteambre de 1956).

% «De mi trabajo, en realidad, no sé qué mas declo @de siento la impresién de que mi cabeza es un
hervidero cadtico donde, poco a poco, se iran aadlas aguas y entonces veré con plena claridad.
Esto no quiere decir que no tenga una idea dizg@s que estos tres dias he leido tantas cosas y t
interesantes que no me ha quedado tiempo par@blesiendo un orden. Pero del caos saldra sieaipre
ordeny la luz:. (Carta del 17 de julio, de 1957).

% «Tan pronto como la introduccién esté en marcha &nkiaré. Pero no tengas impaciencia; saldra -ten
confianza- a su hora.(Carta del 20 de julio, de 1957).

2" «Hoy mismo, estudiando la filosofia del derecho @l Krausistas, me he planteado el problema de
aclararme qué es la ley: ¢cual es el sentido, etlaimento, de toda ley? Me he machacado
(metaféricamente) la cabeza y creo que ahora tgagma idea aproximada de lo que es la ley, la ley
juridica. Esta cuestion es muy importante; ya &xfaicaré algin dia. (Carta del 24 de julio, de 1957).
“«Estaba estudiando el problema de los instintos homa las facultades del hombre en un autor del
siglo XIX, Ramon de La Sagra, y encontré una caciéh curiosa que me preocup6 hace mucho tiempo.
Se trata de la explicacion que los pensadoresalieeidan del hombre: reducen todo el comportamiento
humano a un juego de instintos -de facultades-egigten y han existido siempre en todos los hombre
Pues bien, creo haber hallado la radrial de esa concepcidn del hombre; en realidad, todzstiay
luchando con la oscuridad en que se encuentra konveleproblema, pero voy empezando a ver claro.
Tengo el presentimiento de que ha de ser un hallfeEmyndo en consecuencias, no sélo para la fesis s
también para otras cuestiones. Continuaré avanzamdeste terreno, en el que cada dia hallo mayores
riquezas -intelectuales, claro esta- y nuevos niadderque me seran utilisimos para la comprensidia d
actualidad». (Carta del 27 de julio, de 1957).

29 «Asi que la redaccion definitiva la empezaré a priraele septiembre, para tener tiempo de terminarla
antes de fin de mes. Sentiria mucho que resultageoco floja, pero ya no la demoro més. Utilizaré
trozos de lo que he hecho, aunque no la totalifadontenido sera el mismo, pues sélo cambiaré la
forma de estructurarle. (Carta del 26 de agosto, de 1957).

% «..., he estado leyendo a... (¢.no te lo imaginas?) Balmes trabajos suyos sobre cuestiones politicas,
sobre la situacion de Espafa hacia 1840, al terrfan@uerra Civil, en concreto. Lo he encontradg mu
interesante: tiene un verdadero sentido criticoqie se deja arrastrar por ciertos “unilateralisSpiuesy

un abismo entre él y las gentes que hablan hoyembre. Me gusta y lo citaré bastante en la;tesis
naturalmente, en apoyo de mi propia teerigCarta del 29 de agosto, de 1957).



encuentra en un determinado parrafo® la respuesta a su blsqueda obsesiva de una
estructura permanente en la sociedad espafiola durante los Gltimos 250 afios.** Esboza
su propia hipdtesis al respecto.33 Profundiza en la teoria krausista del Estado, al mismo
tiempo que se entusiasma -leyendo a Costa- con la idea de la formacion espiritual de la
juventud espafiola en las creaciones de los hombres mas conscientes y progresivos de
nuestra historia nacional.>* Y precisa, en fin, su propia tesis sobre las raices sociales de
la introduccion y arraigo del krausismo en Espar”1a.35

Tampoco faltan en estas otras los consejos puntuales, sentencias y apuntes
socioldgicos dirigidos directamente a Mary Lola: sobre los males de la penetracién del
capitalismo en Espafia y su mayor gravedad, dado nuestro atraso intelectual secular,*®

31 A saber: «Una de las diferencias capitales ergpaiia y Francia consistia en que alli la fuerdemba

en el Estado, aqui en la sociedallf; la administracion es lo principabqui lo accesorio; alli casi podria
decirse quéa sociedad se conserva interinamente por la fueleda administracion, aqui se conserva y
se salva a pesar de la ausencia de todo sisteméanéirativo..». (Subrayados, de E.T.).

32 «Aqui surgié mi hallazgo. En efecto, en Espafisokiedad lo es todo, como dice Balmes; un filésofo,
un pensador, como él, no podia dejar de refle@iupdamente la realidad en su pensamiento, y esyo m
a pesar suyo. Balmes veia la estructuracion deciadad de su tiempo: un océano rural espafiol gaeel
flotaban como islotes tres o cuatro capitales; mads: el resto era campo, el mundo agrario, esgnocé
infinito.». (Carta del 2 de septiembre de 1957).

¥ véase la carta de 2 de septiembre de 1957.

% « Sigo trabajando sobre algunas cuestiones quenfe® muy claras, como la concepcién del estado de

los krausistas, y leyendo algunos trabajos de Cqgsita cada dia se presenta ante mi con una tala ma
gigantesca. Hace poco estuve conversando sobudtlmacespafiola del siglo XIX con unos muchachos,
que llegaron a decirme que se me notaban algubetesi de nacionalista a ultranza, y de reacciofiario
la moda Calvo Serer”. jQué se le va a hacer!: awrde la vida. Me llamachauvinistaporque
comprendo la necesidad de elevar a los intelectuddenuestro pais a su justa altura; esto es, @orqu
pretendo que los jovenes del futuro se formen ibspimente por medio de las creaciones de los hesnbr
mas conscientes y progresivos de nuestra histademmal, en lugar de verse obligados a renegaede s
espafioles, a despreciar y a sentirse avergonzamosefdo. Esto Ultimo es un hecho: le ocurre a la
inmensa mayoria de los jovenes que se ponen eactormon estudiantes o intelectuales extranjer® P
ya es hora de que se lea, se escriba y se pierespafiol, lo que pocos intelectuales son hoy capiee
hacer. ». (Carta del 5 de septiembre de 1957).

% «He visto una serie de cuestiones, todas ellasimeresantes para completar mi visién de la sifuac
politico-social e ideoldgica del periodo que val884 a 1838, periodo en el que los cambios ocwarido
durante la Guerra de Independencia y la Guerrd @ngonen la necesidad de un cambio ideoldgico
legitimador en sustitucién de la ideologia tradieiocomo factor justificador, tras la crisis deaéstpartir

de la segunda mitad del siglo XVIII y su estallfiftal en la Guerra de Independencia.». (Carta cig 2
septiembre de 1957).

% «Hemos vivido y vivimos en continua anormalidad. ingeligencia y la eficiencia profesional se
valoran por el dinero que se gana, que ellas r@po@tras formas de jerarquia, otras formas darsitu
los hombres y convertirlos en modelos para la esfiom general, ya no existen. En cambio, se ha
reforzado en profundidad una forma muy exacta dedaizar: la del éxito dinerario, la riqueza. (...).
Esta situacion coincide, por otra parte, con dhiafnivel intelectual de nuestro pais. Somos urs pai
intelectualmente retrasado. Por eso somos tan aétas. Por eso vivimos tan vertidos al exteriar;
calle, el café, el cine y el eje de toda la extezaxion, a la vez que determinado por adlarestir el lujo

en el vestir. Vivimos de cara al exterior; vivimaga vida externa porque es la Unica manera de
demostrara los demas nuestra jerarquia. No tenemos otreeri@s tendencia al teatro, a la teatralidad en
el peor sentido. Asi, el vestir bien, o el apamotae ha convertido en una verdadera necesidstd ba

las clases mas bajas.». (Carta del 24 de julic08&)1



la trascendencia civilizatoria de la comprension y el respeto del otro,*’ la I6gica cultural
de la jerarquia de status®® (resaltando la importancia de la identidad entre la creencia
subjetiva en el propio valor y lo que evidencian las propias obras)* o la inmortalidad
de los auténticos hombres.*

En cuanto a las referencias concretas a las propias vivencias personales,** hay
también en esas mismas cartas una atencion especial a la problematica del amor, con
el tratamiento del amor femenino en la Espafia de la época42 (contraponiendo la
concepcidn ventajista del amor, de hecho dominante, a la propia)43 y con nuevos

apuntes sociol4gicos sobre la monogamia genuina®* y el amor en general.*”

37 «Ta sabes que yo considero como uno de los vainésselevados, y como una de las conquistas mas
preciosas alcanzadas por el hombre civilizadophaprension hacia la conducta de los “otros” y como,
derivado de esa comprension, el mas atento reagatpersona del otro.» (Carta del 28 de julio @&7).

¥ \Véase la carta de 31 de julio de 1957.
% «Cuando lo que “uno” cree que vale coincide coebédia decirse “tiene origen en”) los

merecimientos personales que “evidencian sus gbmagbnces, y solo entonces, se da la ecuacion
perfecta y una integracion real de la personasiagus Esa ecuacion es necesaria para el orden deda vid
de la persona e incluso para que su trabajo seadecy su obra creadora.». (Carta del 31 de juwio d
1957).

40 «Pero los hombres, (...), que han cumplido a fondory tanta generosidad su misién en la vida, no
mueren del todo. La muerte no puede destruir nlanbaella de su ejemplo y su obra: sobre todouta q
representan sus hijos, educados y formados endasama humanidad. Eso, todo eso, no esta sométido a
imperio de la muerte. Su ejemplo, la constancid te®n con que se han enfrentado con la vida, no
mueren: viven, en nosotros; alcanzan una verdadeésaen nuestro recuerdo, en la representacion que
nos hacemos de ellos, como modelo y ejemplo viperynanente.». (Carta del 23 de agosto de 1957).

“l «Desde mucho antes de conocerte -te lo configeohe sentido una necesidad profunda, intima, de
unir mi vida de una manera permanente, muy refieada, a la de una mujer. Exactamente aqui esté lo
importante: siempre -desde que recuerdo haber gperesaello- el pensamiento de la permanencia de la
unién constituia para mi lo esencial. No debe @afta: mi amor hacia ti transforma todo lo fundataken

de mi persona; ya sabes, ademas, con qué lentituddcuantos esfuerzos, con cuantas zozobras, con
cuantos altibajos, ha ido creciendo mi carifio hegtevertirse en esta necesidad del tuyo, de tepces
hasta que todos mis sentimientos (algo asi comaizamas profunda de mi ser) se han transformasio y
han penetrado profunda e intensamente de ti. Comlerés que todo lo que es fruto de un gran esfuerzo
s6lo lo muy penoso de lograr, es lo que mas estreehte unido estd a nosotros. Cambiar de
sentimientos con facilidad es algo que esta tamdoefonmigo que me parece inconcebible. Aunque
también sé que no debe uno confiarse con lo logguio la felicidad (en este caso, nuestra convigenc
hasta el limite de nuestras vidas) es una conqdiatéa, algo que tenemos que cuidar siempre como
ahora.». (Carta del 4 de septiembre de 1957).

42 yéase la carta del 24 de julio de 1957.

43 «TG ya conoces bien mi teorfa, que hasta ahomceda méas exacta. Nadie, hombre o mujer, debe

acercarse a otra persona con el fin preconcebidmaorarse de ella; eso es irracional y absuffiio”

las cosas conocidas pueden ser mas profundamesttielagi. En el trato se abre el caracter, se ravela
los valores mas elevados de la persona y, comahiéssque decia Cervantes, “los valores que en vos
hallo me obligan a que os ame cada dia”. Perowesdoges, los valores profundos de la persona da vi
interna- no nos los ponen ante las narices, corhase en nuestra sociedad -materialista y matead-

con los vestidos y los oropeles.». (Carta del 2fulite de 1957).

«La creencia de que cualquiera de los dos amanggkepal encontrar a otra persona que le mire s o
de simpatia- cambiar, mudar su afecto e inicianugvo idilio, estd unida a una concepcion “ventjis
del amor y a unas condiciones personales muy scipdeb, sintoma inequivoco de carencia de
inteligencia. Un verdadero amor solo puede arraggtmavés del conocimiento profundo de la persona
amada; de lo contrario ese amor tendria como sbsitgo incomprensible, mitico, ilusorio; sobresa



Ahora bien, si en toda relacion amorosa “existen baches”, por lo inevitable de la inercia
y por la posibilidad permanente de la caida en la rutina, el caso de Eloy Terrén y Mary
Lola no fue desde luego una excepcion. Tras un amago inicial del mismo en los ultimos
dias de 1957, pronto superado,*® llega la crisis (o la “ruptura”)*’ el 19 de agosto de
1958. éSus causas?: en parte, la tension nerviosa acumulada en los Ultimos meses por
el exceso de trabajo al final del curso, en el caso de ella, y, en el de él, por la necesidad
de optar por su reorientacion profesional®® junto a Faustino Cordén: pero, sobre todo,
las dudas de ella, atrapada entre amor a los suyos y el amor a Eloy, tras la larga
interiorizacidn de la cultura pequefio-burguesa familiar en la infancia, la adolescencia y
la primera juventud y por las interferencias externas de una parte de su familia,
comenzando por la madre.*

Eso explica que las cartas de 1958 se reduzcan aqui a tres, a falta de la de
agosto-septiembre que se ha excluido, y que éstas sean un tanto anodinas® en

bases no se pueden sustentar un verdadero amguesise lo lleve el viento del primer acontecimiento
adverso.»

«Un amor verdadero, profundo, solo puede fundamsmtn un conocimiento de las prendas personales
gue constituyen el caracter y determinan la corddet la persona amada; en toda la conducta de la
persona amada se manifiestan esos valores persapaeobligan a amarla; y, cuando ese lazo de amor
se ha constituido, llena la vida de ambos amarastahal punto que les “inmuniza” para no romper e
un instante con todo lo amado e iniciar un nueu@jco seria posible. Aparte de que, si en algéso

es0 no ocurriera, habria que entender que lo slwedta lo mejor, al ser tal mudanza la manifestacié
clara de un fallo tan grave en uno de los amantesed| otro tendria que sentirse contento de que se
hubiese producido antes de que esa mudanza odasimates irremediables.». (Carta del 24 de julio de
1957).

4 «En realidad, la humanidad apenas si esta llegahdm a la fase de la genuina monogamia. Hasta
ahora eran las fuerzas extrinsecas las que uraficalh hombre y a la mujer en el matrimonio; la
monogamia era una condicién estrictamente “legald; una poligamia disimulada: no existia verdadera
identidad de dos vidas.» (Carta del 4 de septiehrEd57).

S Véase la carta del 4 de septiembre de 1957.

“6 Buena prueba de ello es el comportamiento de Malgy al ser detenido Eloy Terrén por un error de la
policia politica a mediados de enero de 1958: ssemitd en la Direccion General de Seguridad cén el
Tomas Montull, también alumno de Eloy, aunque ealor general la recibiria a solas al habers@deni
que marchar su confesor a su convento de Atocleadeamir su misa diaria.

" De “ruptura” la calificaria la madre de Mary Lot escribir una carta al P. Montull, autorizanduéea

que se la leyera a Eloy. En ella expresa sus dutirsores, por la desproporcién de edad existarite e
ambos, por el caracter infantil de su hija y sibplide carencia de vocacion para el matrimonio (giem
segun ella) y por su propia conviccion de que fet@m mutuo de ambos no es el que lleva a dos aeres
unirse para siempre”. En cuanto al impacto de eatta en el &nimo de Eloy Terrén, las dos notas
autobiogréficas incluidas en el apéndice puedepgsoionar una idea al respecto.

“8 Integrandose en el Departamento de Investigaadindtituto de Biologia y Sueroterapia, dirigidarp
Faustino Cordén, lo que haria a partir de octulbres® mismo afio.

“9 De hecho, invadiria la intimidad de uno y otréeal las cartas de Eloy, desde la primera. Poefoés,
justo antes de la boda, el 11 de noviembre de,1daty Carmen, la Gnica hermana de Mary Lola, le
escribiria a Eloy para insistirle en que no casadEm cambio, los abuelos maternos de Mary Ladadinl

su principal sostén: sobre todo el abuelo, fornemel espiritu del krausismo espafiol en el coldgita
Fundacién Sierra Pampley en Villablino, su pueldtah

* Con todo, merece resaltarse este parrafo, esaritd mismo prado donde habia cuidado las vacas de
sus padres en la primera infancia: «Mis sentimentarecen hallarse en una de aquellas etapas que



contraste con las anteriores y con las de 1959.°' En cuando a estas ultimas, le
encontramos, por de pronto, desde la primera, junto a su sobrino César, enfermo de
leucemia, y arropando a su hermano Victorino, o expresando su alegria por el aprecio
de otros hacia su primer maestro, Antonio Gonzéilez de Lama, en la postrera.’
También abundan sus comentarios sobre la propia actividad intelectual: necesidad de
un plan -y de mas espacio y orden-, para poder hacerlo mas racional;>® inutilidad de la
acumulacién de fichas y recortes de periddicos, por la insuficiencia del empirismo puro
como método de trabajo intelectual;>® conciencia de la dialéctica del hilo tedrico
conductor y los hechos a estudiar’ y de la jerarquizacion légica de las cuestiones;*® y
recuperacion final del sentido del propio trabajo y de una mayor claridad mental®’
para afrontar los muchos compromisos nuevos.>®

hacian exclamar a Wilhem Meister (Goethe): “Cuadédsde esta etapa contemplo mi vida pasada,
encuentro que todos mis actos, mi comportamiente,eq ciertos momentos parecian carecer de sentido
y unicidad, hallan un sentido, parecen enlazarse @anfluir en una mayor madurez, en una compransio
mas amplia y profunda: una especie de sabiduré s&t va formando como un pozo, un sedimento
-imperceptible en su formacion- que aclara y cumngléestino.”.». (Carta del 5 de agosto de 1958).

*1 véase, por ejemplo, este fragmento: «Es curios@lgunos momentos tengo la sensacién de que yo
soy algo irreal y que lo que yo pienso apenas efadey carece de existencia, pero, al decirtelpset
comunica con lo real y adquiere un valor de ver@adcomo si, al convalidar todo pensamiento, tGdae
para mi la humanidad entera. No es que lo seas, giegres el camino que me la hace accesible; vy,
personificada en ti, amo yo a toda la humanidadn¥ @uedo amar a cada hombre, mujer o nifio que ni
siquiera sé si existen; pero si que te puedo antgrpmorque tl eres lo concreto, lo humano real y
perceptible. Eres toda la humanidad, mi propia midaa objetivada, y, al amarte, amo a través tuyo
hasta a mi mismo. Por eso te quiero tanto, piearsto &n ti y ansio el momento inapreciable de genti
de nuevo, de verme de nuevo en tus ojos.». (Calta de agosto de 1959).

*2 «Ya sabes como me enorgullece el que los deméadcensy valoren a mis amigos: me ayudan a
estimarlos mas.». (Carta del 11 de septiembre 88)19

**«Ahora mas que nunca necesito establecer un plaradajo a fin de hacerlo mas racional, aunque
también me es imprescindible disponer de méas espasi decir, tener una casa. Aungue no es solo
espacio; también necesitaria méas orden en el trabajla comida, etc. Esto es para mi fundamental..
(...). Pienso que siempre es agradable cambiar dajpade tema, aunque ta siempre me animas a hacer
lo contrario.». (Carta del 2 de agosto de 1957).

> véase la carta del 4 de agosto de 1957.

% «Todavia no he organizado mi trabajo debidamdisive haciendo cosas de tipo mecénico: no podia
concentrarme bien. Hoy si pude hacerlo. Empecésguagar un trabajo que me preocupa ahora -no te
alarmes: no voy a empezar a escribirlo-. Estoyémattime consciente del mismo y tengo que bosquejar
las ideas fundamentales para poder ir asimilantlmds conocimientos a partir de ellas. Asi cumpiea
doble funcién: que no olvide los pensamientos geepsrfilan ahora; y que sirvan de nucleo de
cristalizaciéon de nuevos datos y conocimientoSarta del 7 de agosto de 1959).

% «Doy prioridad a determinados temas y me ocuplosigue considero superiores con mas frecuencia;
y lo hago asi porque sé que los otros, en cuamiendarios, dependen de aquéllos” (Carta del 22 de
septiembre de 1959).

> «Estoy empezando a encajar de nuevo las cosaariai. Mi trabajo vuelve a recobrar sentido yéast
me siento con la mente mas clara.» (Carta delstpgembre de 1959).

%8 «Porque la verdad es que este afio tendré qugairamacho, muchisimo: terminar la traduccién, lreva
bien lo de Cid y leer mucho; continuar con lo déaé, pues este afio nos es mas necesario que 1senca e
dinero; y, ademas, trabajar en la Facultad, domdpeearé pronto...». (Carta del 4 de septiembre de
1959).



Aunque son bastantes mas aquellas otras en las que, hablando como
sociélogo,59 procura contribuir a la formacién espiritual de Mary Lola: resaltando la
conciencia de su propia individualidad como persona cultural;*®® estimulando su

|6t :52 asesorandola sobre la técnica de la

conviccion sobre su valia intelectual® y persona
traduccién;®® mostrandole cémo siempre hay una interpretacién racional para el
comportamiento en apariencia anémalo de determinadas personas;®* explicandole la
honda vigencia de la intolerancia politica en Espafia;®> subrayando la importancia del
didlogo y el valor de la palabra;®® aclarando la utilidad intelectual de la discusién;®’ o

desarrollando nuevas reflexiones sobre el amor.%®

% «Te aseguro que te hablo como soci6logo, comopemsona que se esfuerza por comprender los
moéviles y el resultado de la conducta de las qtesisonas,... ». (Carta del 5 de septiembre de 1959).

% Carta del 29 de julio de 1959.

®1 «Quisiera que hicieras estos trabajos por nuqspio bien: ti misma adquiririas dominio del

lenguaje y nuevos conocimientos, te irias dandoreaer y ganarias algo, lo que contribuiria a que
tengas més seguridad en ti misma al ver que eeepensona socialmente util, digna y capaz de Hacer
que cualquier otra. No sabes cdmo me alegra dluveombre en un libro de Lilley: es como si, al érab
pasado al mundo de la realidad cultural, ocurrgue ocurra, algo tuyo, de tu persona, quedara ahi,
perenne, para siempre.». (Carta del 10 de agostos¥.

62 «Tengo la seguridad de que trabajando, laborasidiendo, amando juntos, te elevaras atn muy por
encima de lo que eres hoy; porque el caracteisdaomientos, las cualidades personales en gemeral,
se forjan ni adquieren en la soledad, en el aleiamj ni en el odio; surgen en la interaccion diake
caracteres y en el entusiasmo por ser cada vez mejaperior. Sigo pensando que el viejo refrani“As
como el acero moldea el acero, asi el amigo madtlearacter del amigo” es muy verdad. Y con mas
motivo cuando se es mas que amigo, cuando la ahsstha elevado a un nivel superior transformandose
en este profundo carifio que vive de nosotros, gul énejor de nosotros, que es la sublimacién de
nuestras vidas.». (Carta del 29 de julio de 1959).

83 \Véanse las cartas del 2 y 3 de agosto de 1969.

% «No hay nada mas racional que la persona, querspartamiento, pero hay que descubrir los factores
que lo determinan.». (Carta del 15 de septiembiEoée).

® «En la mente de muchos espafioles no cabe la ljpmibide un didlogo acerca de las diferentes
posturas politicas; sélo cabe el mondlogo retdyitaoescucha.». (Carta del 7 de septiembre de 1959)

% «Ademaés, prestar atencién al otro, al préjimo,edsédr, sin duda, algo valioso, puesto que el hanfdre
humanidad, es lo que es por la palabra. Por lbpalaos hemos -algunos estan aun en ello- desnudado
de la animalidad, y, sobre todo...: “En el princifiie la Palabra”. ¢ Quién se atreve a levantanseeel

don de la palabra poseido por el hombre? ¢ Quiéhepalearse contra su ejercicio? Yo te he escuchado
te escucharé hasta el fin de mis dias porque etldda palabra te ha sido concedido para que lzebjar
dieras testimonio de la verdad. Puedes empleat@spara bien o para mal, pero tienes que empleérlo
en la palabra esta el pensamiento, y éste es dadéda humanidad, y no puede proseguir sin aquélla
Tampoco el amor podria existir sin la palabra.ar(&del 7 de septiembre de 1959).

®’«Ahora bien, de toda discusion, llevada asi conprension e inteligencia, siempre queda algo. La
inteligencia se moldea en el trato con otras iggeicias, y la discusion constituye el instruments m
eficaz para romper los viejos habitos de pensamid¢hirque ya sabes que en el pensamiento se da con
frecuencia la rutina, y, cuantas mas veces pensamaismo pensamiento, mas seguro y verdadero nos
parece; soélo en la discusion, cuando nos vemogaatis a constatar los fundamentos de nuestras ideas
para argumentar frente al adversario, es cuandoibpaps la flagueza de nuestros pensamientos
rutinarios.». (Carta del 8 de septiembre de 1959).

% «La gran fuerza del sentimiento amoroso radictajoente en ese impulso de superacién. Es una
competicion heroica: yo te quiero mas a ti que idi &yo renuncio a mas por ti que td); pero eliyiel
pensamiento, inverso es a la vez mas deseablenpaue ti me quieras a mi. Es decir; si la primera
afirmacién es altruista y honra a la persona, ¢misda es igualmente altruista y noble. Asi se ¢miedn
grandiosa competencia que lleva a cada una gefasnas a hacerse mejor, a superar el individoalis



En cuanto 1960, las cartas de ese afo tienen un interés biografico especial, por
dos tipos de razones: por la firmeza de su rechazo de la ayuda econémica de la familia
de Mary Lola, para facilitarles la vida una vez casados,® en pro del moévil y del proyecto
conjunto de su vida en comin,’® estrechamente relacionado ya con la reorientacion
profesional de Eloy Terrén, junto a Faustino Corddn, en YBYS;”! y por la profusién de
informaciones sobre la propia actividad intelectual, comenzando por los criterios
Iégicos,72 heurl'sticos,73 existenciales,74 tematicos’® e incluso morales de la misma.’®

caprichoso, arbitrario y mezquino. Y no tachemosetgimentalismo o de idealismo todo esto (quisiera
dedicar un dia mi esfuerzo a razonarlo), pues est@mtrando en una época en que de nuevo seraqreci
poner de relieve el valor de los sentimientos ylateideas.Ya vemos a donde han conducido a la
humanidad los realistas, los que no perdian da eissuelo que pisaban, los que han intentadordaste
todo sentimiento de las relaciones entre los hosnlfre.). Pero ahora algo nuevo comienza.... y el
hombre tendrd que perder sus hébitos y su piehideahde presa.». (Carta del 5 de agosto de 1959).

% «Tenemos que pensarlo bien para ver nuestrasilftziles, sin convertirnos en una carga para nadie.

Sabes que en esto no estoy dispuesto a transigio Astar acostumbrado al lujo, no me costara nada
prescindir de éste y vivir modestamente; estarrseg@ mis fuerzas me producira mas satisfaccioretiue
vivir con lujo, pero agobiado por la constante s@tad de ganar mas y mas dinero. Ademas, eso &abar
mutilando todas mis energias intelectuales y ctiémglome en un rutinario, cosa que ninguno de d¢as d
podriamos sufrir. Porque ti0 me conociste y me cem@omo persona preocupada por hacer algo, por
realizar una obra de empefio, por poner la visteapsa muy lejos, aunque después lo que llegwseerh
guede mas cerca y sea de menos alcance.

«Sabes que el movil de mi vida, lo que me da ingppksra ser optimista, para enfrentarme tranquifo co
todo y no perderme en pequefias cosas, es precigaloeigrandes proyectos que deseo realizar. §oten
gue renunciar a eso para satisfacer necesidadBsicmds, que considero irracionales y absurdas -a
saber de dénde de surgen y cual es su causa-gdi@emente me sentiré un fracasado. La lenta toma
de conciencia del fracaso es mas horrible adn kfisacaso mismo, puesto que obnubila todas lagzéser
morales e intelectuales. Pero la confianza en apigs fuerzas, la seguridad de que lentamentease v
cumpliendo el proyecto personal, estimula el adsiacreacion, las fuerzas nuevas, llena de riqueza |
vida propia y la de quienes estan mas préximosoamiemo, y crea y presta fe para el porveni{iCarta

de 3 de agosto de 1960).

0 « Podrias pensar que hablo sélo de mi mismo yiens@ para nada en ti. Es al contrario, porque, sin
eso, yo no seria nada para ti. El hombre en sisnnada; es solo por la obra que realiza. El es la
exaltacion de su obra. En cuanto a mi, todo loygugeseo hacer es para ti. Desde el primer monifiento

un proyecto vivo para ti, y no puedo engafiarte:deseo es arrastrarte a ese estado de entusiasmo
creador, que proporciona satisfacciones que nogpuebtenerse de ninguna otra manera en la vida. Yo
quiero asociarte a mi obra, porque sé que seraodio ke que te hagas superior a ti mism@arta de 3

de agosto de 1960).

"L «El trabajo de YBYS me impone y me exige una resabilidad de la que dificilmente me puedo
evadir: aquello es una obra en la que un hombreemwasmarse; en realidad, mas de uno, ya que
fundamentalmente es una obra colectiva. Pero meiegaique mi trabajo me impidiera pensar en ti, en
nosotros. Porque nosotros somos otra obra impertgoe tenemos por necesidad que edificar nosotros
mismos con nuestro quehacer, con nuestros pendamigicon nuestros sentimientos diarios; tanto, que
de su estructura y solidez dependera todo lo detods, otro trabaje.. (Carta del 4 de septiembre de
1960).

«..., mi principal preocupacion es el programa dgbdtamento de Investigacion para el afio proximo:
tengo que dedicarle todo mi esfuerzo a esta cuespdrque mi salvacion depende de la del
Departamento y he de impulsarlo mucho.». (Cart24iele julio de 1960).

2 «<En mi preocupacion existe una jerarquia de aressique desearia saber si es la justa; doy @ibsd
determinados temas y me ocupo de los que consglgreriores, con mas frecuencia; y lo hago asi



Tras todo esto, en 1961, hay que distinguir entre las cartas de la segunda
quincena del mes de junio y el resto.

Las primeras corresponden al viaje de Eloy Terrén con Faustino Corddn a
Francia y Gran Bretafia para ocuparse de asuntos relacionados con el impulso del

porque sé que los otros, en cuanto secundarioendep de aquéllos.». (Carta del 22 de septiembre de
1960).

«Quiero llevarme algunas cosas para leer en Falaparte de continuar alli con rRirograma de
Filosofia Esto Gltimo me interesa mucho: necesito aclaigsropio pensamiento y sé que, tan pronto lo
haya hecho, podré avanzar decisivamente en |lzae#lh de otras tareas, pues el pensamiento superio
resulta indispensable para la conduccién del teatb@jdetalle.» (Carta del 27 de julio de 1960).

«No sé, pero me parece que me convendria bosdo€jas y cada uno de los trabajos a los que debo
dedicarme por entero para, una vez a la vista dealma total de su desarrollo- ir desglosando
determinadas partes. Te lo aclararé con un ejenaple: vista del desarrollo de Historia total del
pensamiento espafigbodria ir eligiendo aquellas partes mas faciedacvez que tenga que hacer un
trabajo, sea para Vifias y el Instituto Jaime Balmgmra cualquier otro. ¢Entiendes? De esta manera
podria llegar un momento en el que tuviera la absd hecha. (Carta de 18 de agosto de 1960).

3 «Pues es importantisimo, sobre todo, -creo yaarsaco el partido posible a todo trabajo, cualguie
que sea. Recuerda que el Sr. Cordén me encargd ureespecie de breve historia del Departamento de
Investigacion. La hice, y el llevar el pensamieatsus Ultimas consecuencias me descubrié los dsabaj
que ideé pardnsula de los cuales ya tienen el primero. No s6lo ésmpién vi por primera vez con
claridad el papel y la posicién de la filosofiaaycontinuacion, planeé el guion de Brograma de
Filosofia Ahora bien, aun cuando no desarrolle todas snsecoiencias, ese programa influird en mi de
forma extraordinaria: me ayudara a sintetizar ydewoar todo conocimiento y me permitira potenciar
grandemente mi propio pensamiento, lo que, a sumaezayudara, por de pronto, en el desarrollo de la
Historia social del pensamiento espafimdmenzando por el conocimiento mas profundo siéézhos:.
(Carta de 18 de septiembre de 1960).

" «Reflexionando sobre mi propia actividad intelatthe llegado a la comprender que se presenta por
oleadas: pero oleadas nada frecuentes. Paso tetapdrabajando con esfuerzo, rutinariamente, y, de
pronto, siento una intensa necesidad de forjargmiento nuevo: aspectos de las cosas que antes se m
parecian cerrados, de repente se abren y se haadfiestos con toda su riqueza de relaciones y de
consecuencias.». (Carta del 11 de septiembre d¥.196

«En este momento se me ocurre una idea curios@ierso que la concepcion del éxito tal vez pudiera
radicar en combinar los trabajos pesetarios (deim@ento econdmico inmediato) con los trabajos
tedricos de largo alcance. Por ejemplo, el hacetraimajo sobre la familia, el cosmopolitismo o las
corporaciones como los que tengo que escribir lageaciclopedia Espafiolgpuede rendir dos valores:
producir algun dinero, ¢equivalente? al trabajoleagp en él; y acumular un conocimiento Util péra o
trabajo en el que esos trabajos concretos se emcuadmo partes de un todo.». (Carta del 18 de
septiembre de 1960).

> «Efectivamente, dentro de los cauces rutinariold#osofia profesoral (filosofia de profesoresmra
profesores de filosofia), el trabajo es algo alsyradarente de sentido. Pero la filosofia que yenito
hacer es algo ligeramente distinto de la corrieBtesco algo que sea Util al hombre; mas simplemente
trato de elevar a teoria mi propia experiencia gristalizacion de la experiencia humana en mi ment
Ahora bien, la experiencia humana es preferenteexqeriencia del trabajo, ya que el trabajo egpiel
revela la naturaleza intima y el comportamienttedeosas.». (Carta del 19 de agosto de 1960).

’® «No hay nada mas racional que la persona, querspartamiento, pero hay que descubrir los factores
que lo determinan. Toda conducta humana esta doneita por determinadas motivaciones y puede
esclarecerse, una vez conocidas éstas. Eso sip@de la inteligencia en esa tarea es masldifiei el
utilizarla para resolver un problema de la prodiwec{...). Cuando se juzga al préjimo hay que ser muy
precavidos y no obrar a la ligera, porque aquielosres traen graves consecuencias. jHay que ser mu
comprensivos! Tanto que todo lo que lo seamos,m®a.». (Carta de 18 de septiembre de 1960).



Departamento de Investigacion de IBYS como proyecto colectivo, incluyendo las
gestiones relacionadas con el proyecto de Prensas Universitarias Espafiolas: entrevistas
con los jefes de los grandes laboratorios (y, en el caso Eloy Terrén, también con Pierre
Vilar y otros hispanistas de La Sorbona); encuentros con bidlogos y bioquimicos
destacados de Cambridge; y visita a la Imperial Chemical Industries, de Manchester.”’

En cuanto al resto, predomina en ellas la preocupacion por la proxima vida en
. . 178 .. 79 . s .
comun, material”™™ y espiritualmente,”” con una atencion especial -sobre todo, en

" Un viaje muy provechoso, también, para Eloy Teramo sociélogo: «He visto aqui muchas cosas, y
he hablado con mucha gente y creo que he aprendigbo. Me parece en adelante que veré todo mas
claro. jNo sabes lo desagradable que es hacer caohpaes! Sobre todo cuando se hacen entre paises,
proximos en el espacio pero muy alejados en ladaehl Sin embargo, espero que esto no me hagaiicaer
en el escepticismo ni en una imitacién simiesceazional: los dos grandes peligros que acechaban a
todos los espafioles que salian de su pais. Lai@Goloo estd en ninguna de esas dos actitudes. He de
pensar mucho cuando regrese.». (Carta del 30 dedenl961).

"8 Al tener que encarar la compra de un piso y giroblemas relacionados con la boda.

" «Me alegra mucho que sigas estudiando; nos vaer maucha falta. Tan pronto como nos casemos,
tenemos que empezar algun trabajo serio en el [yuetdrvengas directamente. Es una observacion
importante que yo hice en el extranjero: los mairims en que ambos colaboraban en una tarea comuin
realmente seria se llevaban muy bien y vivian fegtims. ¢Qué puede haber mejor que trabajar ambos
para un mismo fin? Yo quiero que tu trabajes resablemente conmigo y que te ocupes de cuestiones
mucho mas serias que las de la casa; porque laldenty la actitud que se adopte frente a ladeadli
dependen de lo que se es, es decir de lo que ss>h@carta del 5 de agosto de 1961).

«Nuestra vida en com(n sera la vida real de refacantigo que vengo esperando desde hace afios.».

(Carta del 20 de agosto de 1961).

«Nuestro matrimonio quebrarda esa barrera que ehdiismo y el convencionalismo social habian
establecido entre nosotros y que, a veces -al meno$ nos han causado algun sufrimiento. Como
autoeducado gelf-made-marabia concentrado mi atencién en los valores ra&cderdo con un vivir
humano actual y real, desdefiando y considerand@ e@tios muchas férmulas y convencionalismos
que no tienen mas funcién que servir de signosmosede prestigio, a falta de verdaderos valonados

y sentidos con fuerza. (...). Para mi -fijate biencépital es nuestra relacion de personas humeeas,
personas libres que se proponen compartir una migleacon entrega total de una a otra, de saarifici
pleno de una a otra. Los hechos externos -todos-eflo son para mi mas que simples adjetivos que
contribuiran al buen éxito de nuestra union sientpre no los confundamos. Porque, tan pronto como
prestemos atencién preferente a uno de ellosptrast nuestra verdadera relacion humana de intoedia
y pondra en peligro nuestra tranquilidad.» (Ibidem)

«Yo te recuerdo y pienso en ti con bastante reiglaldy pero sin impacientarme en absoluto. Tu retuer
no es una obsesidn enfermiza que yo procure exacétlenso en ti y te recuerdo en relacién corul® q
ocurre en torno mio, a través de las cosas y ldsdse y, cuando algo evoca en mi tu recuerdo -@lgo
sucede muy a menudo-, me complace. Esa frecuengiardard conforme nuestras vidas vayan estando
mas y mas entrelazadas por las cosas y las acaotidmnas, y llegara un momento en que la mayoria
de los hechos suscitaran en mi tu recuerdo. Eslim @se me parece justo y logico, vy, si ta lo paens
estaras conforme conmigo.» (Carta del 26 de aglesi®61).

«El conocimiento del desarrollo de la técnica mepabésico para hacerse una idea justa de losdae e
historia, al ser el trabajo humano la clave -meajwho, el ndcleo- de todo el desenvolvimiento del
hombre. De modo que ese estudio podria constit@iraase positiva de la colaboracion entre los yis:

te ayudaria en cuanto pudiera y ti me prestariagan ayuda en mi trabajo.» (Carta del 22 de figio
1961).

«Tendrias que buscar un poco de tiempo para lger Skria muy interesante que estudiaras con alguna
atencién la historia de la técniddombres, maquinas e historide Lilley, en concreto- para que poder
continuar después con otras obras histéricas demaamplitud disponiendo ya de un esquema previo. Te



relacion con la novela Ledn Roch,?® de Galdds- a la revisién critica del desarrollo previo
del mutuo amor,® y con reflexiones mas o menos breves y apuntes sociolégicos mas
amplios sobre la historiografia espafiola supuestamente superadora de la actitud
liberal y la actitud reaccionario-carlista®® (a propésito de un libro de Palacios Atard,
sobre la Inquisicion), sobre la diferencia y la contraposicion entre el intelectual genuino
y el artesano intelectual,® y hasta sobre las peripecias personales en la busqueda un
traje de verano por los almacenes del centro de Madrid. 84

lo sugiero porque he visto que tengo verdaderasiaad de mejorar mis conocimientos de historiaspue
noto fallos en ese aspecto, sin duda, fundamentalipara otros desarrollos futuros. De hecho, cada
cuestion que me planteo acaba siempre entrelazéraos la historia. ¢Por qué no estudiarla los dos
juntos, puesto que tu tienes ya los fundamentas ppacerlo? Te lo agradeceria mucho. Para comenzar,
bastaria con que estudiaras el libro de Lillekos origenes de la civilizaciorde Gordon Childe.».
(Ibidem).

8 «El propésito de Leon Roch -de Galdés- de cambisu Maria Egipciaca es, sin duda, una aberracion
racionalista abstracta y egoista, y, para mi, ifgensible. (...). Porque, cuando se quiere a unapars

se la quiere con todos los elementos de su cail@clere todo, con los mas manifiestos, los quedady
provocan el amor); de modo que, si esos elemeatoarabian y se modela a la persona amada, aquel que
ama acaba encontrandose con un remedo desvirteaglordsmo.». (Carta de 20 de julio de 1961).

81 «Hay un fallo grave en nuestras relaciones quentes que resolver pronto, muy pronto, pues, de no
ser asi, podria ser tarde. Claro que, en nuestratiaiones, ese fallo no tiene mas que una solugida

es la que yo deseo: el matrimonio. Caricaturesctmpnodria decirse que somos una pareja entregados
un misticismo platonico, y eso no va bien con nesptpues somos personas reales, humanas. (...). Creo
gue comprendes bien cual es mi acusacién con@etasivo misticismo platénico. Es algo asi como si
percibiese que nuestra relacién degenera en amsstaes algo asi como si fuésemos un par de amigos
gue se han acostumbrado a pasar juntos las t&des. piénsalo bien, yo no estoy dispuesto a qiee es
-ni nada aproximado- suceda...». (Ibidem).

82 «Todos estos historiadores -Rodriguez CasadociBslatard y demas- pretenden realizar una sintesis
superadora de la actitud liberal y la actitud reawrio-carlista. Es curioso. Porque lo que haesn,
realidad, es desmontar la primera, que, en vetilte muchos fallos, para adherirse plenamente a la
segunda. Sélo que, en lugar de reconocerlo abient@ndisfrazan su propia actitud con una metodalog
historica muy elaborada durante el Gltimo siglo ptoriadores idealistas como Ranke y su escuela,
Dilthey, Croce, Collinwood y otros.fCarta del 30 julio de 1961).

8 «He leido tu carta y lo que en ella me dices neRrimfia nada: te estas haciendo una intelectuas P
un intelectual no es el que ha leido o ha estudiaaltho, ya que puede haber hecho todo esto y cantin
siendo un artesano. Ser un intelectual supone atgs que haber leido y asimilado muchos
conocimientos. (...). El intelectual (...) es la pe@ajue se enfrenta con los problemas que plantea la
realidad de una manera reflexiva y con el serip@sido de hallar una solucién justa, adecuada a cad
momento y elaborada con la mayor altura posiblg@gsamiento. (...). Del mismo modo, el artista
aprende técnicas, que no son otra cosa que fornigiass, recetas rigurosas, que es necesariorsegui
fielmente para tener éxito y conseguir el fin quesmue; (...). Pero, cuando ha logrado técnicas y
métodos, los niega, los rechaza, y crea él nuematap que guiardn su actividad. Sélo rechazando
constantemente las maneras de hacer ya conquigtadesdaderamente artista: creador de algo nuevo.
En esto se diferencia del artesano, cuyo propésitsiste en la fidelidad a las normas, a las féamyl
recetas que se han mostrado eficaces en el pgsajldgual sucede con el pensamiento, con la céenci
(...). El intelectual -cientifico o artista- verdader diferencia del artesano, es un destructonegador,

de lo que innumerables personas consideran comcainie” (Carta del 10 de agosto de 1961.

8 «Dada mi teoria de que el pensamiento sigue aciérg esto podria titularse (a lo Juan de Mairena)
“De las repercusiones mentales de la actividad iaifiya en torno a un traje”.» (Carta del 2 agodto
1961).



En cuanto al resto de las cartas, una vez casados, las mas relevantes son las dos de
1969, escritas Glarefia (Badajoz), a raiz la deportacion de su autor durante el estado
de excepcién de enero a marzo de ese afo.®

En 1962 se desplaza, en agosto, hasta Fabero, para pasar alli unos dias junto a
su familia, y, una vez alli, justifica la brevedad de sus cartas por el cansancio fisico® vy,

8 tranquiliza a Mary Lola, preocupada

aparte de comentarle cémo la recuerda,
entonces por la movilizacion de miles de obreros en demanda de mejores salarios en
Asturias.®® Ese mismo afio, en diciembre vuelve a Inglaterra para gestionar la creacion
de la editorial Prensas Universitarias Espafiolas y resolver determinados problemas de
IBYS y Taurus en Londres y en Cambridge, y establecer otros contactos en Oxford, en
representacion del Movimiento de Reforma Universitaria.® Y, en el verano de 1963,
vuelve a Fabero, donde retoma sus primeros apuntes sobre la cultura popular de su
pueblo natal, tras excusarse por no viajar a Santander junto a su esposa y sus dos hijos,

invitados por la familia de Mary Lola.*®

Siete afios después, escribe, desde Guarefia, una carta crucial. En ella analiza su
comportamiento y la responsabilidad contraida al casarse,”! contraponiendo las
virtudes de Mary Lola a los fracasos propios, al no haber logrado proporcionarle la

% En esos momentos dificiles, Mary Lola volveriaaa prueba de su coraje personal y del amor a Eloy.
Acudi6 a su tio, ministro de comercio, en buscaylela, quien le espetaria que “el Opus Dei nanas u
sociedad de seguros mutuos” y que “todo lo quedsues por nuestro bien”, a lo que ella le contistar
que “el hombre se crece en su desgracia”. De hechido hablé con Carrero Blanco, quien, tras psdir
ficha, le dijo que en ella constaban “varios viagda URRS, (!!) de donde recibia consignas pdiaiin

en los universitarios”. En cuanto a ella, volvipr@sentarse, como en enero de 1958, en la direccion
general de seguridad junto el P. Montull (que fugol@zado a bajar a los calabozos, donde se
amontonaban prostitutas, macarras, ladrones y iastad universitarios, y que le comentaria que
“aquello es como el infierno de Dante”) y, una deportado Eloy a Badajoz, cogeria el tren en Cadjci

en tercera clase, para bajarse en Medellin ata® de la madrugada, desde donde un mercancias mixt
-una especie de tranvia de madera- la llevariaa l@8arefia, desplazandose desde alli en autobi@s hast
Cristina, donde lograria ver a su marido a las deela mafiana.

8 «Aunque yo sostengo la teoria de queekperienciaes el rastro de la accién (es decir, que la
experiencia es la reflexién sobre la actividad)arclo la actividad es excesiva no queda tiempo de
elaborar su rastro, su huella, en pensamientoo&iblp que esto pueda hacerse mas tarde.» (Ca28a de
agosto).

87 «Pienso en ti y te recuerdo... a través de las opsas hechos..., y llegard un momento en que la
mayoria de los hechos suscitaran en mi tu recue(@arta del 26 agosto).

8 «Aqui el tnico trastorno es que se estd marchemmha gente al extranjero.» (Carta del 23 agosto).

8 Cartas de 5, 8, 11, 16 y 20 de diciembre.

% Cartas del 24 y 30 de julio y del 6 de agosto.

%1 «Si vienes alegre y bien dispuesta -quiero dstla carta te ha satisfecho y estas dispuestspamder

que si-, no me hagas una visita apresurada; haflortha que podamos hablar con tranquilidad. Fero s
por el contrario, tu respuesta es dudosa 0 negatiNances no tendra ya importancia el que vengas o
escribas.» (Nota del 19 febrero).

Por lo demas, también le escribié entonces una easu suegra madre planteandole la posibiliddd de
separacion y disculpandose por haber perjudicaphgia con su matrimonio.



seguridad y el bienestar econdmico suficientes, por lo que le ofrece la libertad,

renunciando a eIIa92, como nueva prueba de amor.>

92 «Hace ya mas siete afios que nos casamos; mastel@®os que vivimos juntos dia a dia y noche a
noche. Hemos tenido tres nifios y los hemos cuidadaesmero, ta sobre todo; y estan ya saliendade s

primera infancia. Pero en estos siete afios harridouantas cosas (y habran dejado de ocurrir santa

otras), que, por mi parte y como intelectual, me wbligado a examinar mi comportamiento durante

estos afios y, sobre todo, a analizar la respoigabique contraje contigo al casarnos, cuando te
decidiste a arrostrar junto a mi la aventura deda.»

% Hay todavia tres cartas mas, de agosto de 19W0diversas informaciones sobre su viaje a Estados
Unidos para asistir a un Congreso de Alimentacidkvashington, donde constata el llamativo contraste

caracteristico de esos eventos, entre los ciendifidesinteresados y los “cientificos-negociantes-
empresarios”, tras vislumbrar la naturaleza desStaicle la sociedad capitalista desarrollada oeslaa

de consumo.



