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Resumen 
Este artículo traza algunas aproximaciones a la recepción del legado filosófico de José 
Ortega y Gasset en el exilio republicano español de 1939, teniendo en cuenta tres 
perfiles significativos y diversos entre sí. En concreto, los perfiles de José Gaos, María 
Zambrano y Eduardo Nicol, tres pensadores muy representativos de dicho exilio que se 
caracterizaron, entre otras cosas, por una recepción original, un replanteamiento 
heterodoxo y una crítica explícita, respectivamente, de la razón vital. Asimismo, se 
plantea una reflexión sobre las dificultades metodológicas que implica la reconstrucción 
de un legado intelectual como el orteguiano, por su ambigua y problemática relación 
con el exilio republicano, y por la fragmentación de su influencia.  
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Abstract 
The article looks at several approaches to the reception of José Ortega y Gasset’s 
philosophical legacy among the 1939 Spanish republican exile by considering three 
meaningful and different profiles. Specifically, those of José Gaos, María Zambrano and 
Eduardo Nicol, three outstandingly representative thinkers of the said exile whose work 
offers, amongst other things, an original reception, an heterodox reformulation and an 
explicit criticism, respectively, of the concept ‘razón vital', vital reason. Furthermore, 
the article reflects upon the methodological difficulties involved in the reconstruction of 
the Orteguian legacy due to the philosopher’s ambiguous and problematic relationship 
with the republican exile, as well as the fragmentation of his influence. 
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Una rosa con muchas espinas 

                                                            
* Este capítulo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación El legado filosófico 

del exilio español de 1939: razón crítica, identidad y memoria (FFI2016-77009-R), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España. 
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Uno de los hechos que evidencian la relevancia de José Ortega y Gasset en el panorama 

filosófico de lengua española del siglo XX es el radio y la diversidad de su influencia 

tras la Guerra Civil. A pesar de su trazo irregular y discontinuo, esta influencia fue 

capaz de señalar nuevos derroteros intelectuales y de encender la chispa de la 

heterodoxia, la crítica y hasta la negación razonada, que es lo que hace de un legado 

algo más que un modelo a imitar, una doctrina ejemplar o una referencia escolástica, 

convirtiéndolo en un ‘corpus’ imprescindible para entender el entramado intelectual de 

una época. Con sus claroscuros y contrastes, continuidades y rupturas, tensiones y 

contradicciones, el legado de Ortega fue una marca de prestigio y al mismo tiempo 

resultó problemático, lo cual obliga a cualquier historiador de las ideas a hilar fino y a 

tomarse en serio aquellas palabras del propio Ortega en el Prólogo a la Historia de la 

filosofía de E. Bréhier, cuando apuntaba la necesidad de una ‘geotécnica de la gran 

cordillera filosófica’, es decir, de una exploración de aquellos espacios nebulosos y 

escasamente advertidos que median entre las grandes expresiones intelectuales de una 

época: ‘La montaña reclama al valle’. Por eso la historia de la filosofía encuentra su 

vocación más auténtica en llenar ‘esos vacíos de conocimiento que se abren como simas 

entre las grandes e ilustres etapas del pensamiento’ (Ortega 2006, 137). En este caso 

puede resultar algo exagerado hablar de un vacío, pero no de una importante laguna en 

la historia, no ya de la filosofía contemporánea española, sino también en lengua 

española, dada la influencia de Ortega en Iberoamérica a través, en buena medida, del 

exilio republicano de 1939. He aquí, por cierto, una doble ironía con la que debiéramos 

familiarizarnos desde el principio. Asomarse al legado de Ortega implica, en primer 

lugar, advertir insuficiencias, inconsistencias, oscuridades y contradicciones que pueden 

ser elaboradas con instrumentos de su propia reflexión. En segundo lugar y sobre todo, 

implica advertir que su continuidad, nunca exenta de crítica y heterodoxia, fue hasta 

cierto punto posible gracias a la labor del mismo exilio republicano del que siempre 

renegará. 

 La dificultad para transitar por los espacios de este legado viene de lejos y 

seguramente refleja la posición del propio Ortega en la España del primer tercio del 

siglo XX, especialmente en los años treinta, por su perfil nunca del todo preciso y 

siempre algo ambiguo: Ortega, el padrino de la República que en cuestión de semanas 

se convierte en antirrepublicano; el liberal con veleidades, no ya conservadoras, sino 

abiertamente autoritarias; el crítico del totalitarismo que, en plena Guerra Civil y en 

vísperas de la Segunda Guerra Mundial, coquetea con él —me refiero, claro está, a su 
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texto ‘En torno al pacifismo’, incluido en la edición de 1938 de La rebelión de las 

masas (Ortega 2013, 411). Ortega, el europeísta convencido que quiere salvar la 

circunstancia española a base de nacionalismo;1 el filósofo de gran proyección en el 

mundo hispano-parlante que sin embargo nunca llegó a adentrarse en la América real y 

profunda, más allá de los ambientes de las elites culturales porteñas.2 Ortega, el exiliado 

que en realidad nunca llegó a serlo, o que nunca llegó a serlo del todo, que regresó a la 

España de Franco para emprender reformas imposibles a la sombra de un régimen de 

vocación anti-intelectualista que al mismo tiempo quiso utilizarlo (Morán 1998; Gracia 

2014, 565-641); Ortega, el filósofo que está y no está, ni fuera ni dentro…  

Ortega había ido sembrando de ambigüedades y dificultades su propio futuro. 

Quizá sea ésta una de las razones que expliquen las lagunas que hoy en día ofrece la 

transmisión de su legado, además de su gran amplitud y dispersión geográfica. Si su 

continuidad en el horizonte específico del exilio es obvia por el radio de su magisterio 

antes de la guerra, no lo es menos la renuencia que proyectó en él, dada la hostilidad 

creciente del maestro hacia la legitimidad republicana, consumada primero en los años 

de la guerra, después en el regreso a la España de Franco tras la amarga experiencia de 

su ‘auto-exilio’ en Buenos Aires.3 A fin de cuentas, el exilio y el regreso no dejaban de 

ser dos maneras antagónicas de salvar la  misma circunstancia, empleando su propio 

lenguaje. Los discípulos que habían optado por lo primero no podrían evitar cierta 

tensión entre la continuidad y la ruptura, lo cual habría de concretarse en recepciones de 

muy diverso perfil, nítidas o difusas, heterodoxas o asertivas, puntuales o complejas, y 

siempre matizadas.  

Todo ello nos planta ante un serio problema de orden historiográfico. La 

reconstrucción de periodos y momentos de una determinada historia intelectual 

atravesados por la experiencia del exilio puede ser un desafío apasionante, pero también 

una dificultad casi irresoluble, al menos si únicamente contamos con herramientas 

                                                            
1 Pienso en el  protagonismo de Ortega al inspirar la fundación, en 1932, del Frente Español, un 

partido político de perfil proto-fascista, que congregó a varios discípulos del pensador en la estela de su 
creciente desafecto por la República y por la cultura política del parlamentarismo. Sobre este episodio y 
las derivas ‘nacionalistas’ de Ortega en esos años, véase, por ejemplo, Elorza (1984, 210-223).   

2 Sin perjuicio del amplio y fecundo radio de su presencia en Argentina, tal y como ha mostrado 
Campomar (2016). 

3 ¿Fue Ortega un exiliado? ¿Hubo un exilio de 1936 integrado por intelectuales liberal-
conservadores que abandonaron España a comienzos de la guerra? ¿Fue Ortega un representante de la 
llamada ‘Tercera España’, si es que ésta existió realmente? La relación de Ortega con la guerra y el exilio 
da pie a estas preguntas, cuyas respuestas no han sido todavía debatidas con profundidad. Un punto de 
partida sólido puede encontrarse en Giustiniani (2009). En el caso de Ortega, pienso que podría hablarse 
de exilio, al menos en un sentido mínimamente riguroso del término, durante los años de la guerra, pero 
no después. 
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metodológicas convencionales o nos apoyamos en criterios de demarcación nacional. 

Por lo que respecta al exilio español de 1939 en América Latina, no faltan los 

interrogantes cuando se intenta dar cuenta de la amplitud y diversidad de sus espacios, 

la duración y disimilitud de sus cronologías, y, en definitiva, la pluralidad de sus 

perfiles y actores. ¿Cómo narrar esta pluralidad, que también es una plurinacionalidad?  

¿Y aquellos ejemplos de un mismo exilio que recorre diversos territorios o naciones, 

como el de Juan David García Bacca entre México, Ecuador y Venezuela, o el de María 

Zambrano entre México, el Caribe y Europa, por mencionar solo dos? Cuando menos, 

ello nos remite a la identificación, tan irreflexiva como habitual, entre la nación y el 

territorio o el espacio geográfico. 

Está aún por hacer una cartografía transnacional del pensamiento del exilio en 

general y del legado orteguiano en particular, que nos permita identificar sus principales 

núcleos, redes y constelaciones de referencias.4 Ello daría cuenta de sus nombres, obras, 

itinerarios y contextos fundamentales, en base a lo cual podrían articularse en el futuro 

otras aproximaciones mucho más ambiciosas. Son tareas que exceden los límites de este 

modesto trabajo, que quiere no obstante contribuir a la presente iniciativa. Para ello, se 

plantearán a continuación tres ejemplos de recepción del legado orteguiano en el exilio, 

caracterizados por la originalidad, la heterodoxia y la crítica. Tales fueron, 

respectivamente, los casos de José Gaos (1900-1969), María Zambrano (1904-1991) y 

Eduardo Nicol (1907-1990), que nos invitan a transitar desde la complicidad con Ortega 

hasta el rechazo de sus tesis. Gaos es el discípulo de referencia que radicaliza con 

originalidad las tesis del maestro, sometiéndolas por supuesto a una crítica que en 

ocasiones llegó a ser severa, pero conservando siempre un cierto modo de pensar propio 

de él y de su escuela. Fue, además, el autor del exilio que más escribió sobre Ortega 

(Gaos 1992, 43-184; 1999, 177-384; 2013) e incluso elaboró la primera periodización 

de su obra, a propósito de sus ‘profecías’ (1992, 43-112). Zambrano fue la discípula 

independiente y rebelde que asimiló las tesis del maestro de manera creativa, 

heterodoxa e incluso transgresora, en el horizonte de un exilio vivido siempre con 

vocación, intensidad y renuncia a cualquier academicismo. Nicol, finalmente, no sólo 
                                                            

4 En este mismo sentido me he referido en otro lugar a la reciente ‘histoire croisée’ (Sánchez 
Cuervo 2015). Se trata, según López-Ocón, de un enfoque historiográfico que ‘pone el énfasis en el 
estudio de las relaciones que atraviesan a entidades delimitadas territorialmente y en el análisis de las 
interacciones que surgen de esas conexiones. Privilegia el conocimiento de las rutas, tránsitos, 
movimientos y pasajes que definen la construcción de identidades, y la circulación y el desplazamiento de 
personas, cosas, libros, textos y estilos que permiten configurar programas de investigación y avanzar las 
fronteras del conocimiento’ (López-Ocón 2014, 65; Werner y Zimmermann 2004).  
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no fue discípulo de Ortega, sino un crítico explícito de sus tesis, haciendo valer una 

formación y procedencia bien diferentes de las de Gaos y Zambrano. Si estos dos 

últimos —principalmente Gaos— habían sido protagonistas de la Escuela de Madrid, 

aquél procedía de la llamada Escuela de Barcelona, cuyas señas de identidad, aun 

siendo vagas, ponían un mayor acento en la vocación comunitaria y el sentido 

organicista de la filosofía. Por otra parte, los tres casos nos remiten al protagonismo de 

México en el exilio en cuestión, sobre todo los de Gaos y de Nicol, quienes 

desarrollaron la totalidad de su obra posterior a 1939 en ese país salvo paréntesis 

mínimos y puramente circunstanciales, sin olvidar la estancia mexicana de Zambrano 

durante 1939.  

 

Inmanentismo y americanismo: José Gaos                                                                          

Gaos ya había destacado como discípulo dilecto de Ortega durante los años más 

esplendorosos que viviera la Facultad de Filosofía de la Universidad Central de Madrid, 

justo antes de la Guerra Civil y coincidiendo con el periodo republicano. Allí se había 

doctorado y había iniciado su prometedora carrera como docente, como traductor y 

también como un pensador original, junto a Ortega y otros maestros como Xabier 

Zubiri, Manuel García Morente, José María de Cossío o Julián Besteiro, y condiscípulos 

como María Zambrano, Francisco Ayala, Luis Recasens Siches, Julián Marías, Antonio 

Rodríguez Huéscar o Manuel Granell. Si bien no disponemos aún de una biografía 

intelectual exhaustiva del Gaos anterior a la guerra, es sabido que su labor fue entonces 

muy notoria, como se aprecia en la reciente publicación de sus escritos españoles en dos 

gruesos volúmenes, con un extenso prólogo de Agustín Serrano de Haro, en el marco de 

sus Obras completas (Gaos 2018). A propósito, en concreto, de su relación con Ortega, 

cabe destacar ‘La filosofía de Ortega y Gasset y las nuevas generaciones españolas’ 

(Gaos 2018, 2, 926-944), texto de una lección impartida en dicha facultad en 1935 con 

motivo de las bodas de plata del maestro con la Cátedra de Metafísica. No le faltan 

razones al mencionado prologuista para aducir que bien podría ser éste el texto 

fundacional de la llamada Escuela de Madrid, por el lugar, la fecha, el contenido y el 

firmante, pues Gaos toma entonces la palabra en nombre de su generación, intermedia 

entre la de sus alumnos y la de su maestro, al que convierte en problema filosófico: 

Ortega no sólo es una referencia en torno a la que puede articularse una tradición 

intelectual con un estilo propio y una proyección cívica, sino que personifica un tiempo 

de crisis filosófica profunda, marcada por la contradicción entre su pretensión 
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fenomenológica de verdad y su relativismo historicista. El propio Ortega había 

respondido a ella con su planteamiento de la razón vital o de la vida como realidad 

radical, algo que Gaos apreciaba, aunque sólo después de haberse puesto en el lugar de 

los críticos de Ortega y de haber respondido a las habituales objeciones de pensador 

asistemático, con escaso rigor conceptual y discontinuo en los temas. Ya entonces se 

mostraba así como un discípulo independiente y original, y también como un intérprete 

sólido y perspicaz de las tesis del maestro. De todo ello dará cuenta durante su posterior 

trayectoria intelectual, ya en el exilio. 

Ciertamente, ni las evidentes diferencias políticas de Gaos con Ortega durante la 

guerra malograron su lealtad intelectual al antiguo maestro, ni esa lealtad impidió que 

llegara a desarrollar una obra original. En este sentido, pienso que Gaos radicalizó a su 

manera los conceptos orteguianos de razón vital y razón histórica, suscitando un 

personalismo o un subjetivismo ‘inmanentista’, como él mismo dirá a menudo, y a un 

historicismo hispanoamericano de cuño propio.  

En relación con lo primero, Gaos encontrará en las humildes certezas de la 

experiencia autobiográfica una mínima respuesta a la aporía, arriba señalada, de la 

filosofía como búsqueda irrenunciable pero irrealizable de verdad, en la que frustración 

y anhelo se identifican justificando así la tarea de pensar. Buena prueba de ello será su 

interés por la ‘filosofía de la filosofía’ —como gustaba decir apropiándose de una 

célebre expresión de Dilthey, autor de referencia tanto para Ortega como para él 

mismo— en un horizonte de amenaza a la misma supervivencia de la filosofía, cuya 

pretensión de racionalidad había sido cuestionada más que nunca bajo la experiencia del 

totalitarismo, la guerra y una violencia hasta entonces desconocida. El primer resultado 

significativo de esta reducción del raciovitalismo a una razón personal, autobiográfica y 

casi emocional fueron sus Confesiones profesionales (1958), que son no solo un libro de 

memorias, sino también una práctica autorreflexiva que asume el fin de la filosofía en 

un sentido tradicional y explora un nuevo punto de partida inspirado en la certeza 

intransferible de la propia individualidad.  

Pero lo que resulta más sorprendente y termina por ahondar las diferencias entre 

maestro y discípulo, es que este último consiguiera realizar la gran aspiración que aquél 

siempre tuvo sin llegar a colmarla, como fuera la construcción de un sistema filosófico; 

todo un desafío, además, si se trataba de hacerlo sobre una base tan modesta como la 

certeza autobiográfica, que Gaos afrontó en sus dos grandes libros, resultantes de dos 

cursos universitarios: De la filosofía (1982 [1962]) y Del hombre (1970). Ambos 
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conforman un sistema filosófico en un sentido diferente del habitual, justificándose en 

la evidencia de la filosofía como destino insoslayable de la razón, y de esta última como 

cualidad específicamente humana. En concreto, partía Gaos de una fenomenología de 

las expresiones verbales para extraer de ellas categorías racionales o conceptos 

fundamentales, cuyo carácter antinómico se resuelve en sentido kantiano, con una 

apelación a la razón práctica que sin embargo no se apoyará en un sujeto trascendental, 

sino en los motivos irracionales y las verdades personales de los sujetos empíricos 

(Gaos 1982, 1992).  

Pero ésta no fue la única asimilación creativa que Gaos hizo del pensamiento de 

Ortega. De hecho, no fue la más relevante desde el punto de vista de su influencia 

posterior, pues ejerció una mayor proyección su replanteamiento del perspectivismo o 

‘circunstancialismo’ en clave hispanoamericana, cuestión a la que me referí en su 

momento (Sánchez Cuervo 2007a) y que constituye ya un lugar común (Gómez 

Martínez 1991; Alfaro 1992; Muguerza 2010, entre otros). Durante las décadas de los 

cuarenta y cincuenta, buena parte de su obra más significativa se centró en una reflexión 

sobre las condiciones de posibilidad del pensamiento de lengua española en general y 

mexicano en particular, para delimitar sus perfiles y reconocer su capacidad crítica en el 

contexto de la crisis radical de la razón filosófica moderna. Ello no dejaba de mostrar 

una clara impronta orteguiana por lo que tenía de revitalizador de la propia 

circunstancia, llevándola hacia la plenitud de su significación tal y como se había 

planteado en Meditaciones del Quijote (1914), pero con un decisivo cambio de acentos: 

para Gaos, la salvación de la circunstancia española no radicaría tanto en una 

aproximación reflexiva a la cultura filosófica europea por la profundidad conceptual que 

ésta podría aportarle, como en su re-significación dentro de una circunstancia mucho 

más amplia y compleja como la hispanoamericana. Sobre esto mismo teorizará 

ampliamente, en sintonía con su vivencia del exilio como ‘transtierro’ o ‘empatriación’ 

mucho más que como destierro o desarraigo (Gaos 1996, 223-244, 544-558).  

De esta ‘americanización’ del raciovitalismo y del historicismo orteguianos 

resultará, no sólo una notoria contribución historiográfica (Gaos 1993), sino también, y 

sobre todo, una afirmación de la singularidad del pensamiento hispanoamericano, 

caracterizado por un triple rasgo estético-político-pedagógico, y casi siempre orientado 

hacia la reforma de la propia circunstancia. Gaos lo resume ‘como una pedagogía 

política por la ética y más aún la estética; una empresa educativa, o más profunda y 

anchamente, formativa o reformadora, de independencia, constituyente o constitucional, 
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de reconstrucción, generación, renovación’. Es decir, como un pensamiento entendido 

como ‘potencia histórico-vital humana’, o un pensamiento ‘inmanentista’ o elevador de 

la propia circunstancia ‘a conciencia de sí’, cuyo objeto primordial es ‘este mundo, esta 

vida, el más acá’, y en cuya palabra ‘está entrañada la acción misma’ (Gaos 1990, 87ss). 

Ahora bien, cuando se toca el mencionado lugar común no siempre suele 

subrayarse con la intensidad que a mi juicio merece cierto componente transgresor de 

esta adaptación gaosiana del pensamiento de Ortega a la circunstancia 

hispanoamericana. En realidad, Gaos no se limita a trasladar el perspectivismo a 

América, tal y como tantas veces se ha repetido, sino que plantea que pensadores 

hispanoamericanos muy anteriores a Ortega, ligados a las revoluciones de 

Independencia fuera como precursores, partícipes activos o herederos de las mismas y 

en un sentido tanto político como cultural, habrían elaborado ya una filosofía de la 

circunstancia. Desde la obra de los jesuitas criollos del siglo XVIII hasta la de aquellos 

que recogieron críticamente los resultados del proceso emancipador —la generación 

argentina de 1834 o el primer liberalismo mexicano, por ejemplo— pasando por 

aquellos que fueron contemporáneos del mismo como el propio Simón Bolívar, este 

pensamiento circunstancial habría sido decisivo. La independencia, entendida no sólo 

como un estatuto legal, sino también como una emancipación integral del ciudadano y 

de su propia conciencia respecto de cualquier forma de imperialismo, sería, por tanto, 

para Gaos, la experiencia crucial del pensamiento de lengua española, hasta el punto de 

erigirse en su principal categoría hermenéutica.    

Esta reflexión de Gaos no es nada inocente, ya que con ella el raciovitalismo e 

historicismo orteguianos adoptan un sesgo hasta entonces desconocido, operándose 

incluso una cierta transgresión epistemológica. Gaos descontextualiza los conceptos 

básicos del maestro, desmonta el ‘logos del Manzanares’ —como gustaba decir a 

Ortega en Meditaciones el Quijote para referirse a una manera de pensar abierta al 

mundo, sin ninguna restricción, pero desde la propia circunstancia— y lo desplaza fuera 

de la Escuela de Madrid y de la Generación europeísta del 14, para reconstruirlo en un 

espacio y un tiempo diferentes; en concreto, los de la América independentista. 

Emancipación y anti-colonialismo, en un sentido no sólo político sino también cultural, 

serán entonces referencias ejemplares a la hora de caracterizar el pensamiento de lengua 

española, y también de infundir legibilidad hermenéutica en su propia historia, pues esta 

se articula en función de aquellas, tal y como sugerirá en sus trabajos historiogáficos 

(Gaos 1993). Y no solo en relación, por cierto, con América, sino también con España, 
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en la medida en que ésta última —expondrá Gaos en diversos textos— aún no se ha 

liberado de su propio pasado imperialista, siendo en la actualidad una colonia de sí 

misma (Sánchez Cuervo 2012, 262-268). ¿Fue Gaos un precursor de los estudios 

poscoloniales? Cuando menos fue un intérprete original de Ortega, que supo actualizar 

y reformular sus tesis sin prejuicios. 

 

De la razón vital a la razón poética: María Zambrano 

Seguramente el exilio más emblemático y fecundo entre los discípulos de Ortega sea el 

de María Zambrano, que no por casualidad es el más conocido y estudiado (Cerezo 

2012; Zambrano 2011). Se trata, además, de un brillante ejemplo de heterodoxia, 

condicionada sin duda por la experiencia de la Guerra Civil, si bien ya en los años 

anteriores a la misma se había ido despejando. Es bien conocida cierta escena tras la 

publicación de Hacia un saber sobre el alma (1934), el ensayo programático de 

Zambrano: Ortega la llama a su despacho, la recibe de pie y le dice: ‘No ha llegado 

usted aquí (señalándose el pecho) y ya se quiere ir lejos’, tras lo cual ella se marcha 

llorando a caminar por la Gran Vía de Madrid. ¿Qué podía irritarle tanto al maestro, de 

ese ensayo? 

Para empezar, la audacia e independencia de su discípula, además de su 

condición de mujer, la única destacada, por cierto, en un medio indudablemente 

patriarcal como era el de la Escuela de Madrid y la academia filosófica en la España de 

entonces, por muchos intentos en sentido contrario y en cualquier caso fugaces que 

pudiera hacer el feminismo republicano. Pero se trataba, sobre todo, de un ensayo 

diferente que quería llevar la razón vital más allá de sí misma, por veredas que Ortega 

había entrevisto sin llegar nunca a recorrer. Bien es cierto que, con su tesis de la razón 

vital, el maestro había planteado una salida alternativa a los reduccionismos del 

idealismo y del positivismo. Frente a la primacía excluyente de la razón especulativa, 

por una parte, y de la razón científica, por otra, había reivindicado la vitalidad 

intransferible del hombre concreto, náufrago y dramaturgo de sí mismo; el yo singular 

en medio de su circunstancia y abierto al mundo desde una perspectiva determinada, 

como realidad radical y piedra angular de una reforma de la razón. Ahora bien, desde la 

perspectiva crítica de Zambrano, esta noción de ‘vida’ resultaba insuficiente, aun a 

pesar de su potencial, para culminar dicha reforma, al no hacerse cargo de los ámbitos 

sumergidos de la experiencia vital. Sin duda, lo que Ortega proponía no era idealismo ni 

positivismo, pero sí compartía con ambos algo muy importante: el rechazo de todo 
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aquello que la racionalidad canónica moderna siempre había excluido de cualquier 

definición de razón, a saber, las pasiones, los anhelos, la esperanza, el temor, la 

intuición, el mundo del sentir y sus lenguajes… Por eso mismo —había dicho 

Zambrano en Hacia un saber sobre el alma— es necesario ir más allá de la razón vital, 

en busca de una razón íntegra o de la ‘razón de toda la vida del hombre’ (Zambrano 

2016, 440); de ‘un saber más amplio’ (435) o un saber, precisamente, sobre el alma 

entendida como la entraña de la vida. En definitiva, y como indicará a partir de 1937, en 

plena lucha contra el fascismo y a propósito de una interpretación del mismo de mayor 

calado crítico que la de Ortega, de la ‘razón poética’ (Sánchez Cuervo 2017).  

Otra de sus primeras formulaciones explícitas de este concepto, como la que se 

halla en una carta de 1944 a su amigo Rafael Dieste, apunta más allá, precisamente, de 

la reforma orteguiana de la razón, para apelar a ‘algo que sea razón pero más ancho, 

algo que se deslice también por los interiores, como una gota de aceite que apacigua y 

suaviza, una gota de felicidad’ (Zambrano 2004, 102ss). Ese algo era un saber de 

salvación capaz de condescender ante las penumbras de la realidad, de rescatar todo 

aquello que el sujeto occidental abandonó en su prematura salida del saber trágico y de 

atemperar así la claridad cegadora del racionalismo, lo cual requería la articulación de 

una razón no dialéctica, ni representativa ni discursiva, ni siquiera narrativa, pues 

ninguna de ellas despeja cauces suficientes para una reconciliación, no de la razón 

consigo misma, sino con lo otro de sí, con aquellas experiencias vitales originarias de 

las que un día brotó para luego olvidarlas. Zambrano planteará así un constante ir y 

venir entre la filosofía, la poesía y la mística, a lo largo del cual se irá abriendo paso una 

razón abiertamente heterodoxa, siempre en el límite entre otras maneras de entender la 

razón ilustrada y una apertura explícita al pensamiento gnóstico. 

El largo y complejo exilio de Zambrano, en el que la continuidad entre la ‘razón 

vital’ y la ‘razón poética’ resultará cada vez más tenue, aunque nunca llegue a 

desvanecerse, es, entre otras muchas cosas, una metáfora de ese ir y venir. Primero en el 

México de la recién fundada Casa de España y de la Universidad Michoacana, en 

Morelia, en donde residirá en su primer año lejos de España. Después, durante la década 

de los cuarenta, tan decisiva para la maduración de su pensamiento racio-poético, en la 

Cuba de su gran amigo José Lezama Lima y el grupo poético Orígenes, y en la vecina 

isla de Puerto Rico. De aquellos años data, por cierto, su libro Isla de Puerto Rico. 

Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940), del que podrían destacarse muchas 

cosas. Por ejemplo, su influencia en la Constitución de Puerto Rico como Estado Libre 
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Asociado (Zambrano 2016, 1-51; 581-614), y también la continuidad y al mismo tiempo 

contraste entre sus contenidos e imágenes, y algunas imágenes de Ortega, empezando 

por aquella tan conocida de la vida como naufragio. En Zambrano, esta imagen se verá 

reemplazada por la de la insularidad, de manera que la imagen de la isla en general y de 

Puerto Rico en particular, expresarán contenidos racio-poéticos que escapan del alcance 

semántico de la imaginería orteguiana. En concreto, el desprendimiento respecto de las 

viejas y opresivas categorías de la metafísica occidental y la gestación de un logos 

embrionario y aún sumergido; la liberación de una esperanza largamente avasallada por 

esas categorías y la emergencia de un mundo intermedio entre el fondo de la vida 

humana y su propia trascendencia, entre la oscuridad de las entrañas y la luz que emana 

de ellas. En el universo de Zambrano, la isla es el símbolo de un inédito comenzar y de 

la aparición de una realidad aún incipiente. Cuba y Puerto Rico encarnaron esto para 

ella (véase Zambrano 2007; Morenos Sanz 2004). 

Ese simbolismo trascendente no sólo no desaparecerá, sino que seguirá 

evolucionando tras el regreso de Zambrano a Europa, primero a Roma, en donde su 

tendencia a la mística será más evidente y comprometida, después a ‘La Pièce’, en el 

Jurà francés, y seguidamente a Ginebra, antes de su retorno a España en 1984. Los 

ejemplos serían múltiples y suelen contrastar con el uso de la imagen en Ortega, más 

retórico que otra cosa. El ya mencionado ‘logos del Manzanares’ adquirió en el 

horizonte racio-poético de Zambrano un amplio sentido figurativo, sin duda mayor que 

en el caso de Gaos, en tanto que descendimiento hasta la matriz oceánica, sumergida y 

abismada, de toda razón ‘fluvial’ o circunstancial. En este sentido discurriría, por 

ejemplo, la singular evocación del Madrid auroral de 1930, inmediatamente anterior a la 

proclamación de la República, en términos de una ciudad marítima o un gran 

rompeolas, recogida en su ensayo autobiográfico Delirio y destino, escrito en 1952. Otra 

referencia, más explícita, recogida en un ensayo de madurez como De la aurora (1986), 

sería la que hace del ‘logos del Manzanares’ punto de partida de un ‘sentir originario’ 

que se haga cargo de ‘las entrañas’, que llegue hasta ellas y sea ‘cauce de sentido para 

ellas’; que haga ‘ascender hasta la razón lo que trabaja y duele sin cesar, rescatando la 

pasividad y el trabajo, y hasta la humillación de lo que late sin ser oído, por no tener 

palabra’; todo ello a propósito de una evocación de Ortega —junto a Nietzsche, por 

cierto— como ‘ser de la Aurora’ (Zambrano 2018, 342). 

Pero si la célebre imagen fluvial de Ortega se transfigura, bajo la mirada 

heterodoxa de Zambrano, en toda una simbología oceánica, no menos radical es el 
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cambio de perspectiva de su ‘circunstancialismo’. Lejos de agotarse en referencias 

circundantes de una reflexión amplia y versátil, aunque limitada, sobre el mundo, las 

‘circunstancias’ orteguianas se transforman, bajo esta mirada diferente, en máscaras 

apócrifas de una realidad velada y latente, largamente avasallada por las categorías del 

humanismo occidental y aprehensible sólo mediante un saber transcendente y 

condescendiente. Es decir, mediante una razón descentrada que, más allá de toda razón 

histórica o discursiva, recoja aquellos estratos de la vitalidad que el maestro entrevió sin 

llegar a encararse con ellos. Por eso el modo pleno de salvar o de ver las circunstancias 

‘sería el verlas del otro lado, el darlas la vuelta invirtiendo así la situación entre ellas y 

el sujeto, que en vez de estar por ellas cercado las rodearía él’. O lo que es igual, 

venciendo la resistencia que levanta la propia afirmación subjetiva en términos de 

‘Razón Vital’, pues el sujeto, antes de afirmarse como tal, ‘trata con la realidad 

sintiéndola y sintiéndose despojarse de su afirmación’, hasta que las circunstancias 

dejan de mostrarse como un cerco para revelar ‘un centro que a sí mismo y a su 

contorno trasciende’ (Zambrano 2019, 425). El exilio, más que el regreso, como 

respuesta a la crisis de España y de Europa —o, dicho con cierta ironía, como salvación 

de las circunstancias— no sólo consumaría un desencuentro político que ya se había ido 

produciendo durante los años republicanos y que alcanza su momento más crítico en los 

comienzos de la guerra por el claro contraste entre la militancia de Zambrano y el 

silencio anuente de Ortega ante el rumbo de los acontecimientos; también escenificaría 

un camino de iluminación de ese centro de realidades veladas tras la claridad de la razón 

vital, el rescate de su negatividad y el alumbramiento de sus reveses. 

 

¿Razón vital o razón simbólica? La crítica de Eduardo Nicol 

Al igual que el propio Ortega y otros filósofos contemporáneos, Eduardo Nicol fue 

consciente de la necesidad de una reforma de la razón, sólo que su planteamiento de la 

misma discurrió por derroteros muy diferentes de los orteguianos, y no porque diera la 

espalda a la vida como hecho radical, sino por su interpretación de la misma. Si Ortega 

concibió dicha reforma a partir de  conceptos elementales como los de ‘vida’ —

entendiendo por tal la vida intransferible de cada cual—, ‘circunstancia’ o ‘perspectiva’, 

Nicol lo hizo a partir de nociones más bien antagónicas como las de ‘alteridad’, 

‘expresión’, ‘comunidad’ o relación simbólica entre sujetos, que plasmó en libros 

medulares como Metafísica de la expresión (1957), Historicismo y existencialismo 

(1960), Los principios de la ciencia (1965), El porvenir de la filosofía (1972), La 
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reforma de la filosofía (1980) o La crítica de la razón simbólica (1982). Los tres 

últimos conforman además una trilogía en la que afloró una de las aportaciones más 

maduras de Nicol: el concepto de ‘razón de fuerza mayor’, especie de razón 

instrumental que actualizaba y dejaba atrás la crítica de la técnica que el propio Ortega y 

otros contemporáneos habían efectuado décadas antes. ‘Razón simbólica’, asimismo, 

sería el término —sin duda reminiscente de un autor de referencia para Nicol como 

Ernst Cassirer— que sintetizaba lo que para aquél sería una auténtica razón vital o 

inspirada en la experiencia de la vida, sin traicionar los grandes resortes de esta última: 

su condición expresiva y por tanto intersubjetiva, y, en el caso de la vida filosófica, su 

intención de verdad irrenunciable aunque a la altura de los tiempos, siguiendo la senda, 

sobre todo, del pensamiento fenomenológico y sin las pretensiones de la tradición 

metafísica, que el propio Nicol pretendió reformular.  

Es obvio que su obra no tuvo la envergadura ni, mucho menos aún, la influencia 

de la de Ortega, pero sí la suficiente solidez como para constituir una referencia crítica 

significativa de la misma. Ortega y Nicol formularon dos concepciones de la filosofía, 

del sujeto y del mundo contrapuestas, aunque no por fuerza excluyentes y puede que 

incluso más bien lo contrario, precisamente por la razón parcial de ser que puede 

justificar a cada una de ellas. Una contraposición que, por otra parte, Nicol no dejó de 

proyectar en la obra de su contemporáneo Gaos, con quien coincidió no ya en México, 

sino también en la propia universidad mexicana. Ambos fueron docentes de la misma 

facultad de filosofía, mostrando siempre un antagonismo intelectual que les llevó a 

polemizar tempranamente, a propósito de la publicación de Historicismo y 

existencialismo (Valero 2015, 95-101), aunque en condiciones desiguales: Gaos era 

siete años mayor que Nicol y había llegado a México por la puerta grande, en 1938, 

como uno de los primeros invitados de la Casa de España —después El Colegio de 

México— y con el prestigio de haber sido el último rector de la Universidad Central de 

Madrid y de haber ejercido la docencia en ella de manera casi heroica, bajo el acoso de 

las bombas, hasta el último día. Con el prestigio, también, de ser el gran discípulo de 

Ortega y el autor de una obra aún escueta pero ya consolidada, habida cuenta, por 

ejemplo, de sus trabajos sobre Husserl, a quien de hecho había traducido 

tempranamente. Mucho más precaria había sido la llegada de Nicol, a bordo del célebre 

Sinaia, tras haber alcanzado exhausto la frontera como soldado regular de un ejército 

derrotado y haber pasado una temporada en el campo de concentración de Argelès-sur-

mer, sin recursos materiales y siendo todavía un perfecto desconocido. 
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Este antagonismo entre ambos filósofos, en el que ahora no podemos detenernos 

(véase Sánchez Cuervo 2007b) y que, dicho sea de paso, arrojaría luz sobre el exilio 

filosófico del 39 en México desde el punto de vista, aún escasamente cultivado, de la 

epistemología social, condicionó y al mismo tiempo fue resultado de la crítica de Nicol 

a Ortega, que puede apreciarse sobre todo en dos escritos: en uno de los últimos 

capítulos del ya mencionado libro Historicismo y existencialismo (1960, 341-381) y en 

varios apartados de las partes primera y tercera de El problema de la filosofía hispánica 

(1961) (1998, 126-155; 209-278). Resumiendo, podríamos decir que en ellos plantea 

Nicol cuatro grandes objeciones a Ortega, todas ellas ligadas entre sí. 

En primer lugar, el raciovitalismo sería en realidad un personalismo de raíz 

irracionalista y, por cierto, un brillante ejemplo de pensamiento español contemporáneo 

—tan criticado por Nicol—, cuya tendencia individualista y renuente a la vocación 

científica, sistemática y universal de la filosofía como tal, le haría inepto para la 

construcción de una comunidad tanto científica como política. En el universo 

orteguiano, el ‘yo’ es el protagonista de su propio pensamiento, en detrimento de toda 

intención genuinamente comunicativa. Reducida a ‘mi vida’ o a la ‘vida de cada cual’, 

la experiencia filosófica se resolvería así en una función subjetiva o, como dirá Nicol en 

algunos momentos en clara alusión a Gaos, en una ‘confesión personal’ (1998, 240). En 

este sentido, serían las motivaciones subjetivas de cada pensador concreto —los 

‘supuestos’ y las ‘creencias’, tal y como los había denominado Ortega— las que 

condicionarían la tarea filosófica, siendo ambas individuales, análogas a la fe religiosa y 

anteriores al conocimiento. En una palabra, irracionales. Ortega, ‘cada vez que recae 

sobre el tema de las raíces vitales de la razón, propende a tomar posiciones más o menos 

veladas de irracionalismo’ (1998, 345). 

En segundo lugar, Ortega reproduciría el mismo idealismo que pretende superar: 

si el hecho radical es la vida de cada cual, el sujeto terminará atrapado en sus propias 

ideas, de modo que todo lo demás será ‘una realidad secundaria, virtual’ e ‘interior a mi 

vida’, incluyendo la noción de ‘circunstancia’. Esta noción, tal y como Ortega la enfoca, 

se agotaría en un horizonte sin interlocución más allá de la que ofrece el mundo propio 

de cada individuo. Se asemejaría a un paisaje sin voz o a una voz solitaria, que no 

dialoga: ‘Ortega siempre da la impresión de que viaja solo’ (1998, 248). El 

raciovitalismo recaería, por tanto, en un idealismo en sentido solipsista, en el que la 

‘circunstancia’ es el eco de un yo prematuro, que ‘vive pero no convive’. Esta ‘nueva 

versión del idealismo’ (1960, 351) no sería otra, en términos orteguianos, que el 
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‘perspectivismo’. Conforme a ella, cada vida —afirmaba Ortega en un pasaje de El 

tema de nuestro tiempo recordado por Nicol— ‘es un punto de vista sobre el universo. 

En rigor, lo que ella ve no lo puede ver otra. Cada individuo —persona, pueblo, 

época— es un órgano insubstituible para la conquista de la verdad. […] El punto de 

vista individual me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo 

en su verdad’. Algo que —responde Nicol— ‘sería tal vez cierto si la verdad consistiera 

en un mirar, y no en un hablar’, pues la verdad ‘es logos, verbo, palabra’, y el ‘más 

elemental hablar de las cosas produce ya un desbordamiento de esa supuesta perspectiva 

individual limitada’ (1960, 352) Toda opinión es expresión, no ya de un sujeto que se 

hace presente por medio de ella, sino también de su interacción comunicativa con otros 

sujetos, del hecho mismo de la comunicación. La evidencia primaria de la conciencia es 

la alteridad y no la soledad radical, siendo la autoconciencia una experiencia tardía. 

En tercer lugar, Ortega, al igual que otros pensadores españoles del primer tercio 

del siglo XX, o de la ‘etapa orteguiana’ tal y como Nicol la designa en El problema de 

la filosofía hispánica, se caracterizaría por su ineptitud para el reformismo político. En 

la línea de Unamuno y D’Ors, por ejemplo, aunque con acentos diferentes entre sí, su 

preocupación por la reforma del ‘ethos’ hispánico terminaría cediendo a la tentación 

personalista o de ser protagonista de su pensamiento, e incluso al gusto por la celebridad 

o al afán de hablar de sí mismo. Así, el reformismo orteguiano del 14 no sería tan 

diferente como parece del ensimismamiento del 98, limitándose más bien a insuflarle un 

optimismo europeísta. Bien es cierto que este reformismo —viene a decir Nicol— 

expresado de manera ejemplar en el programa orteguiano de la salvación de las 

circunstancias, traería consigo un notorio cambio de acentos —de la introversión a la 

extroversión—, de motivos estéticos —del paisaje castellano a la urbanidad burguesa— 

y, por supuesto, de claves filosóficas —del sentimiento trágico a la razón vital—, pero, 

a su juicio, bajo todas estas aparentes rupturas permanecería la tendencia personalista y 

la incapacidad, no ya para contribuir a la mejora del ‘ethos’ en sentido universal, sino 

también para culminar una auténtica reforma del ‘ethos’ nacional. En lugar de afrontar 

realmente la circunstancia de la España de su época, Ortega se habría mostrado dócil y 

autocomplaciente ante ella. Por eso su reformismo no llegó a resolver los grandes 

problemas de la vida española: la intolerancia, la subordinación del bien común al 

interés individual y a la vanidad personal, o la ausencia de una auténtica ciudadanía. 

Para Nicol, la Guerra Civil de 1936 no fue un acontecimiento fortuito, sino la prueba de 

fuego no superada. 
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En cuarto lugar, Ortega no sólo no llegó a ser un filósofo sistemático, sino que 

además sería prototípico del ‘ensayismo’ o prejuicio según el cual el ensayo constituye 

el género expresivo característico del pensamiento hispánico, en detrimento de la 

filosofía en sentido sistemático y universal. Nicol no se opone al ensayo, que él mismo 

cultivó, siempre y cuando sea reconocido como un género menor o una ‘música da 

camera’ (1998, 250), que en ningún caso debe suplantar o desplazar a la filosofía como 

teoría de la verdad, pues ello equivaldría a sustituir la vocación científica por la función 

ideológica y estética. El ‘circunstancialismo’, en tanto que expresión subjetiva de temas 

de actualidad y de ideas sueltas, con agudeza y sentido estético pero sin grandes 

pretensiones teóricas, sería precisamente ‘la cualidad del ensayista nato’ (1998, 251), 

como también lo sería la asimilación de la filosofía al modelo de  una obra de arte y el 

sacrificio consecuente de la verdad por la belleza, o de lo lúcido por lo lucido, 

derivando todo ello hacia un esteticismo irresponsable, característico de la mencionada 

‘etapa orteguiana’. El ensayismo sería, por tanto, la retórica del sujeto que, llevado por 

el afán de celebridad, quiere hablar de sí mismo en lugar de dejar hablar a la verdad.     

En definitiva, a diferencia de Gaos y Zambrano, la reflexión de Nicol sobre 

Ortega se inscribe en el plano de la ruptura, que no puede faltar en una aproximación 

elemental a la recepción de su legado en el exilio del 39. Con ella concluimos este 

análisis, en el que hemos intentado recoger tres perfiles insoslayables que hicieron 

presente el legado orteguiano, ya fuera reflexionando sobre él, prolongándolo de manera 

original o heterodoxa, o señalando sus flaquezas. 
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