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En el otofio de 2005 se cumplen cincuenta afnos de la muerte de José Ortega y
Gasset, el intelectual que ha capitalizado el debate filosofico en Espafia y, en menor
medida, en otros ambitos de la filosofia europea e hispanoamericana. La aparicion de
nuevas monografias (Francisco José Martin, 1999; Zamora Bonilla y Molinuevo, 2002
y Lasaga, 2003) asi como estudios de caracter mas general sobre el siglo XX (p.e. Jordi
Gracia, La resistencia silenciosa, 2004) nos han ofrecido nuevas interpretaciones,
noticias, datos biograficos, etc. que culminaran en las fechas del recuerdo de su
fallecimiento, ocurrido al final del primer quinquenio del régimen franquista, cargado
de simbolismo para la generacion que estaba en las aulas universitarias de aquellos
anos.

Seguramente, como ha sucedido con el cuarto centenario de la publicacion de E/
Quijote que tanta atencion ha merecido en todos los dmbitos de nuestra vida social,
politica y cultural y que jojald! haya contribuido a ubicar el libro, y a su no menos
famoso protagonista, de manera correcta en nuestra tradicion cultural, asignandole el
lugar exacto que ha debido ocupar, nos gustaria que sucediera igual con la figura de
José Ortega y Gasset. Si El Quijote ha servido de coartada durante siglos para alimentar
la mitologia acerca de Espafia como pais de “quijotes” y para negar, de manera
supuestamente tan ldgica como inevitable, la existencia de una tradicion filoséfica y
cientifica, supuestamente imposible en una pais de noveleria, la figura de Ortega no ha
corrido en muchas ocasiones mejor suerte. ;Como ser filosofo en tierra de correrias
quijotescas y de corridas de toros? Para los més ortodoxos Ortega habria intentado
armonizar dos imposibles: la tradicion moderna de la racionalidad nortefia iniciada en el
siglo XVII de acuerdo a las exigencias del método y la surefia, construida con sol,
caminar de gentes por las calles, discursos narrativos y... jclaro! dificil salir bien parado
del todo en este empefio. Si hacemos caso al propio Ortega cuando dej6 dicho que “no
se dan cuenta de que es filosofia lo que les doy como literatura...” estaba mas que
olfateando que habia que pagar un precio por intentar tender puentes y proponer
alternativas al canon. Su discipula Maria Zambrano lo haria de manera mas radical con
la ventaja (a estos solos efectos) de no ser catedratica de Metafisica. Ortega lo intento
desde la propia universidad y eso (también a estos solos efectos) comporta una
dificultad anadida.

Con el &nimo de subrayar aquellos aspectos en los cuales la aportacion de Ortega
y Gasset supone un avance decidido en la incorporacion de la filosofia como saber que
todo hombre necesita para orientar su vida de manera plena y no sélo como un saber
académico, construido sobre tecnicismos elaborados por profesionales, propongo una
aproximacion al significado de su figura y de su pensamiento sobre la base del siguiente
decélogo que pretende ser una guia que sigue la orientacién de una parte de nuestra
tradicion que no opta tanto por conceptuar cuanto por balizar discretamente el camino
para sefialar los margenes de seguridad pero sin negar otras iniciativas que tracen otras
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vias, en este caso, de lectura, pero no reducible a hermenéutica de textos sino de la
propia vida real.

1. Ortega y Gasset o la reconciliacion con la filosofia. Un saber que hereda las
visiones de la antigiiedad y la modernidad con estilo, deportividad y rigor
sin malos humores. Filosofia académica y la Filosofia en el teatro. El
espiritu de una época y de una clase social. El orgullo de ensefiar.

Estos me parecen ser los puntos del primer “mandamiento” de la filosofia
orteguiana que se resumen en la invitacion al cultivo de la filosofia restando a la
necesaria seriedad las formas propias del ascetismo y la abstinencia. Probablemente a
ello contribuyé el espiritu de época con los inicios del foothall y el desarrollo de
tourismo como la prensa de la época denominaba al nuevo fenomeno. Hace unos afios,
la Fundacién Mapfre organizé una exposicion en Madrid bajo el titulo de “La Eva
Moderna” que resumia en imagenes el espiritu de los “felices veinte”, forma externa de
una lucha mas de fondo, que Shirley Mangini tituld Las modernas de Madrid
(Barcelona, 2001).

(Seria posible cultivar la filosofia con este nuevo espiritu y llevarla a cabo en
nuevos “templos” -—nuevas instalaciones diriamos hoy con nuestro lenguaje
funcionalista- para que adquiriera un caracter bien distinto y compitiera con las nuevas
tribunas del emergente periodismo? Ortega, hijo de periodista, creo que no lo dudé
nunca a pesar de su inicial formacion alemana que, sin embargo, le llevé a ejercer de
filésofo més a la manera inglesa de un Russell por ejemplo, si no queremos decir jclaro
esta! espanola del propio Ortega. La filosofia no tenia por qué estar ligada a la imagen
cuaresmal del ayuno y el sacrificio, ni ser necrofila —a pesar de la pronta experiencia de
la primera gran guerra- ni vinculada a la angustia y ni siquiera a la nausea. Asi, Ortega
que tanto utilizé el barroco espafiol aunque no citara explicitamente sus fuentes casi
nunca, traté de liberar a la filosofia del pesimismo antropoldgico que contenia esa
version del catolicismo y que tan arraigada estaba en la sociedad espafiola.

Que esta filosofia pudiera no sélo ser ensefiada en la catedra sino en el teatro era
cuestion de que las “circunstancias” lo exigieran. La verdad es que no fue por una razén
que invitara al optimismo —en realidad se debid al cierre de la propia universidad
ordenado por la dictadura primorriverista- pero Ortega prosiguid sus lecciones de
filosofia en 1929 en el cine Rex y luego en el teatro Beatriz, de mayor aforo, debido al
éxito de publico. Esto que aparentemente tendria poca importancia vino a tenerla grande
pues exigia unas dotes oratorias y el dominio de unas técnicas de comunicacion bien
distintas a la catedra universitaria. El riesgo de la nueva situacion lo puso de manifiesto
Luis Martin Santos en Tiempo de silencio (Barcelona, 1961) cuando, sin citar
explicitamente a Ortega jpara qué! ironizaba sobre esta filosofia “teatral”, haciendo
aparecer al gran Maestro (asi, con mayuscula) mientras “el universo-mundo completaba
la perfeccion de sus esferas” (p. 133). Tampoco le viene mal a la filosofia una cierta
desmitificacion. Bien que de otra manera bien diferente Gracian y Quevedo habian
iniciado esta via al mostrar que una es la logica de la naturaleza y otra bien distinta —si
es que realmente la hay- aquella por la que se rige la vida cortesana. Y Ortega era un
hombre de la Corte y para los cortesanos hablaba.

Asi pues, este primer aspecto que llevo al joven José Ortega y Gasset a optar por
la filosofia como base de reconstruccién nacional muy en la linea con uno de esos
concursos de ideas a que tan aficionada era la Espafia de la época, promovido por el
ministro conservador La Cierva, que estd en la base de su conferencia de 1910, “La



pedagogia social como programa politico”. Habia que ensefiar, habia que construir una
sociedad y eso exigia, por igual, filosofia y ensefianza. Ortega se aplico toda su vida a
estas orientaciones que, casi con seguridad, y aunque no acabara de reconocerlo, habia
¢l mismo aprendido de los krausistas. Con ello contribuy6 a situar la filosofia en la
sociedad misma, centrar el debate no s6lo en la construccion del sujeto interior tal
como habia venido haciéndose desde el siglo XVII y con especial atencion en el XVIII,
si no del hombre social. Para Espafia esta apuesta era tan urgente como necesaria. Otra
cuestion, que dejamos fuera de esta aproximacion inicial, es si la apuesta orteguiana era
suficiente en razon de la empresa iniciada.

2. La instalacion de la filosofia como saber historico. De la Filosofia de la
Historia a 1a Historia de la Filosofia. E1 Prologo a la Historia de la Filosofia
de Brehier. La recuperacion del futuro como tiempo de la filosofia. La
filosofia como filosofar, la filosofia como el quehacer del filosofo, la idea del
proyecto.

En este segundo “mandamiento” recogemos ideas imprescindibles para
comprender el proyecto orteguiano. Casi con seguridad estdn ya presentes en
Meditaciones del Quijote, en lo que habria sido la leccién aprendida en el libro de
Miguel de Cervantes: que si contamos “historias” (stories) es porque la vida es historia
(history). No parece que la filosofia pudiera estar ubicada en otro dambito. A ello me
referiré mas adelante porque esta relacion Cervantes-Ortega, bien estudiada ya aunque
con algunas reservas filosoficas por la asociacidon con un novelista, me parece
fundamental.

Lo cierto es que Ortega a medida que fue suavizando su neokantismo, es decir,
la concepcion de la filosofia como metateoria y su fenomenologismo, o sea, la radical
fundamentacion de la objetividad de la conciencia, fue dandose cuenta de que no sélo la
vida era la realidad radical sino que ésta no puede darse sino en la historia. Es verdad
que el idealismo hegeliano lo habia incorporado a la reflexion filos6fica como el ambito
de universalidad donde reina la Razon, pero a la altura del siglo XX, tras ver como se
producian los acontecimientos y la conciencia de crisis que experimentaron los hombres
de la generacion 1914, comprobaron que aquella orientacion era precisamente la que
habia fracasado. Era preciso concebir la historia como historia (sin adjetivarla o
reducirla a genitivo) y hacer de la filosofia su propia historia.

Pocos textos habréa tan lucidos para explicar a los estudiantes la necesidad de
estudiar historia de la filosofia, a cuya relectura invito al hilo de esta aproximacion. Se
trata del prologo que puso al libro Brehier. Ahi encontramos tres ideas que me parecen
fundamentales. Primera: “que la historia de la filosofia es una disciplina interna de la
filosofia y no un afiadido a ella o una curiosidad suplementaria...” pues “hacemos
siempre nuestra filosofia dentro de tradiciones determinadas de pensamiento en las
cuales nos hallamos tan sumergidos que son para nosotros la realidad misma”. Segunda:
que la filosofia no es meramente una realidad ya hecha sino por hacer y, por ello, “el
filosofo auténtico que filosofa por intima necesidad no parte de una filosofia ya hecha,
sino que se encuentra, desde luego, haciendo la suya, hasta el punto de que es sintoma
mas cierto verle rebotar de toda filosofia que ya est4 ahi, negarla y retirarse a la terrible
soledad de su propio filosofar”. Y tercera: que el tiempo futuro forma parte del tiempo
filosofico. No soélo el pasado, tiempo del origen y la fundamentacion, sino el futuro,
tiempo del proyecto como progreso. Algunas de estas ideas habian sido ya expuestas en
La historia como sistema (1935) que recuerda ahora (1942) a propdsito de una revision



de la teoria del error que adquiere una nueva dimension al pasar del plano logico al
historico.

Espana, lugar privilegiado de la escolastica y de la filosofia “perenne”,
encontraba en estas propuestas orteguianas aire fresco y una revision en profundidad del
propio quehacer filos6fico pero, ademas, tras las teorias del esplendor y la decadencia
desarrolladas por las historias del XIX y las que se escribirian tras la guerra civil, la
propuesta de la vida como proyecto era como abrir la puerta de una habitacién por largo
tiempo cerrada. Es verdad que la palabra “proyecto” estd vacia si no es llenada de
contenido concreto y que es susceptible de propuestas positivas o negativas pero, al
menos, contribuye a revisar en profundidad conceptos tan graves como: destino, azar o
necesidad. Y fue, precisamente, no en la definicion sino en el contenido donde las
propuestas orteguianas fueron inicialmente superadas por los acontecimientos. Mas
quiza sea también cierto que a Ortega le sucedio lo que antes habia ocurrido a otros
intelectuales: la falta de esa clase social que pudiera comprender sus propuestas. Asi, no
es lo mismo el concepto de “destino” en la mentalidad de los primeros falangistas que
se sintieron proximos a Ortega y lo llevaron a su molino autocratico que lo entendido
por una sociedad democratica como la Espafia que hoy recuerda su muerte. En buena
medida el silencio que sufti6 el propio Ortega, al que aludiremos al final de esta guia, se
debid a ese desfase entre el significado atribuido por ¢l a ciertas palabras y el que le
dieron los oyentes y lectores. Fue una leccion practica de que estamos en el plano de la
historia y no meramente de la ldgica. Para otros discipulos directos, como el propio
Marias, Rodriguez Huéscar, Aranguren, por no citar a todos los discipulos del exilio,
estas propuestas orteguianas les ayudaron a indagar en multiples direcciones y romper
los corsés filosoficos de las distintas escolasticas. Si hacemos caso a la orientacion que
siguieron Gaos o Zambrano (aunque, a su vez, bien distintos entre ellos) el impulso
orteguiano contribuyd de manera decisiva a abrir el filosofar a otras culturas y a otras
formas de conocimiento. Precisamente, buena parte de lo que mas se aprecia y mas nos
ayuda hoy de estos pensadores.

3. La reconstruccion de una tradicion: un filosofo espafiol en una Historia de
la Filosofia: del “in partibus infidelium” al “infiel en tierra de creyentes”.
El problema de las tradiciones filosoficas y la ensefianza de la filosofia.

Nuestro tercer “mandamiento” nos sitia en un punto, a mi manera de ver,
central: ;ha sido Ortega la excepcidon en un pais sin filésofos o, por el contrario, el
filésofo madrilefio no puede ser entendido sino formando parte de una tradicion de
siglos?

Hasta hace bien poco un bachiller espafiol que cursaba la asignatura “Historia de
la Filosofia” en su ultimo afio de la ensefanza secundaria apenas recibia informacion
sobre filésofos nacidos en Espafia. La seleccion de autores realizada por distintos
expertos y autoridades académicas se cefiia a las figuras mas reconocidas desde el
pensamiento antiguo hasta el siglo XX. Asi pues, la propia ensefianza de la filosofia en
Espaia ha cultivado sin pudor el topico al uso respondiendo a los mas afiejos patrones.
Sabemos hoy que las consecuencias que se derivan de ello son muy negativas y no solo
para la propia filosofia sino para el conocimiento —desconocimiento, mas bien- de la
propia historia. Afortunadamente historiadores de la ciencia como Lopez Pifiero, los
hermanos Peset, Antonio Lafuente, Juan Riera, Gomis, Chabran y quizd el mas
conocido actualmente Sadnchez Ron, junto con otros, que forman una potente escuela



historiografica, hace afios que vienen desmontando la vieja idea de la Espafia sin
ciencia. En el campo de la historia de la filosofia, sin llegar a estos niveles de
organizacion, varios grupos vienen trabajando desde los afios setenta en esta misma
direccion y hoy seria dificil en Espafia sostener las mismas ideas al respecto que se
defendian hace unos poco anos. José Luis Abellan, Diego Nuifiez, Pedro Ribas, Antonio
Jiménez, Antonio Heredia, Roberto Albares, Juan Francisco Garcia Casanova, Juana
Sanchez-Gey, Francisco Jos¢ Martin o Gustavo Bueno Sanchez son algunos de los
nombres que han trabajado para desmontar el topico de la supuesta contradiccion entre
cultura espafiola y el cultivo de la filosofia. Todavia los alemanes en las ultimas visitas
de Ortega a universidades de aquel pais jugaban con expresiones como “torero del
espiritu” y similares quiza en tono amigable y familiar pero que enlazaban con viejos
juicios de hace mas de dos siglos.

Quiza el propio Ortega, o algunos de sus discipulos mas proximos con afan de
enaltecerle, jugaron en este terreno y se considerd —o le consideraron- el primer filésofo
espanol por detrds de Unamuno que lo habria sido a su pesar. Es verdad que hay
afirmaciones de Ortega contra el adanismo pero su ego le traicionaba en este punto. El
filésofo que cree serlo “in partibus infidelium” y que estd obligado a un plus mas alla
de la catedra termina por caer en una cierta sobreactuacion que ejerce una fascinacion
sobre ciertos discipulos que terminan por creérselo. Las anécdotas que se cuentan
reiteradamente acerca de la peticion de sus amigos exigiéndole un “sistema” filosofico
que se interiorizaron tras la publicacion de Ser y Tiempo debieron desasosegarle y
descentrarle. El libro de Ciriaco Mordén, El sistema de Ortega y Gasset (1968),
responderia  tardiamente (pero tempranamente en lo que fue la recepcion de su
pensamiento) a esta exigencia. Tras Heidegger, era la sefia de reconocimiento
incuestionable. Asi debieron entenderlo los “jovenes filésofos” que lo sometieron a un
profundo silencio, tal como indicaremos al final de este decalogo en relaciéon con la
recepcion de su obra y pensamiento. Aquellos “creyentes” en las nuevas filosofias
cientificas le consideraron un “infiel”, es decir, un diletante, buen escritor de articulos
periodisticos y sugeridor de propuestas, pero no propiamente fildésofo.

Creo yo que Ortega hubiera evitado estos juicios, ya anunciados en vida y
recrudecidos postumamente, si se hubiera reconocido como miembro de una vieja y
larga tradicion. Mas €l mismo cayd en ciertas simplificaciones que a propoésito de esta
cuestion ya sostuvieron sus predecesores José del Perojo y Manuel de la Revilla en la
conocida polémica sobre la ciencia espafola. En el fondo fue victima de la tenaza
ejercida por las opiniones del liberalismo y el tradicionalismo que durante tanto tiempo
negaron la existencia de filosofia espafiola, bien que por razones antagonicas. Es dificil
mantener hoy expresiones como “tibetanizacion” o “fortaleza” para definir, sin mas y
con cardcter general, a la cultura espafiola, sobre todo a la cultura espafiola de la que el
propio Ortega debia haberse sentido heredero.

Con asiduidad hemos recordado la carta que Maria Zambrano dirigi6 a José Luis
Abellan el 27 de febrero de 1967 tras haber recibido el libro de este ultimo, Filosofia
espaniola en América. En ella, ademés de agradecerle “su hermoso libro sobre Filosofia
espanola en tierras de América” le hacia algunas reflexiones sobre su generacion,
dispersa por medio mundo, y que concluia recordando a sus maestros ya muertos o
exiliados. Por ello se lamentaba de “que las nuevas generaciones tengan que
emparentarse con Heidegger, Sastre, Jaspers... Comprenderd Ud. —le decia a José¢ Luis
Abellan- que este lamento no quiere expresar un sentimiento nacionalista ni casticista.
El pensamiento es universal. Mas a esa universalidad se llega naturalmente desde una
tradicion.” Dificil expresar mejor esta reflexion que Maria Zambrano comenzd a
hacerse de manera decidida en torno a los afios de la guerra en que debid concebir su



libro sobre Unamuno, recientemente recuperado por Mercedes Goémez Blesa y
Pensamiento y poesia en la vida espariola, publicado ya en México. Después vendrian
Filosofia y poesia, La agonia de Europa y otros que estan en la base de esa afirmacion
hecha en la carta mencionada. Mas sabemos por otras cartas que esta orientacion no
dejo de causarle disgustos.

Como es sabido, Unamuno habia dicho algo parecido muchos afios antes y con
lenguaje propio de su época: “la filosofia es la vision total del Universo y de la vida a
través de un temperamento étnico”. Y como ejemplo de la que denomina “portentosa
revelacion de la filosofia espafiola” menciona La vida es suerio, “vigorosa afirmacion de
la sobreviva” (“Sobre la filosofia espafiola”, 1904).

A Ortega le habria faltado cintura filosofica para haber podido realizar
afirmaciones parecidas. Su lucha contra el idealismo europeo fue de naturaleza bien
diferente a la de Unamuno pero también a la de Zambrano. Hay desde luego razones
historico-biograficas que explicarian las reservas que pudo tener Ortega en este punto
pero, al tiempo, y durante varias décadas la supuesta inexistencia de filosofia espafiola
también se lo llevo por delante.

Todavia se recuerda lo dificil que ha sido leer a Ortega en las Facultades de
Filosofia por olvido de los profesores o por falta de interés; tampoco reclamada por los
estudiantes quienes terminaban su bachillerato con la idea de que ningun filésofo tenia
apellidos parecidos a los suyos, como deciamos anteriormente. Cincuenta afios después
de su muerte la situacion es diferente pero este tipo de fracturas se solidifica muy
lentamente pues las “creencias”, tal como nos dijo el propio Ortega, son resistentes a ser
cambiadas. Por eso me parece fundamental esa referencia que hacia anteriormente a la
correcta ubicacion de Ortega en la tradicion espafiola y, por extension, en la historia de
la filosofia europea. Sin duda, en este punto los hispanistas estdn desempefiando una
labor fundamental.

4. Del texto de Maria Zambrano sobre el erasmismo a la interpretacion de la
tradicion velada (Francisco José Martin). La perspectiva de Antonio
Grassi: Filosofia de la palabra frente a filosofia del ser; el ingenio como
facultad de la accion frente al saber tedrico. El humanismo del XVI, el
antiescolasticismo y la historia de los heterodoxos. Pero, ;puede ser
heterodoxo un catedratico de metafisica?

Este debe ser el “mandamiento” fundamental sobre el que gire el decalogo
completo. Los anteriores nos conducen inevitablemente a él; los siguientes tendrian que
desarrollarlo hasta completar el significado de su figura y de su pensamiento.

Hoy sabemos bien que Espafia, como los demas paises, ha dispuesto de varias
tradiciones filosoficas y que la escoléastica lo ha sido de manera dominante en las
catedras universitarias salvo los cortos periodos en que se desarrollé el krausismo o los
afios de Garcia Morente con anterioridad a la guerra en la Universidad de Madrid, de la
que era catedratico de Metafisica el propio Ortega y que se considera el iniciador de la
llamada “Escuela de Madrid” que lo fue mas bien en la dispersién. Pero quizd no
habiamos caido suficientemente en la cuenta de la existencia de una tradicidn, mas
dificil de perfilar por su propio caricter, en buena medida, extrauniversitario. Fue
paraddjicamente Menéndez Pelayo quien nos sirvié en bandeja la informacion de una



tradicion calificada, segun su propoésito, de “heterodoxa”. Se trata, en mi opinidén, de
una tradicion disidente por igual del catolicismo oficial como del protestantismo.

De nuevo el testimonio de Maria Zambrano se nos presenta clarividente. En
carta al propio Abellan, a comienzos del afio en que habia de regresar a Espafia, traia a
colacion el libro del propio Abellan, El erasmismo espaiiol. Al escribirlo —le decia a su
interlocutor- “bien muestra usted por la via que anda, por la que sin duda hemos
andado, qué remedio, todos” (el subrayado es mio). Algunos afios antes, a comienzos de
los cincuenta, en Delirio y Destino lo habia expresado con otras palabras: “Si se
pudiera rescatar a esos heterodoxos. ;Tendria que ver el anarquismo con el quietismo,
con el iluminismo, aquellas herejias que con tan recondita pasion de comprender, con
tan honda simpatia, a pesar de todo, habia escrutado el historiador catdlico? Ahora
comprendia, sentia que el ortodoxo historiador estudio los heterodoxos por estudiarlos a
ellos quizd, a los anarquistas de todos los siglos de la historia de Espafia; llegar a
entenderlos seria desentrafiar la vida espanola. ;Y si entenderlos fuese activo, accion y
no solo estudio tedrico, como podia, ser, pues?”

Ese “pues” es la clave. Francisco Jos¢ Martin ha ensayado la respuesta para
situar a Ortega en su libro La tradicion velada y me parece un acierto. Nuestro fil6sofo
no se entiende sin su pertenencia a ella. Podemos precisar el grado y, sobre todo, la
naturaleza de esa pertenencia pero no la misma. De igual manera podemos hacerlo
acerca de su caracter no lineal por razones obvias en una herencia de este tipo pero, de
igual manera, no su existencia.

Quiza ha sido esta utilizacion del material menéndezpelayista, liberado de los
propositos apologéticos de su autor, asi como los estudios del italiano Ernesto Grassi los
que definitivamente nos han puesto en la pista adecuada. Lo primero ha permitido una
investigacion continuada de autores y movimientos, apenas conocidos hasta hace poco
tiempo, como por ejemplo, toda la revision del Renacimiento espafiol, lo referente al
conceptismo de Gracidn, y los muchos estudios de los ultimos veinte afos sobre el
siglo XVIII y, atin mas, sobre el XIX. Aun hay cosas por hacer pero queda clara esa
apuesta por la filosofia de la palabra frente a la aristotélico-tomista centrada en el ser; en
el mismo sentido que la apuesta por la accion, la necesidad y la experiencia de la
realidad frente a la pura especulacion; la ironia como forma de aproximacion a la
realidad frente a la pura dialéctica y el lenguaje como herramienta de toda esa
construccion que tiene a la vida como referente fundamental.

Seguramente la generacion de Ortega no estaba aun en disposicion de conocer
ese largo fondo historico, tan preocupada como estaba por superar, y con razon, los
inmediatos efectos de la Restauracion. Era més imperioso lo nuevo que retrasarse en
indagar en lo antiguo por si alli habia algo de aprovechable. Mejor la innovacion que la
arqueologia parecieron pensar ante el diagndstico que hicieron de la gravedad de la
crisis espafiola y europea. Esa busqueda por el neokantismo y la fenomenologia estaba
en la linea de la ortodoxia filoséfica y contribuyé a desenfocar las propuestas que tenia
ya perfiladas hacia 1914 en Meditaciones del Quijote y que resultaron frenadas. Cuando
llegaron, en las décadas siguientes, las propuestas de la razon vital y la razon historica
se mostraron insuficientes ante la magnitud de los problemas, como bien supo ver su
discipula Maria Zambrano. No era un problema de disefio tedrico-filosofico sino de
caracter instrumental, es decir, de su adecuacion como medio para enfocar y proponer
soluciones a los problemas planteados a partir de 1917, la dictadura de Primo de Rivera
de los afios veinte y, mas aln, las prontas exigencias obreras durante el primer bienio
de la Republica de 1931. Si Ortega hubiera seguido con mayor fidelidad esa tradicion a
la que pertenecia, y de la que tuvo pronta conciencia, hubiera podido desarrollar ese
utillaje filos6fico més a tiempo y tenerlo mas perfilado ante las nuevas “circunstancias”.



Mas, nos queda una ultima cuestion en este sentido: ;se encontraba comodo
Ortega en esa tradicion en la que estaba inserto? Dicho de otra manera: ;se puede ser
catedratico de Metafisica y pertenecer, al tiempo, a una tradiciéon “heterodoxa” o de
vocacion disidente? O, al menos, (durante cuanto tiempo se puede ser coherente,
siéndolo? Siempre he pensado que, aun habiendo sido producido por la desgracia de la
guerra civil, Maria Zambrano, “resistente” a todo segun sus palabras, sin catedra alguna,
mantuvo la coherencia de una pertenencia a una tradicion cuya vocacion era la
disidencia, como sefialdbamos. También podemos decir, aunque en otras circunstancias
y a su manera, que Unamuno también lo habria sido. Su catedra de Filologia Griega no
le exigia “filoso6ficamente” como a Ortega.

Podemos pensar, pues, que la incomprension que el propio Ortega sentia fue un
precio a pagar inevitable. Los juicios cruzados acerca de su posicion filosofica, de sus
andlisis sociales y de su posicionamiento politico habrian sido producidos por el pudor
de su propio protagonista a aceptar voluntariamente la pertenencia que la propia historia
le habia asignado. Los varios roles asumidos, sin embargo, le llevaron a optar por la
tactica de la mediacion, recortando o suavizando las aristas mds visibles pero sin
rupturas.

La valoracion sera siempre dificil de realizar. Podemos valorar los resultados. O
podemos hacerlo respecto de su postura personal. Mas sabiendo que la historia continta
y que nuestros juicios son parte de ese devenir.

5. La aparicion en escena de Cervantes, ese inventor (José Maria Asensio) o
ese raro inventor (Javier Blasco). Lo que significo El Quijote como critica
anticipada de la modernidad: la critica de los discursos cerrados (Bajtin), el
significado de la novela moderna y la instalacion en el ambito del lenguaje
narrativo. La alargada sombra de Cervantes: /construccion de la
subjetividad o de la individualidad? El problema de la coherencia y
legitimidad del nuevo orden. El Quijote como mito y mitologema: Espaiia,
pais de noveleria.

Sabemos que esa tradicion fue activada por Cervantes aunque no fuera su
iniciador. Hombre formado en el Renacimiento, postrer intento de recomponer un
modelo identitario que habia entrado en crisis a lo largo del siglo XIV, termina por ser
el testigo mas fidedigno de que se habia entrado en una época nueva. En esa
clarividencia radica su capacidad para inventar un género nuevo que diera razoén de
cémo el hombre habia de interpretar su estancia en el mundo a partir de ese momento.
Como inventor le definié Jos¢ Maria Asensio (1872) y como “raro” inventor lo ha
hecho més recientemente Javier Blasco (2002). Ambos aluden a lo que Bajtin ha
calificado de critica anticipada de la modernidad: la novela vendria a ser ese género
nuevo que explica como esta instalado el hombre en el mundo una vez comprobada la
fractura existente entre la conciencia y el mundo, es decir, entre los deseos y la 16gica
del mundo.

De esa experiencia nace, como es bien sabido, toda la filosofia moderna. La
singular experiencia espafiola en ese postrer intento de sutura, al que he aludido
anteriormente, llevo a un genio como Cervantes a crear su propio discurso, la novela
moderna cuya novedad reside en que no parte ni de la conciencia ni de los hechos sino
de lo que queda en medio, es decir, el lenguaje. Hay cosas que solo se pueden
comprender contdndolas, nos vendria a decir Cervantes pues solamente de esta manera
se entiende la naturaleza de esa distancia que hay entre el interior del hombre y el



mundo en que vive. jQué mejor que utilizar a un viejo hidalgo del siglo XVII ansioso de
rememorar a los medievales caballeros andantes;

Pero también nada mejor que la novela para mostrar que el tiempo pasado es el
tiempo de la perfeccion a cambio de mostrarse clausurado frente al futuro, imperfecto
pero abierto a la esperanza de nuevos proyectos.

La sombra de Cervantes ha sido muy alargada (Mora, 2005) en nuestra historia
en un doble sentido: aquel del que hablara Montesquieu (Cartas Persas, LIX) que en su
literalidad debiera entenderse como Espaia, pais capaz de escribir un libro que consiste
en hablar mal de todos los demads; o el pais de las ideas nobles y excelsas por encima de
cualquier logica histérica en el sentido apuntado por la literatura roméntica; hasta la
utilizacion del personaje como mitologema nacional (Maria Angeles Varela, 2005) por
parte de escritores tanto extranjeros como espanoles, por ejemplo, los regeneracionistas
y en parte los noventayochistas.

No es necesario alargarse aqui mas en este punto pues mucho se ha escrito al
respecto. Si es preciso subrayar que el no haber dilucidado adecuadamente la ubicacion
de este libro en nuestra cultura y en nuestra historia ha producido perturbaciones
importantes y de largo recorrido. Justamente la distancia que hay entre considerar a
Espafia un pais de noveleria o considerarlo como el pais donde ha nacido la novela
moderna.

Lleva mucho tiempo digerir las genialidades ya que, por definicion, dificilmente
pueden tener continuidad, proyectarse en organizaciones o instituciones a diferencia del
pensamiento 16gico o metodico. Es la diferencia entre el pensamiento “literario” y el
“cientifico” o el filos6fico cuando éste adopta la estructura de la ciencia. El problema no
estuvo en que Espafia careciera de modernidad, hoy éste es un problema superado, sino
en como fue expresada. La novela abria el horizonte a la ironia, la perspectiva, la
paradoja... bocanadas de aire fresco frente a la escoléstica pero susceptibles de ser mas
aprovechadas por lectores individuales que constituirse en base de una organizacion
social del pensamiento. Dicho con sencillez: del Discurso del método nacié una nueva
institucionalizacion del saber; sobre E! Quijote no se construyo la nueva universidad.
De ahi la desconfianza de Ortega. Pero habia comprendido que su apuesta por la vida
como realidad radical, el tiempo como anticipacion de la realidad historica, el puesto
central del individuo, la perspectiva y otros temas que seran fundamentales en su
filosofia estaban anticipados por esta novela moderna.

6. La generacion anterior a la de Ortega: la literatura como critica de la
filosofia y como filosofia al mismo tiempo en el modernismo. La celebracion
del III centenario (1905); el Quijote y Sancho de Unamuno. Crisis de los
modelos profundos de la Ilustracion y la quiebra de la unidad historica,
psiquica y cultural del la humanidad: el problema de las diferencias
nacionales, el debate sobre las culturas (Sapir). Ortega se vio obligado a
entrar al “trapo”: Meditaciones del Quijote: No Don Quijote como habia
hecho el romanticismo aleman sino Cervantes; no el personaje sino el libro.
La lucidez de la critica al idealismo pero la dificultad de superar el estadio
de la literatura ni la critica que la literatura hace a la filosofia académica
(Valera, Galdos, Clarin o hasta Unamuno).

Al joven Ortega y Gasset todo este debate le llegd a través de las
interpretaciones de los escritores del 68 y de la generacion finisecular en el marco de la
Espana restauracionista y desde la atalaya privilegiada que le proporcionaba su



situacion familiar. Las relaciones entre filosofia y literatura habian iniciado una nueva
etapa a partir del Romanticismo y se habian desarrollado en los escritores de la
generacion realista. Basta leer la abundancia de textos de Valera, Galdos, Clarin o
Pardo Bazan entre los escritores creativos o Manuel de la Revilla, Urbano Gonzalez
Serrano o Giner entre los mds tedricos para darse cuenta de que esas relaciones habian
entrado en un terreno mas problemadtico y hasta de competencia.

El modernismo elevd esta tension a un estadio nuevo al considerar que los
modelos profundos sobre los que habia operado la filosofia durante la modernidad vy,
mas concretamente, desde la Ilustracion, habian quebrado. La gran unidad historica,
psiquica y cultural de la humanidad ya no era sostenible. La llamada “crisis de fin de
siglo” vendria a certificar la muerte de un modelo de racionalidad filosofica —no
cientifica- con la extinciéon de los ismos que habian guiado el siglo XIX. Podriamos
sostener que la literatura se establecia como alternativa a la filosofia misma y hasta
como forma de vida: no era la subjetividad lo importante sino el individuo “de carne y
hueso”.

La celebracion del tercer centenario en 1905 fue una buena ocasidn para revisar
todas estas ideas. Ahi quedan el texto de Valera, los libros de Unamuno, Azorin y el
articulo que Galdos envid a La Prensa de Buenos Aires. Principalmente, si cabe, La
vida de don Quijote y Sancho de Unamuno porque venia a reforzar esa defensa de la
individualidad por encima de cualquier otra prioridad.

Ortega tomo buena nota y, en mi opinion acert6 en su reflexion y en el enfoque
que le dio a Cervantes y a su libro. Ahi estdn germinalmente las ideas de la filosofia
orteguiana e incluso su propio estilo y el género ensayistico elegido. El problema
radicaba en si la novela podia ser la base de la reconstitucion nacional y Ortega creia
que no. No se olvide que es el tiempo de la discusion sobre la cultura europea y del
debate sobre las culturas nacionales tal como estaba siendo formulada por Desmolins o
Sapir entre otros (Mora, 2000).

Recordemos, por ejemplo, lo que Garcia Morente expuso en la conferencia dada
en la Universidad Popular de Segovia (enero, 1921): “Es absurdo pretender aplicar a la
Historia el mismo criterio de las Ciencias Naturales, que se fijan en los ejemplares
tipicos, resumen y compendio de la infinita variedad de una especie. La Historia, en
cambio, anota los hechos que no se repiten y es imposible por tanto someterlos a
clasificaciones y reglas fijas, y mucho mas absurdo fundarse en un hecho pasado para
predecir uno que ha de venir. La guerra de 1914 ha determinado una reacciéon violenta
en el espiritu universal que estaba dormido en la creencia -sugerida por los filésofos del
siglo XIX- de que obedeciendo la vida historica a una evolucién fatal, la ley se
cumpliria y lo que hubiera de ocurrir, ocurriria. Pero esto no es cierto; porque la
Historia no surge espontaneamente. Somos los hombres los que la hacemos y, por los
que afecta a Espafia, debemos procurar todos darnos cuenta de esta ultima verdad para
evitar asi que otros pueblos, més avisados, nos hagan seguir un camino contrario a
nuestros ideales y a nuestras conveniencias”.

Ortega compartia basicamente las tesis de la decadencia, en una linea proxima a
Costa, aunque no sus bases tedricas y por eso apostaba por la necesidad de recuperar la
racionalidad de orientacion europea, alejandola del viejo idealismo, pero no menos, del
nuevo pragmatismo asi como la necesidad de que Espana se incorporara definitivamente
a ese modelo de conocimiento. He aqui la gran distancia con la generacion anterior y la
dificultad del empeno. Por eso lo comenzo tratando de “racionalizar” el libro cervantino
para recuperar lo que consideraba mas valioso de la modernidad espafiola. Pero no
bastaba la creacion literaria; era preciso recuperar el concepto. Mas, ;qué modelo habia
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de ser valido a la altura de su tiempo? Tratar de responder a esta pregunta es el camino
que emprende en los afios veinte y que culmina en las lecciones de filosofia de 1929, a
su vuelta del segundo viaje a Argentina que, significativamente comenzaron
impartiéndose en la universidad y concluyeron en el teatro. Otra cosa es saber si Ortega
habia asimilado completamente las criticas que la literatura habia dirigido a la filosofia,
si habia entendido las claves de la estética realista o si ya en 1925 tiene una teoria
estética definida. Las lecturas de la polémica con Baroja 'y de La deshumanizacion del
arte no disipan todas nuestras dudas. Tampoco sus juicios sobre Pérez Galdés las
eliminan.

7. La apuesta por el concepto: del modernismo a la vanguardia. ;Qué es
Filosofia? Un saber entre el universo y la circunstancia. Ni Fichte ni
Unamuno: el tema de nuestro tiempo y el comienzo de la llamada “segunda
navegacion” hacia los afos veinte: superacion de la modernidad, p. 289
(leccion 2%) y mas concretamente de la etapa que va de mediados del XIX a
1920. De la ciencia a la filosofia, mas aca de la mistica y frente a la
literatura y el riesgo del pais de Nunca Jamas.

Claramente, como “reza” este “mandamiento, Ortega significa para la cultura
filosofica espafiola el paso del modernismo a la vanguardia y eso suponia poner la
filosofia de nuevo sobre la mesa y hacerlo recomponiendo su dimension trasnacional y
trasindividual mas, ahora, con la experiencia adquirida, es decir, incorporando ambas
realidades. Se trataba de situar de nuevo a la filosofia en su sitio y recuperarla para la
modernizacion que pretendia para Espafia. Otra cosa es que Ortega fuera el primero en
hacerlo pero si que estuvo convencido de que ¢l estaba llamado a conseguirlo. Por eso,
tras ser “espectador”, llegaba la hora de plantearse qué era la filosofia.

Cuenta José Lasaga que Ortega medio en broma contesté a una sefora: “Es que
yo no vivo, sefiora (...) Asisto a la vida de los demas” para completar a continuacion:
“Quienquiera que reconozca en esta ocurrencia el grave motivo filoséfico de ;Qué es
filosofia?, presentado en cita de Fichte: “filosofia es, propiamente, no vivir...” sabe que
no hay exageracion en afirmar que estamos ante una de las cuestiones decisivas de la
filosofia de la razon vital,,,” (p. 53).

Era El tema de nuestro tiempo (1923) que retomara después en la leccion III del
curso “;Qué es filosofia?” al responder que “la filosofia habia quedado reducida, o poco
menos, a la teoria del conocimiento” durante buena parte del siglo XIX y hasta bien
entrado el XX. Mas “la verdad es historica”. Coémo, no obstante, puede y tiene que
pretender la verdad ser sobrehistdrica, sin relatividades, absoluta, es la gran cuestion.
Muchos de ustedes saben ya que para mi resolver dentro de lo posible esa cuestion
constituye el tema de nuestro tiempo” (O.C., VII, p. 301).

Utilizando la metafora de Platon indica Ortega que eso le lleva a iniciar “nuestra
segunda circunnavegacion” para tratar de responder con la mayor precision a la
pregunta que daba titulo al curso que constituye la reflexion logica posterior a la
justificacion de la necesidad de la filosofia misma que no responde ni a la utilidad ni al
capricho. La ubicariamos, como deciamos en el enunciado, proviniendo de la ciencia,
estando mas acé de la mistica y frente a la literatura y el riesgo del pais de Nunca Jamas
por recordar la definicion del autor de Peter Pan, el inglés James Mathew Barrie y que
Ortega nos lo recuerda a propoésito de los gigantes “descubiertos” en cierta ocasion por
algin hombre. Mal enemigo la imaginacién o la ensofiacion para la verdad que Ortega
busca como insuficientes son los datos de la ciencia. Entre ambas se sitia como
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paradoja: “Filosofar no es vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales
y enfrentarse a la duda no de lo que supone sino de lo que se impone.

A partir de aqui Ortega ejerce un andlisis severo del idealismo para sostener que
“lo dejamos a nuestra espalda como una etapa del camino ya hecho, como una ciudad en
que hemos ya vivido y que nos llevamos para siempre posada en el alma.” Pero eso
requiere cirugia pues ha de ser liberado el yo y recuperar el mundo para él, hacer que
salga de si mismo. Hemos de recuperar el riesgo de enfrentarnos a la realidad y no
refugiarnos en la seguridad de nuestra conciencia. Falsa seguridad, podriamos afirmar
pues la reduccion de la realidad a idea no nos garantiza que la exterioridad deje de
caminar o lo haga exclusivamente de acuerdo a nuestra ldgica que no es sino una
reduccion..

Asi pues, Ortega no quiere ser Unamuno pero tampoco le olvida ni en la
referencia a la paradoja (que el salmantino llama afirmacion alternativa de los
contrarios) ni en la revision del concepto de subjetividad y en la recuperacion del
individuo enfrentado ahora, en el caso de Ortega, a su mundo circunstanciado, en el de
Unamuno al problema de su inmortalidad..

Por la senda orteguiana caminamos, pues, no tanto, al encuentro de la filosofia si
no es pasando por el encuentro previo con el fildsofo: “filosofando, es decir, viviendo
ahora la actividad de filosofar” como parte de su vida, “como un detalle de su vida
enorme, alegre y triste, esperanzada y pavorosa”. Una vez superada la concepcion segun
la cual la conciencia era la Unica realidad, el camino esta expedito para testificar, como
deciamos anteriormente, no lo que se supone sino lo que se impone, es decir, la vida.
Nada podra hacerse filos6ficamente sin atender esta constatacion con seriedad. Con ello
llegamos a las tres afirmaciones basicas del pensamiento orteguiano y que constituyen,
desde mi punto de vista lo més valioso y lo mas sugerente para el lector del siglo XXI.
Si atendemos a los claroscuros de la historia de la propia historia de Espafia, a sus
traumas y fracturas esta mirada orteguiana que propone al hombre sencillamente
afrontar su destino y decirle que su tiempo es el futuro es realmente gratificante y quiza
lo mas perdurable de este raciovitalismo como ha sido definido técnicamente.

8. a) La vida como realidad radical. b) Vivir es encontrarse en el mundo; c) El
futuro como tiempo del cumplimiento de la decision. Leccion X, p. 413, 414
y 415, p. 416 y 420-21

Forman estos tres apartados el octavo “mandamiento” de nuestro particular
decélogo y estan sacados de la leccion X de su ;Qué es filosofia? Recordemos
brevemente.

a) “;Qué es, pues vida?” se pregunta Ortega para responder que “vida es lo que
somos y lo que hacemos; es, pues, de todas las cosas la més proxima a cada cual.
Pongamos la mano sobre ella, se dejard apresar como un ave mansa.” Ya Unamuno lo
habia dicho a su manera parafraseando a Descartes e invirtiendo los términos de su
aserto, pues en verdad pensamos porque vivimos. Pero Ortega no quiere renunciar a la
relacién horizontal entre vida y pensamiento: “todo vivir es vivirse, sentirse Vivir,
saberse existiendo...”

Turr6 hacia 1914 habia indicado ya que el motor de la historia es en realidad el
hambre mientras que siglos atras la tradicion vivista habia apuntado a la necesidad
como principio rector de nuestro conocimiento. De ahi que el ingenio ocupara una
posicion de tanta o mayor importancia que la propia inteligencia. Asi pues, en toda esa
larga tradicion a la que aludia Maria Zambrano en el texto mencionado de Delirio y
Destino la accion es el principio basico y decir accion es decir vida. Actuamos porque
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eso es imprescindible para vivir. Claramente, por tanto, Ortega se sita en esa
orientacion aunque quiera mantenerse en la modernidad pero invirtiendo el orden de las
prioridades entre la vida, que ocupa ahora el centro como principio radical, y el
conocimiento que se actiia de elemento subsidiario.

b) “Vivir es encontrarse en el mundo” nos dice Ortega poniendo a Heidegger
como autoridad pero cualquiera que haya leido los textos del barroco espafiol habra
encontrado sobradas referencias a nuestro vivir mundano mucho mas directas e intensas.
Recuérdese a Gracian, a Quevedo o La vida es suerio de Calderon, mencionada
anteriormente en cita de Unamuno, para que no olvidemos que el concepto de
circunstancia estaba ya mas que embrionariamente propuesto siglos atras. En realidad la
circunstancia es la parte de mundo mas proxima a nosotros, no elegida inicialmente pero
sobre la que se puede actuar. Podemos traer a colacion de nuevo el comienzo de El
Criticon cuando leemos a Ortega: “Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de
existir, sin nuestra anuencia previa, naufragos, en un orbe impremeditado. No nos
hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la encontramos justamente al encontrarnos
con nosotros.

c¢) Pero una vez que tomamos conciencia de nuestra existencia toda nuestra vida
consistira “en decidir lo que vamos a ser”. Y, por consiguiente, sefiala Ortega con
mucho acierto, esto nos remite al futuro.”Nuestra vida —dice- es ante todo toparse con el
futuro. He aqui una paradoja. No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no;
la vida es una actividad que se ejecuta hacia delante, y el presente o el pasado se
descubre después, en relacion con ese futuro. La vida es futuricion, es lo que aun no es.”
Pues si la vida es vivir, la filosofia no puede consistir sino en filosofar.

He aqui el sumario del programa orteguiano a dos afios del advenimiento de la
Republica, en plena esperanza de superacion de la vieja Restauracion y de la agonizante
dictadura primorriverista. Es el Ortega pujante de esta década de los veinte donde su
atencion a los cambios que se estaban produciendo le llevara a escribir La rebelion de
las masas y a disefiar un modelo social donde la vida pudiera vivirse plenamente.
Después, las cosas fueron bien diferentes, a partir de 1932 aproximadamente pero su
propuesta “raciovitalista” sigue siendo, como sosteniamos con anterioridad, la base de
un humanismo digno de ser proseguido.

9. Llegados aqui: nos encontramos con la recuperacion del gusto por filosofar
como saber problematico, no reducible a epistemologia sino como saber de
salvacion.

Ortega, pues, habria sido el filosofo espafiol que quiso armonizar las dos
tradiciones: la europea y la propiamente espafiola, en el sentido que ya hemos
senalado pero quedd, seguramente, preso de su “mision”, palabra que le era tan
querida. Ya desde Meditaciones del Quijote estaba apuntada esta orientacion que
pertenece al propio libro que analizaba. La novela moderna se presenta como un
saber de salvacion, contiene siempre, mas o menos explicitamente, una
intencionalidad de esa naturaleza al presentarnos siempre un héroe en situacién
problematica en su existencia mundana, luchando contra molinos o gigantes que
le superan en fuerza, en agresividad, maquinarias dotadas de un actuar
inexorable, frente a las que sélo puede oponer o su ingenio o su sentido del
deber.

Para la filosofia esto plantea la necesidad de situarse en ese ambito de
existencia problematica. Una vez tomada conciencia de que los deseos no se
consiguen por el hecho de tenerlos, de que no existe una armonia establecida
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cuyos desajustes se reducen a ser meros accidentes sino que, mas alld, pertenece
a la propia esencia del hombre ser problematico. Por eso mismo la filosofia
estaba obligada a no renunciar a esa dimension de salvacion. Ortega lo intento y
llegd hasta donde pudo; otras filosofias del siglo XX han olvidado esta leccién
de manera lamentable.

Puestos a sacar las conclusiones del intento de Ortega y Gasset quiza su
discipula Maria Zambrano fuera més consecuente. Las circunstancias reales (no
las tedricas) pusieron a prueba el discurso orteguiano y quiza no quedara mejor
parado que el personaje cervantino. Aunque ciertamente ambos se salvaron por
la intencion puesta en el intento. Nos queda su ejemplo y su esfuerzo, en el caso
de Ortega por poner la filosofia a nuestro alcance como un saber de hombres no
de dioses. Para la filosofia, no es poco que con Ortega haya recuperado esta
dimension de saber vital, no burocratizado o cristalizado sino situado en la
frontera misma del pensamiento y la vida como definidores de la naturaleza
misma del hombre. Esta idea de la filosofia como filosofar mantiene su vigencia.

10. La dificil recepcion de Ortega.

Probablemente las dimensiones de la mision que se propuso el hombre José
Ortega y Gasset confrontadas con las terribles circunstancias de la guerra y de la
posguerra mostraron inicialmente mdas sus limitaciones ante las “circunstancias”
excepcionales que la fuerza y vigor de sus propuestas filosoficas. Quiza esto explica
que se quedara con pocos lectores: para la Espafia conservadora pas6 a ser el
filosofo laico y antiescolastico; para la liberal e izquierdista era un conservador que
habia terminado aceptando el golpe militar puesto al servicio de un modelo de orden
de la oligarquia. Casi hasta los noventa no se ha producido una recuperacion de su
pensamiento en los medios académicos filoséficos que podemos considerar
normalizado. Incluso la conmemoracion del centenario de su nacimiento en 1983
tuvo una repercusion mucho menor de la tenida por el reciente centenario (2005) de
Maria Zambrano.

Hubo mucho silencio de los fildsofos (jovenes y menos jovenes) excepto los
discipulos mas allegados y hubo memoria de los escritores. En este sentido la
revista fnsula (Mora, 2006) ha sido medio fundamental para el contacto entre el
orteguismo del exilio y los orteguianos del interior y, sobre todo, como ha sucedido
con la propia Maria Zambrano, fueron los escritores los menos reacios a hablar de
Ortega. La revista se convirtié en el medio adecuado y en el érgano de difusion del
“espiritu” o de lo que significaba la obra de Ortega para los liberales que habian
quedado en la Espafia interior. Este silencio era criticado amargamente por Julian
Marias (1965) en el décimo aniversario de la muerte de Ortega, criticando que
quienes hasta ayer terminaban la historia de la filosofia en el siglo XIII, de repente
se comenzaran a echar en brazos del neopositivismo o de la filosofia analitica. No le
faltaba razon pero si analizamos el contenido de las recién estrenadas entonces
(1963) “convivencias” (mas adelante transformadas en Congresos) de filésofos
jovenes podemos darnos cuenta que ni Ortega ni nada de la tradicion espafola
estaba entre sus intereses. En la negacion radical de la filosofia espafiola se incluia
también a Ortega (Mora, 2001) sin mas andlisis. Quedaba incluso esa pequefia
venganza de la ironia literaria que hemos visto en la obra de Martin Santos que, sin
embargo, aun debia contener mas admiracion de la que se tenia en los medios
filosoficos.
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La posterior recuperacion se ha producido en tiempos mas propicios: éstos en
los que no hay duda de que hablamos de un saber no menos histérico que el hombre
que la cultiva y cuando disponemos de un amplio bagaje sobre la historia del
pensamiento espaiiol. El trabajo de los hispanistas ha sido muy importante, sin duda,
como lo ha sido en la recuperacion del propio Unamuno y de la tradicion liberal del
siglo XIX espanol. En general, de todo ese periodo que hoy se conoce como la
“Edad de plata de la cultura espafiola”

Nos queda una leccion muy positiva: cada generacion —formada por los que
Ortega llamaba coetdneos- esta obligada a pensar de nuevo su instalacion en el
mundo. Debemos tener en cuenta las propuestas de los antepasados pero la
invitacion real de Ortega es que hagamos nuestra reflexion, nuestra propia filosofia.
Pudiera ser considerada como una paradoja viniendo de un catedratico de metafisica
pues supone una inversion profunda de lo que la filosofia ha entendido
tradicionalmente por metafisica. Pero es, sobre todo, nuestra ventaja y la de
nuestros estudiantes.

Con Cervantes, y quizd con Unamuno y Baroja, Ortega aprendié que no hay
ya discursos cerrados, mas no quiso quedarse en la literatura. Al no quererlo se situd
en el centro del problema al modificar la naturaleza misma de la filosofia para
convertirla en saber, no de seguridades sino fuente de radicalidad a favor no de la
subjetividad sino del individuo. ;Un catedratico de metafisica disidente? Casi
seguro. Pero gratificante.
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