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 En el otoño de 2005 se cumplen cincuenta años de la muerte de José Ortega y 
Gasset, el intelectual que ha capitalizado el debate filosófico en España y, en menor 
medida, en otros ámbitos de la filosofía europea e hispanoamericana. La aparición de 
nuevas monografías (Francisco José Martín, 1999; Zamora Bonilla y Molinuevo, 2002  
y Lasaga, 2003) así como estudios de carácter más general sobre el siglo XX (p.e. Jordi 
Gracia, La resistencia silenciosa, 2004) nos han ofrecido nuevas interpretaciones, 
noticias, datos biográficos, etc. que culminarán en las fechas del recuerdo de su 
fallecimiento, ocurrido al final del primer quinquenio del régimen franquista, cargado 
de simbolismo para la generación que estaba en las aulas universitarias de aquellos 
años. 
 Seguramente, como ha sucedido con el cuarto centenario de la publicación de El 
Quijote que tanta atención ha merecido en todos los ámbitos de nuestra vida social, 
política y cultural y que ¡ojalá! haya contribuido a ubicar el libro, y a su no menos 
famoso protagonista, de manera correcta en nuestra tradición cultural, asignándole el 
lugar exacto que ha debido ocupar, nos gustaría que sucediera igual con la figura de 
José Ortega y Gasset. Si El Quijote ha servido de coartada durante siglos para alimentar 
la mitología acerca de España como país de “quijotes” y para negar, de manera 
supuestamente tan lógica como inevitable,  la existencia de una tradición filosófica y 
científica,  supuestamente imposible en una país de novelería, la figura de Ortega no ha 
corrido en muchas ocasiones mejor suerte. ¿Cómo ser filósofo en tierra de correrías 
quijotescas y de corridas de toros? Para los más ortodoxos Ortega habría intentado 
armonizar dos imposibles: la tradición moderna de la racionalidad norteña iniciada en el 
siglo XVII de acuerdo a las exigencias del método y la sureña, construida con sol, 
caminar de gentes por las calles, discursos narrativos y… ¡claro! difícil salir bien parado 
del todo en este empeño. Si hacemos caso al propio Ortega cuando dejó dicho que “no 
se dan cuenta de que es filosofía lo que les doy como literatura…” estaba más que 
olfateando  que había que pagar un precio por intentar tender puentes y proponer 
alternativas al canon. Su discípula María Zambrano lo haría de manera más radical con 
la ventaja (a estos solos efectos) de no ser catedrática de Metafísica. Ortega lo intentó 
desde la propia universidad y eso (también a estos solos efectos) comporta una 
dificultad añadida. 
 
 Con el ánimo de subrayar aquellos aspectos en los cuales la aportación de Ortega 
y Gasset supone un avance decidido en la incorporación de la filosofía como saber que 
todo hombre necesita para orientar su vida de manera plena y no sólo como un saber 
académico, construido sobre tecnicismos elaborados por profesionales, propongo una 
aproximación al significado de su figura y de su pensamiento sobre la base del siguiente 
decálogo que pretende ser una guía que sigue la orientación de una parte de nuestra 
tradición que no opta tanto por conceptuar cuanto por balizar discretamente el camino 
para señalar los márgenes de seguridad pero sin negar otras iniciativas que tracen otras 
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vías, en este caso, de lectura, pero no reducible a hermenéutica de textos sino de la 
propia vida real. 

 
 

1. Ortega y Gasset o la reconciliación con la filosofía. Un saber que hereda las 
visiones de la antigüedad y la modernidad con estilo, deportividad  y rigor 
sin malos humores. Filosofía académica y la Filosofía en el teatro. El 
espíritu de una época y de una clase social. El orgullo de enseñar. 

 
Estos me parecen ser los puntos del primer “mandamiento” de la filosofía 

orteguiana que se resumen en la invitación al cultivo de la filosofía restando a la 
necesaria seriedad las formas propias del ascetismo y la abstinencia. Probablemente a 
ello contribuyó el espíritu de época con los inicios del football y el desarrollo de 
tourismo como la prensa de la época denominaba al nuevo fenómeno. Hace unos años, 
la Fundación Mapfre organizó una exposición en Madrid bajo el título de “La Eva 
Moderna” que resumía en imágenes el espíritu de los “felices veinte”, forma externa  de 
una lucha más de fondo, que Shirley Mangini tituló Las modernas de Madrid 
(Barcelona, 2001). 

¿Sería posible cultivar la filosofía con este nuevo espíritu y llevarla a cabo en 
nuevos “templos” –nuevas instalaciones diríamos hoy con nuestro lenguaje 
funcionalista- para que adquiriera un carácter bien distinto y compitiera con las nuevas 
tribunas del emergente periodismo? Ortega, hijo de periodista, creo que no lo dudó 
nunca a pesar de su inicial formación alemana que, sin embargo, le llevó a ejercer de 
filósofo más a la manera inglesa de un Russell por ejemplo, si no queremos decir ¡claro 
está! española del propio Ortega. La filosofía no tenía por qué estar ligada a la imagen 
cuaresmal del ayuno y el sacrificio, ni ser necrófila –a pesar de la pronta experiencia de 
la primera gran guerra- ni vinculada a la angustia y ni siquiera a la náusea. Así, Ortega 
que tanto utilizó el barroco español aunque no citara explícitamente sus fuentes casi 
nunca, trató de liberar a la filosofía del pesimismo antropológico que contenía esa 
versión del catolicismo y que tan arraigada estaba en la sociedad española. 

Que esta filosofía pudiera no sólo ser enseñada en la cátedra sino en el teatro era 
cuestión de que las “circunstancias” lo exigieran. La verdad es que no fue por una razón 
que invitara al optimismo –en realidad se debió al cierre de la propia universidad 
ordenado por la dictadura primorriverista-  pero Ortega prosiguió sus lecciones de 
filosofía en 1929 en el cine Rex y luego en el teatro Beatriz, de mayor aforo, debido al 
éxito de público. Esto que aparentemente tendría poca importancia vino a tenerla grande 
pues exigía unas dotes oratorias y el dominio de unas técnicas de comunicación bien 
distintas a la cátedra universitaria. El riesgo de la nueva situación lo puso de manifiesto 
Luis Martín Santos en Tiempo de silencio (Barcelona, 1961)  cuando, sin citar 
explícitamente a Ortega ¡para qué! ironizaba sobre esta filosofía “teatral”,  haciendo 
aparecer al gran Maestro (así, con mayúscula) mientras “el universo-mundo completaba 
la perfección de sus esferas” (p. 133). Tampoco le viene mal a la filosofía una cierta 
desmitificación. Bien que de otra manera bien diferente Gracián y Quevedo habían 
iniciado esta vía al mostrar que una es la lógica de la naturaleza y otra bien distinta –si 
es que realmente la hay- aquella por la que se rige la vida cortesana. Y Ortega era un 
hombre de la Corte y para los cortesanos hablaba. 

Así pues, este primer aspecto que llevó al joven José Ortega y Gasset a optar por 
la filosofía como base de reconstrucción nacional muy en la línea con uno de esos 
concursos de ideas a que tan aficionada era la España de la época, promovido por el 
ministro conservador La Cierva, que está en la base de su conferencia de 1910, “La 
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pedagogía social como programa político”. Había que enseñar, había que construir una 
sociedad y eso exigía, por igual,  filosofía y enseñanza. Ortega se aplicó toda su vida a 
estas orientaciones que, casi con seguridad, y aunque no acabara de reconocerlo, había 
él mismo aprendido de los krausistas. Con ello contribuyó a situar la filosofía en la 
sociedad misma,  centrar el debate no sólo en la construcción del sujeto interior tal 
como había venido haciéndose desde el siglo XVII y con especial atención en el XVIII, 
si no del hombre social. Para España esta apuesta era tan urgente como necesaria. Otra 
cuestión, que dejamos fuera de esta aproximación inicial, es si la apuesta orteguiana era 
suficiente en razón de la empresa iniciada. 
 

2. La instalación de la filosofía como saber histórico. De la Filosofía de la 
Historia a la Historia de la Filosofía. El Prólogo a la Historia de la Filosofía 
de Brehier. La recuperación del futuro como tiempo de la filosofía. La 
filosofía como filosofar, la filosofía como el quehacer del filósofo, la idea del 
proyecto. 

 
En este segundo “mandamiento” recogemos ideas imprescindibles para  

comprender el proyecto orteguiano. Casi con seguridad están ya presentes en 
Meditaciones del Quijote, en lo que habría sido la lección aprendida en el libro de 
Miguel de Cervantes: que si contamos “historias” (stories) es porque la vida es historia 
(history). No parece que la filosofía pudiera estar ubicada en otro ámbito. A ello me 
referiré más adelante porque esta relación Cervantes-Ortega, bien estudiada ya aunque 
con algunas reservas filosóficas por la asociación con un novelista, me parece 
fundamental. 

Lo cierto es que Ortega a medida que fue suavizando su neokantismo, es decir, 
la concepción de la filosofía como metateoría y su fenomenologismo, o sea, la radical 
fundamentación de la objetividad de la conciencia, fue dándose cuenta de que no sólo la 
vida era la realidad radical sino que ésta no puede darse sino en la historia. Es verdad 
que el idealismo hegeliano lo había incorporado a la reflexión filosófica como el ámbito 
de universalidad donde reina la Razón, pero a la altura del siglo XX, tras ver cómo se 
producían los acontecimientos y la conciencia de crisis que experimentaron los hombres 
de la generación 1914, comprobaron que aquella orientación era precisamente la que 
había fracasado. Era preciso concebir la historia como historia (sin adjetivarla o 
reducirla a genitivo) y hacer de  la filosofía su propia historia. 

Pocos textos habrá tan lúcidos para explicar a los estudiantes la necesidad de 
estudiar historia de la filosofía, a cuya relectura invito al hilo de esta aproximación. Se 
trata del prólogo que puso al libro Brehier. Ahí encontramos tres ideas que me parecen 
fundamentales. Primera: “que la historia de la filosofía es una disciplina interna de la 
filosofía y no un añadido a ella o una curiosidad suplementaria…” pues “hacemos 
siempre nuestra filosofía dentro de tradiciones determinadas de pensamiento en las 
cuales nos hallamos tan sumergidos que son para nosotros la realidad misma”. Segunda: 
que la filosofía no es meramente una realidad ya hecha sino por hacer y, por ello, “el 
filósofo auténtico que filosofa por íntima necesidad no parte de una filosofía ya hecha, 
sino que se encuentra, desde luego, haciendo la suya, hasta el punto de que es síntoma 
más cierto verle rebotar de toda filosofía que ya está ahí, negarla y retirarse a la terrible 
soledad de su propio filosofar”. Y tercera: que el tiempo futuro forma parte del tiempo 
filosófico. No sólo el pasado, tiempo del origen y la fundamentación, sino el futuro, 
tiempo del proyecto como progreso. Algunas de estas ideas habían sido ya expuestas en 
La historia como sistema (1935) que recuerda ahora (1942) a propósito de una revisión 
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de la teoría del error que adquiere una nueva dimensión al pasar del plano lógico al 
histórico. 

España, lugar privilegiado de la escolástica y de la filosofía “perenne”, 
encontraba en estas propuestas orteguianas aire fresco y una revisión en profundidad del 
propio quehacer filosófico pero, además, tras las teorías del esplendor y la decadencia 
desarrolladas por las historias del XIX y las que se escribirían tras la guerra civil, la 
propuesta de la vida como proyecto era como abrir la puerta de una habitación por largo 
tiempo cerrada. Es verdad que la palabra “proyecto” está vacía si no es llenada de 
contenido concreto y que es susceptible de propuestas positivas o negativas pero, al 
menos, contribuye a revisar en profundidad conceptos tan graves como: destino, azar o 
necesidad. Y fue, precisamente, no en la definición sino en el contenido donde las 
propuestas orteguianas fueron inicialmente superadas por los acontecimientos. Mas 
quizá sea también cierto que a Ortega le sucedió lo que antes había ocurrido a otros 
intelectuales: la falta de esa clase social que pudiera comprender sus propuestas. Así, no 
es lo mismo el concepto de “destino” en la mentalidad de  los primeros falangistas que 
se sintieron próximos a Ortega y lo llevaron a su molino autocrático que lo  entendido 
por una sociedad democrática como la España que hoy recuerda su muerte. En buena 
medida el silencio que sufrió el propio Ortega, al que aludiremos al final de esta guía, se 
debió a ese desfase entre el significado atribuido por él a ciertas palabras y el que le 
dieron los oyentes y lectores. Fue una lección práctica de que estamos en el plano de la 
historia y no meramente de la lógica. Para otros discípulos directos, como el propio 
Marías, Rodríguez Huéscar, Aranguren, por no citar a todos los discípulos del exilio, 
estas propuestas orteguianas les ayudaron a indagar en múltiples direcciones y romper 
los corsés filosóficos de las distintas escolásticas. Si hacemos caso a la orientación que 
siguieron Gaos o Zambrano (aunque, a su vez, bien distintos entre ellos) el impulso 
orteguiano contribuyó de manera decisiva a abrir el filosofar a otras culturas y a otras 
formas de conocimiento. Precisamente, buena parte de lo que más se aprecia y más nos 
ayuda hoy de estos pensadores. 

 
 

 
3. La reconstrucción de una tradición: un filósofo español en una Historia de 

la Filosofía: del “in partibus infidelium” al “infiel en tierra de creyentes”. 
El problema de las tradiciones filosóficas y la enseñanza de la filosofía.  

 
Nuestro tercer “mandamiento” nos sitúa en un punto, a mi manera de ver, 

central: ¿ha sido Ortega la excepción en un país sin filósofos o, por el contrario, el 
filósofo madrileño no puede ser entendido sino formando parte de una tradición de 
siglos?  

Hasta hace bien poco un bachiller español que cursaba la asignatura “Historia de 
la Filosofía” en su último año de la enseñanza secundaria apenas recibía información 
sobre filósofos nacidos en España. La selección de autores realizada por distintos 
expertos y autoridades académicas se ceñía a las figuras más reconocidas desde el 
pensamiento antiguo hasta el siglo XX. Así pues, la propia enseñanza de la filosofía en 
España ha cultivado sin pudor el tópico al uso respondiendo a los más añejos patrones. 
Sabemos hoy que las consecuencias que se derivan de ello son muy negativas y no sólo 
para la propia filosofía sino para el conocimiento –desconocimiento, más bien- de la 
propia historia. Afortunadamente  historiadores de la ciencia como López Piñero, los 
hermanos Peset, Antonio Lafuente, Juan Riera, Gomis, Chabrán y quizá el más 
conocido actualmente Sánchez Ron, junto con otros, que forman una potente escuela 
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historiográfica, hace años que vienen desmontando la vieja idea de la España sin 
ciencia. En el campo de la historia de la filosofía, sin llegar a estos niveles de 
organización, varios grupos vienen trabajando desde los años setenta en esta misma 
dirección y hoy sería difícil en España  sostener las mismas ideas al respecto que se 
defendían hace unos poco años. José Luis Abellán, Diego Núñez, Pedro Ribas, Antonio 
Jiménez, Antonio Heredia, Roberto Albares, Juan Francisco García Casanova, Juana 
Sánchez-Gey, Francisco José Martín o Gustavo Bueno Sánchez son algunos de los 
nombres que han trabajado para desmontar el tópico de la supuesta contradicción entre 
cultura española y el cultivo de la filosofía. Todavía los alemanes en las últimas visitas 
de Ortega a universidades de aquel país jugaban con expresiones como “torero del 
espíritu” y similares quizá en tono amigable y familiar pero que enlazaban con viejos 
juicios de hace más de dos siglos. 

Quizá el propio Ortega, o algunos de sus discípulos más próximos con afán de 
enaltecerle, jugaron en este terreno y se consideró –o le consideraron- el primer filósofo 
español por detrás de Unamuno que lo habría sido a su pesar. Es verdad que hay 
afirmaciones de Ortega contra el adanismo pero su ego le traicionaba en este punto. El 
filósofo que cree serlo “in partibus infidelium” y que está obligado a un plus  más allá 
de la cátedra termina por caer en una cierta sobreactuación que ejerce una fascinación 
sobre ciertos discípulos que terminan por creérselo. Las anécdotas que se cuentan 
reiteradamente acerca de la petición de sus amigos exigiéndole un “sistema” filosófico 
que se interiorizaron tras la publicación de Ser y Tiempo debieron desasosegarle y 
descentrarle. El libro de Ciriaco Morón, El sistema de Ortega y Gasset (1968), 
respondería  tardíamente (pero tempranamente en lo que fue la recepción de su 
pensamiento) a esta exigencia. Tras Heidegger, era la seña de reconocimiento 
incuestionable. Así debieron entenderlo los “jóvenes filósofos” que lo sometieron a un 
profundo silencio, tal como indicaremos al final de este decálogo en relación con la 
recepción de su obra y pensamiento. Aquellos “creyentes” en las nuevas filosofías 
científicas le consideraron un “infiel”, es decir, un diletante, buen escritor de artículos 
periodísticos y sugeridor de propuestas, pero no propiamente filósofo. 

Creo yo que Ortega hubiera evitado estos juicios, ya anunciados en vida y 
recrudecidos póstumamente, si se hubiera reconocido como miembro de una vieja y 
larga tradición. Mas él mismo cayó en ciertas simplificaciones que a propósito de esta 
cuestión ya sostuvieron sus predecesores José del Perojo y Manuel de la Revilla en la 
conocida polémica sobre la ciencia española. En el fondo fue víctima de la tenaza 
ejercida por las opiniones del liberalismo y el tradicionalismo que durante tanto tiempo 
negaron la existencia de filosofía española, bien que por razones antagónicas. Es difícil 
mantener hoy expresiones como “tibetanización” o “fortaleza” para definir, sin más y 
con carácter general, a la cultura española, sobre todo a la cultura española de la que el 
propio Ortega debía haberse sentido heredero. 

Con asiduidad hemos recordado la carta que María Zambrano dirigió a José Luis 
Abellán el 27 de febrero de 1967 tras haber recibido el libro de este último, Filosofía 
española en América. En ella, además de agradecerle “su hermoso libro sobre Filosofía 
española en tierras de América” le hacía algunas reflexiones sobre su generación, 
dispersa por medio mundo, y que concluía recordando a sus maestros ya muertos o 
exiliados. Por ello se lamentaba de “que las nuevas generaciones tengan que 
emparentarse con Heidegger, Sastre, Jaspers… Comprenderá Ud. –le decía a José Luis 
Abellán- que este lamento no quiere expresar un sentimiento nacionalista ni casticista. 
El pensamiento es universal. Mas a esa universalidad se llega naturalmente desde una 
tradición.” Difícil expresar mejor esta reflexión que María Zambrano comenzó a 
hacerse de manera decidida en torno a los años de la guerra en que debió concebir su 
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libro sobre Unamuno, recientemente recuperado por Mercedes Gómez Blesa y 
Pensamiento y poesía en la vida española, publicado ya en México. Después vendrían 
Filosofía y poesía, La agonía de Europa y otros que están en la base de esa afirmación 
hecha en la carta mencionada. Mas sabemos por otras cartas que esta orientación no 
dejó de causarle disgustos. 

Como es sabido, Unamuno había dicho algo parecido muchos años antes y con 
lenguaje propio de su época: “la filosofía es la visión total del Universo y de la vida a 
través de un temperamento étnico”. Y como ejemplo de la que denomina “portentosa 
revelación de la filosofía española” menciona La vida es sueño, “vigorosa afirmación de 
la sobreviva” (“Sobre la filosofía española”, 1904).  

A Ortega le habría faltado cintura filosófica para haber podido realizar 
afirmaciones parecidas. Su lucha contra el idealismo europeo fue de naturaleza bien 
diferente a la de Unamuno pero también a la de Zambrano. Hay desde luego razones 
histórico-biográficas que explicarían las reservas que pudo tener Ortega en este punto 
pero, al tiempo, y durante varias décadas la supuesta inexistencia de filosofía española 
también se lo llevó por delante.  

Todavía se recuerda lo difícil que ha sido leer a Ortega en las Facultades de 
Filosofía por olvido de los profesores o por falta de interés; tampoco reclamada por los 
estudiantes quienes terminaban su bachillerato con la idea de que ningún filósofo tenía 
apellidos parecidos a los suyos, como decíamos anteriormente. Cincuenta años después 
de su muerte la situación es diferente pero este tipo de fracturas se solidifica muy 
lentamente pues las “creencias”, tal como nos dijo el propio Ortega, son resistentes a ser 
cambiadas. Por eso me parece fundamental esa referencia que hacía anteriormente a la 
correcta ubicación de Ortega en la tradición española y, por extensión, en la historia de 
la filosofía europea. Sin duda, en este punto los hispanistas están desempeñando una 
labor fundamental. 

 
 

 
 

4. Del texto de María Zambrano sobre el erasmismo a la interpretación de la 
tradición velada (Francisco José Martín). La perspectiva de Antonio 
Grassi: Filosofía de la palabra frente a filosofía del ser; el ingenio como 
facultad de la acción frente al saber teórico. El humanismo del XVI, el 
antiescolasticismo y la historia de los heterodoxos.  Pero, ¿puede ser 
heterodoxo un catedrático de metafísica? 

 
Éste debe ser el “mandamiento” fundamental sobre el que gire el decálogo 

completo. Los anteriores nos conducen inevitablemente a él; los siguientes tendrían que 
desarrollarlo hasta completar el significado de su figura y de su pensamiento.  

Hoy sabemos bien que España, como los demás países, ha dispuesto de varias 
tradiciones filosóficas y que la escolástica lo ha sido de manera dominante en las 
cátedras universitarias salvo los cortos periodos en que se desarrolló el krausismo o los 
años de García Morente con anterioridad a la guerra en la Universidad de Madrid, de la 
que era catedrático de Metafísica el propio Ortega y que se considera el iniciador de la 
llamada “Escuela de Madrid” que lo fue más bien en la dispersión. Pero quizá no 
habíamos caído suficientemente en la cuenta de la existencia de una tradición, más 
difícil de perfilar por su propio carácter, en buena medida, extrauniversitario. Fue 
paradójicamente Menéndez Pelayo quien nos sirvió en bandeja la información de una 
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tradición calificada, según su propósito, de “heterodoxa”. Se trata, en mi opinión,  de 
una tradición disidente por igual del catolicismo oficial como del protestantismo. 

De nuevo el testimonio de María Zambrano se nos presenta clarividente. En 
carta al propio Abellán, a comienzos del año en que había de regresar a España, traía a 
colación el libro del propio Abellán,  El erasmismo español. Al escribirlo –le decía a su 
interlocutor-  “bien muestra usted por la vía que anda, por la que sin duda hemos 
andado, qué remedio, todos” (el subrayado es mío). Algunos años antes, a comienzos de 
los cincuenta,  en Delirio y Destino lo había expresado con otras palabras: “Si se 
pudiera rescatar a esos heterodoxos. ¿Tendría que ver el anarquismo con el quietismo, 
con el iluminismo, aquellas herejías que con tan recóndita pasión de comprender, con 
tan honda simpatía, a pesar de todo, había escrutado el historiador católico? Ahora 
comprendía, sentía que el ortodoxo historiador estudió los heterodoxos por estudiarlos a 
ellos quizá, a los anarquistas de todos los siglos de la historia de España; llegar a 
entenderlos sería desentrañar la vida española. ¿Y si entenderlos fuese activo, acción y 
no sólo estudio teórico, como podía, ser, pues?” 

Ese “pues” es la clave. Francisco José Martín ha ensayado la respuesta para 
situar a Ortega en su libro La tradición velada y me parece un acierto. Nuestro filósofo 
no se entiende sin su pertenencia a ella. Podemos precisar el grado y, sobre todo, la 
naturaleza de esa pertenencia pero no la misma. De igual manera podemos hacerlo 
acerca de su carácter no lineal por razones obvias en una herencia de este tipo pero, de 
igual manera, no su existencia. 

Quizá ha sido esta utilización del material menéndezpelayista, liberado de los 
propósitos apologéticos de su autor, así como los estudios del italiano Ernesto Grassi los 
que definitivamente nos han puesto en la pista adecuada. Lo primero ha permitido una 
investigación continuada de autores y movimientos, apenas conocidos hasta hace poco 
tiempo, como por ejemplo, toda la revisión del Renacimiento español, lo referente al 
conceptismo de Gracián,  y los muchos estudios de los últimos veinte años sobre el 
siglo XVIII y, aún más, sobre el XIX. Aún hay cosas por hacer pero queda clara esa 
apuesta por la filosofía de la palabra frente a la aristotélico-tomista centrada en el ser; en 
el mismo sentido que la apuesta por la acción, la necesidad y la experiencia de la 
realidad frente a la pura especulación; la ironía como forma de aproximación a la 
realidad frente a la pura dialéctica y el lenguaje como herramienta de toda esa 
construcción que tiene a la vida como referente fundamental. 

Seguramente la generación de Ortega no estaba aún en disposición de conocer 
ese largo fondo histórico, tan preocupada como estaba por superar, y con razón, los 
inmediatos efectos de la Restauración. Era más imperioso lo nuevo que retrasarse en 
indagar en lo antiguo por si allí había algo de aprovechable. Mejor la innovación que la 
arqueología parecieron pensar ante el diagnóstico que hicieron de la gravedad de la 
crisis española y europea. Esa búsqueda por el  neokantismo y la fenomenología estaba 
en la línea de la ortodoxia filosófica y contribuyó a desenfocar las propuestas que tenía 
ya perfiladas hacia 1914 en Meditaciones del Quijote y que resultaron frenadas. Cuando 
llegaron, en las décadas siguientes, las propuestas de la razón vital  y la razón histórica 
se mostraron insuficientes ante la magnitud de los problemas, como bien supo ver su 
discípula María Zambrano. No era un problema de diseño teórico-filosófico sino de 
carácter instrumental, es decir, de su adecuación como medio para enfocar y proponer 
soluciones a los problemas planteados a partir de 1917, la dictadura de Primo de Rivera 
de los años veinte  y, más aún, las prontas exigencias obreras durante el primer bienio 
de la República de 1931. Si Ortega hubiera seguido con mayor fidelidad esa tradición a 
la que pertenecía, y de la que tuvo pronta conciencia, hubiera podido desarrollar ese 
utillaje filosófico más a tiempo y tenerlo más perfilado ante las nuevas “circunstancias”. 
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Mas, nos queda una última cuestión en este sentido: ¿se encontraba cómodo 
Ortega en esa tradición en la que estaba inserto? Dicho de otra manera: ¿se puede ser  
catedrático de Metafísica y pertenecer, al tiempo, a una tradición “heterodoxa” o de 
vocación disidente? O, al menos, ¿durante cuanto tiempo se puede ser coherente, 
siéndolo? Siempre he pensado que, aun habiendo sido producido por la desgracia de la 
guerra civil, María Zambrano, “resistente” a todo según sus palabras, sin cátedra alguna, 
mantuvo la coherencia de una pertenencia a una tradición cuya vocación era la 
disidencia, como señalábamos. También podemos decir, aunque en otras circunstancias 
y a su manera, que Unamuno también lo habría sido. Su cátedra de Filología Griega no 
le exigía “filosóficamente” como a Ortega. 

Podemos pensar, pues, que la incomprensión que el propio Ortega sentía fue un 
precio a pagar inevitable. Los juicios cruzados acerca de su posición filosófica, de sus 
análisis sociales y de su posicionamiento político habrían sido producidos por el pudor 
de su propio protagonista a aceptar voluntariamente la pertenencia que la propia historia 
le había asignado. Los varios roles asumidos, sin embargo, le llevaron a optar por la 
táctica de la mediación, recortando o suavizando las aristas más visibles pero sin 
rupturas.   

La valoración será siempre difícil de realizar. Podemos valorar los resultados. O 
podemos hacerlo respecto de su postura personal. Mas sabiendo que la historia continúa 
y que nuestros juicios son parte de ese devenir. 

 
 

5. La aparición en escena de Cervantes, ese inventor (José María Asensio) o 
ese raro inventor  (Javier Blasco). Lo que significó El Quijote como crítica 
anticipada de la modernidad: la crítica de los discursos cerrados (Bajtin), el 
significado de la novela moderna y la instalación en el ámbito del lenguaje 
narrativo. La alargada sombra de Cervantes: ¿construcción de la 
subjetividad o de la individualidad? El problema de la coherencia y 
legitimidad del nuevo orden. El Quijote como mito y mitologema: España, 
país de novelería. 

 
Sabemos que esa tradición fue activada por Cervantes aunque no fuera su 

iniciador. Hombre formado en el Renacimiento, postrer intento de recomponer un 
modelo identitario que había entrado en crisis a lo largo del siglo XIV, termina por ser 
el testigo más fidedigno de que se había entrado en una época nueva. En esa 
clarividencia radica su capacidad para inventar un género nuevo que diera razón de 
cómo el hombre había de interpretar su estancia en el mundo a partir de ese momento. 
Como inventor  le definió José María Asensio (1872) y como “raro” inventor lo ha 
hecho más recientemente Javier Blasco (2002). Ambos aluden a lo que Bajtin ha 
calificado de crítica anticipada de la modernidad: la novela vendría a ser ese género 
nuevo que explica cómo está instalado el hombre en el mundo una vez comprobada la 
fractura existente  entre la conciencia y el mundo, es decir, entre los deseos y la lógica 
del mundo. 

De esa experiencia nace, como es bien sabido, toda la filosofía moderna. La 
singular experiencia española en ese postrer intento de sutura, al que he aludido 
anteriormente, llevó a un genio como Cervantes a crear su propio discurso, la novela 
moderna cuya novedad reside en que no parte ni de la conciencia ni de los hechos sino 
de lo que queda en medio, es decir, el lenguaje. Hay cosas que sólo se pueden 
comprender contándolas, nos vendría a decir Cervantes pues solamente de esta manera 
se entiende la naturaleza de esa distancia que hay entre el interior del hombre y el 
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mundo en que vive. ¡Qué mejor que utilizar a un viejo hidalgo del siglo XVII ansioso de 
rememorar a los medievales caballeros andantes¡ 

Pero también nada mejor que la novela para mostrar que el tiempo pasado es el 
tiempo de la perfección a cambio de mostrarse clausurado frente al futuro, imperfecto 
pero abierto a la esperanza de nuevos proyectos. 

La sombra de Cervantes ha sido muy alargada (Mora, 2005) en nuestra historia 
en un doble sentido: aquel del que hablara Montesquieu (Cartas Persas, LIX) que en su 
literalidad debiera entenderse como España, país capaz de escribir un libro que consiste 
en hablar mal de todos los demás; o el país de las ideas nobles y excelsas por encima de 
cualquier lógica histórica en el sentido apuntado por la literatura romántica; hasta la 
utilización del personaje como mitologema nacional (María Ángeles Varela, 2005) por 
parte de escritores tanto extranjeros como españoles, por ejemplo, los regeneracionistas 
y en parte los noventayochistas. 

No es necesario alargarse aquí más en este punto pues mucho se ha escrito al 
respecto. Sí es preciso subrayar que el no haber dilucidado adecuadamente la ubicación 
de este libro en nuestra cultura y en nuestra historia ha producido perturbaciones 
importantes y de largo recorrido. Justamente la distancia que hay entre considerar a 
España un país de novelería o considerarlo como el país donde ha nacido la novela 
moderna. 

Lleva mucho tiempo digerir las  genialidades ya que, por definición, difícilmente 
pueden tener continuidad, proyectarse en organizaciones o instituciones a diferencia del 
pensamiento lógico o metódico. Es la diferencia entre el pensamiento “literario” y el 
“científico” o el filosófico cuando éste adopta la estructura de la ciencia. El problema no 
estuvo en que España careciera de modernidad, hoy éste es un problema superado, sino 
en cómo fue expresada. La novela abría el horizonte a la ironía, la perspectiva, la 
paradoja… bocanadas de aire fresco frente a la escolástica pero susceptibles de ser más 
aprovechadas por lectores individuales que constituirse en base de una organización 
social del pensamiento. Dicho con sencillez: del Discurso del método nació una nueva 
institucionalización del saber;  sobre  El Quijote no se construyó la nueva universidad. 
De ahí la desconfianza de Ortega. Pero había comprendido que su apuesta por la vida 
como realidad radical, el tiempo como anticipación de la realidad histórica, el puesto 
central del individuo, la perspectiva y otros temas que serán fundamentales en su 
filosofía estaban anticipados por esta novela moderna. 

 
 

6. La generación anterior a la de Ortega: la literatura como crítica  de la 
filosofía y como filosofía al mismo tiempo en el modernismo. La celebración 
del III centenario (1905); el Quijote y Sancho de Unamuno. Crisis de los 
modelos profundos de la Ilustración y la quiebra de la unidad histórica, 
psíquica y cultural del la humanidad: el problema de las diferencias 
nacionales, el debate sobre las culturas (Sapir). Ortega se vio obligado a 
entrar al “trapo”: Meditaciones del Quijote: No Don Quijote como había 
hecho el romanticismo alemán sino Cervantes; no el personaje sino el libro. 
La lucidez de la crítica al idealismo pero la dificultad de superar el estadio 
de la literatura ni la crítica que la literatura hace a la filosofía académica 
(Valera, Galdós, Clarín o hasta Unamuno). 

 
Al joven Ortega y Gasset todo este debate le llegó a través de las 

interpretaciones de los escritores del 68 y de la generación finisecular en el marco de la 
España restauracionista y desde la atalaya privilegiada que le proporcionaba su 
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situación familiar. Las relaciones entre filosofía y literatura habían iniciado una nueva 
etapa a partir del Romanticismo y se habían desarrollado en los escritores de la 
generación realista. Basta leer la abundancia de textos de Valera, Galdós, Clarín o 
Pardo Bazán entre los escritores creativos o Manuel de la Revilla, Urbano González 
Serrano o Giner entre los más teóricos para darse cuenta de que esas relaciones habían 
entrado en un terreno más problemático y hasta de competencia. 

El modernismo elevó esta tensión a un estadio nuevo al considerar que los 
modelos profundos sobre los que había operado la filosofía durante la modernidad y, 
más concretamente, desde la Ilustración, habían quebrado. La gran unidad histórica, 
psíquica y cultural de la humanidad ya no era sostenible. La llamada “crisis de fin de 
siglo” vendría a certificar la muerte de un modelo de racionalidad filosófica –no 
científica- con la extinción de los ismos que habían guiado el siglo XIX. Podríamos 
sostener que la literatura se establecía como alternativa a la filosofía misma y hasta 
como forma de vida: no era la subjetividad lo importante sino el individuo “de carne y 
hueso”. 

La celebración del tercer centenario en 1905 fue una buena ocasión para revisar 
todas estas ideas. Ahí quedan el texto de Valera, los libros de Unamuno, Azorín y el 
artículo que Galdós envió a La Prensa de Buenos Aires. Principalmente, si cabe, La 
vida de don Quijote y Sancho de Unamuno porque venía a reforzar esa defensa de la 
individualidad por encima de cualquier otra prioridad. 

 Ortega tomó buena nota y, en mi opinión acertó en su reflexión y en el enfoque 
que le dio a Cervantes y a su libro. Ahí están germinalmente las ideas de la filosofía 
orteguiana e incluso su propio estilo y el género ensayístico elegido. El problema 
radicaba en si la novela podía ser la base de la reconstitución nacional y Ortega creía 
que no. No se olvide que es el tiempo de la discusión sobre la cultura europea y del 
debate sobre las culturas nacionales  tal como estaba siendo formulada por Desmolins o 
Sapir entre otros (Mora, 2000).  

Recordemos, por ejemplo, lo que García Morente expuso en la conferencia dada 
en la Universidad Popular de Segovia (enero, 1921): “Es absurdo pretender aplicar a la 
Historia el mismo criterio de las Ciencias Naturales, que se fijan en los ejemplares 
típicos, resumen y compendio de la infinita variedad de una especie. La Historia, en 
cambio, anota los hechos que no se repiten y es imposible por tanto someterlos a 
clasificaciones y reglas fijas, y mucho más absurdo fundarse en un hecho pasado para 
predecir uno que ha de venir. La guerra de 1914 ha determinado una reacción violenta 
en el espíritu universal que estaba dormido en la creencia  -sugerida por los filósofos del 
siglo XIX- de que obedeciendo la vida histórica a una evolución fatal, la ley se 
cumpliría y lo que hubiera de ocurrir, ocurriría. Pero esto no es cierto; porque la 
Historia no surge espontáneamente. Somos los hombres los que la hacemos y, por los 
que afecta a España, debemos procurar todos darnos cuenta de esta última verdad para 
evitar  así que otros pueblos, más avisados, nos hagan seguir un camino contrario a 
nuestros ideales y a nuestras conveniencias”. 

 
 Ortega compartía básicamente las tesis de la decadencia, en una línea próxima a 
Costa, aunque no sus bases teóricas y por eso apostaba por la necesidad de recuperar la 
racionalidad de orientación europea, alejándola del viejo idealismo, pero no menos, del 
nuevo pragmatismo así como la necesidad de que España se incorporara definitivamente 
a ese modelo de conocimiento. He aquí la gran distancia con la generación anterior y la 
dificultad del empeño. Por eso lo comenzó tratando de “racionalizar” el libro cervantino 
para recuperar lo que consideraba más valioso de la modernidad española. Pero no 
bastaba la creación literaria; era preciso recuperar el concepto. Mas, ¿qué modelo había 
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de ser válido a la altura de su tiempo? Tratar de responder a esta pregunta  es el camino 
que emprende en los años veinte y que culmina en las lecciones de filosofía de 1929, a 
su vuelta del segundo viaje a Argentina que, significativamente comenzaron 
impartiéndose en la universidad y concluyeron en el teatro. Otra cosa es saber si Ortega 
había asimilado completamente las críticas que la literatura había dirigido a la filosofía, 
si había entendido las claves de la estética realista o si ya en 1925 tiene una teoría 
estética definida. Las lecturas de la polémica con Baroja y  de La deshumanización del 
arte no disipan todas nuestras dudas. Tampoco sus juicios sobre Pérez Galdós  las 
eliminan. 
 

7. La apuesta por el concepto: del modernismo a la vanguardia. ¿Qué es 
Filosofía? Un saber entre el universo y la circunstancia. Ni Fichte ni 
Unamuno: el tema de nuestro tiempo y el comienzo de la llamada “segunda 
navegación” hacia los años veinte: superación de la modernidad, p. 289 
(lección 2ª) y más concretamente de la etapa que va de mediados del XIX a 
1920. De la ciencia  a la filosofía, más acá de la mística y frente a la 
literatura y el riesgo del país de Nunca Jamás. 

 
Claramente, como “reza” este “mandamiento, Ortega significa para la cultura 

filosófica española el paso del modernismo a la vanguardia y eso suponía poner la 
filosofía de nuevo sobre la mesa y hacerlo recomponiendo su dimensión trasnacional y 
trasindividual mas, ahora, con la experiencia adquirida, es decir, incorporando ambas 
realidades. Se trataba de situar de nuevo a la filosofía en su sitio y recuperarla para la 
modernización que pretendía para España. Otra cosa es que Ortega fuera el primero en 
hacerlo pero sí que estuvo convencido de que él estaba llamado a conseguirlo. Por eso, 
tras ser “espectador”, llegaba la hora de plantearse qué era la filosofía. 

Cuenta José Lasaga que Ortega medio en broma contestó a una señora: “Es que 
yo no vivo, señora (…) Asisto a la vida de los demás” para completar a continuación: 
“Quienquiera que reconozca en esta ocurrencia el grave motivo filosófico de ¿Qué es 
filosofía?, presentado en cita de Fichte: “filosofía es, propiamente, no vivir…” sabe que 
no hay exageración en afirmar que estamos ante una de las cuestiones decisivas de la 
filosofía de la razón vital,,,” (p. 53). 

Era El tema de nuestro tiempo (1923) que retomará después en la lección III del 
curso “¿Qué es filosofía?” al responder que “la filosofía había quedado reducida, o poco 
menos, a la teoría del conocimiento” durante buena parte del siglo XIX y hasta bien 
entrado el XX. Mas “la verdad es histórica”. Cómo, no obstante, puede y tiene que 
pretender la verdad ser sobrehistórica, sin relatividades, absoluta, es la gran cuestión. 
Muchos de ustedes saben ya que para mí resolver dentro de lo posible esa cuestión 
constituye el tema de nuestro tiempo” (O.C., VII, p. 301). 

Utilizando la metáfora de Platón indica Ortega que eso le lleva a iniciar “nuestra 
segunda circunnavegación” para tratar de responder con la mayor precisión a la 
pregunta que daba título al curso que constituye la reflexión lógica posterior a la 
justificación de la necesidad de la filosofía misma que no responde ni a la utilidad ni al 
capricho. La ubicaríamos, como decíamos en el enunciado, proviniendo de la ciencia, 
estando más acá de la mística y frente a la literatura y el riesgo del país de Nunca Jamás 
por recordar la definición del autor de Peter Pan, el inglés James Mathew Barrie y que 
Ortega nos lo recuerda a propósito de los gigantes “descubiertos” en cierta ocasión por 
algún  hombre. Mal enemigo la imaginación o la ensoñación para la verdad que Ortega 
busca como insuficientes son los datos de la ciencia. Entre ambas se sitúa como 
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paradoja: “Filosofar no es vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales 
y enfrentarse a la duda no de lo que supone sino de lo que se impone. 

A partir de aquí Ortega ejerce un análisis severo del idealismo para sostener que 
“lo dejamos a nuestra espalda como una etapa del camino ya hecho, como una ciudad en 
que hemos ya vivido y que nos llevamos para siempre posada en el alma.” Pero eso 
requiere cirugía pues ha de ser liberado el yo y recuperar el mundo para él, hacer que 
salga de sí mismo. Hemos de recuperar el riesgo de enfrentarnos a la realidad y no 
refugiarnos en la seguridad de nuestra conciencia. Falsa seguridad, podríamos afirmar 
pues la reducción de la realidad a idea no nos garantiza que la exterioridad deje de 
caminar o lo haga exclusivamente de acuerdo a nuestra lógica que no es sino una 
reducción.. 

Así pues, Ortega no quiere ser Unamuno pero tampoco le olvida ni en la 
referencia a la paradoja (que el salmantino llama afirmación alternativa de los 
contrarios) ni en la revisión del concepto de subjetividad y en la recuperación del 
individuo enfrentado ahora, en el caso de Ortega, a su mundo circunstanciado, en el de 
Unamuno al problema de su inmortalidad..  

Por la senda orteguiana caminamos, pues, no tanto, al encuentro de la filosofía si 
no es pasando por el encuentro previo con el filósofo: “filosofando, es decir, viviendo 
ahora la actividad de filosofar” como parte de su vida, “como un detalle de su vida 
enorme, alegre y triste, esperanzada y pavorosa”. Una vez superada la concepción según 
la cual la conciencia era la única realidad, el camino está expedito para testificar, como 
decíamos anteriormente, no lo que se supone sino lo que se impone, es decir, la vida. 
Nada podrá hacerse filosóficamente sin atender esta constatación con seriedad. Con ello 
llegamos a las tres afirmaciones básicas del pensamiento orteguiano y que constituyen, 
desde mi punto de vista lo más valioso y lo más sugerente para el lector del siglo XXI. 
Si atendemos a los claroscuros de la historia de la propia historia de España, a sus 
traumas y fracturas esta mirada orteguiana que propone al hombre sencillamente 
afrontar su destino y decirle que su tiempo es el futuro es realmente gratificante y quizá 
lo más perdurable de este raciovitalismo como ha sido definido técnicamente. 
 

8. a) La vida como realidad radical. b) Vivir es encontrarse en el mundo; c) El 
futuro como tiempo del cumplimiento de la decisión. Lección X, p. 413, 414 
y 415, p. 416 y  420-21 

 
Forman estos tres apartados el octavo “mandamiento” de nuestro particular 

decálogo y están sacados de la lección X de su ¿Qué es filosofía? Recordemos 
brevemente.  

a) “¿Qué es, pues vida?” se pregunta Ortega para responder que “vida es lo que 
somos y lo que hacemos; es, pues, de todas las cosas la más próxima a cada cual. 
Pongamos la mano sobre ella, se dejará apresar como un ave mansa.” Ya Unamuno lo 
había dicho a su manera parafraseando a Descartes e invirtiendo los términos de su 
aserto, pues en verdad pensamos porque vivimos. Pero Ortega no quiere renunciar a la 
relación horizontal entre vida y pensamiento: “todo vivir es vivirse, sentirse vivir, 
saberse existiendo…” 

Turró hacia 1914 había indicado ya que el motor de la historia es en realidad el 
hambre mientras que siglos atrás la tradición vivista había apuntado a la necesidad   
como principio rector de nuestro conocimiento. De ahí que el ingenio ocupara una 
posición de tanta o mayor importancia que la propia inteligencia. Así pues, en toda esa 
larga tradición a la que aludía María Zambrano en el texto mencionado de Delirio y 
Destino la acción es el principio básico y decir acción es decir vida. Actuamos porque 
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eso es imprescindible para vivir. Claramente, por tanto, Ortega se sitúa en esa 
orientación aunque quiera mantenerse en la modernidad pero invirtiendo el orden de las 
prioridades entre la vida, que ocupa ahora el centro como principio radical, y el 
conocimiento que se actúa de elemento subsidiario. 

b) “Vivir es encontrarse en el mundo” nos dice Ortega poniendo a Heidegger 
como autoridad pero cualquiera que haya leído los textos del barroco español habrá 
encontrado sobradas referencias a nuestro vivir mundano mucho más directas e intensas. 
Recuérdese a Gracián, a Quevedo o La vida es sueño de Calderón, mencionada 
anteriormente en cita de Unamuno, para que no olvidemos que el concepto de 
circunstancia estaba ya más que embrionariamente propuesto siglos atrás. En realidad la 
circunstancia es la parte de mundo más próxima a nosotros, no elegida inicialmente pero 
sobre la que se puede actuar.  Podemos traer a colación de nuevo el comienzo de El 
Criticón cuando leemos a Ortega: “Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de 
existir, sin nuestra anuencia previa, náufragos, en un orbe impremeditado. No nos 
hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la encontramos justamente al encontrarnos 
con nosotros. 

c) Pero una vez que tomamos conciencia de nuestra existencia toda nuestra vida 
consistirá “en decidir lo que vamos a ser”. Y, por consiguiente, señala Ortega con 
mucho acierto, esto nos remite al futuro.”Nuestra vida –dice- es ante todo toparse con el 
futuro. He aquí una paradoja. No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no; 
la vida es una actividad que se ejecuta hacia delante, y el presente o el pasado se 
descubre después, en relación con ese futuro. La vida es futurición, es lo que aún no es.” 
Pues si la vida es vivir, la filosofía no puede consistir sino en filosofar. 

He aquí el sumario del programa orteguiano a dos años del advenimiento de la 
República, en plena esperanza de superación de la vieja Restauración y de la agonizante 
dictadura primorriverista. Es el Ortega pujante de esta década de los veinte donde su 
atención a los cambios que se estaban produciendo le llevará a escribir La rebelión de 
las masas y a diseñar un modelo social donde la vida pudiera vivirse plenamente. 
Después, las cosas fueron bien diferentes, a partir de 1932 aproximadamente pero su 
propuesta “raciovitalista” sigue siendo, como sosteníamos con anterioridad,  la base de 
un humanismo digno de ser proseguido. 
 

9. Llegados aquí: nos encontramos con la recuperación del gusto por filosofar 
como saber problemático, no reducible a epistemología sino como saber de 
salvación. 

 
Ortega, pues, habría sido el filósofo español que quiso armonizar las dos  
tradiciones: la europea y la propiamente española, en el sentido que ya hemos 
señalado pero quedó, seguramente,  preso de su “misión”, palabra que le era tan 
querida. Ya desde Meditaciones del Quijote estaba apuntada esta orientación que 
pertenece al propio libro que analizaba. La novela moderna se presenta como un 
saber de salvación, contiene siempre, más o menos explícitamente, una 
intencionalidad de esa naturaleza al presentarnos siempre un héroe en situación 
problemática en su existencia mundana, luchando contra molinos o gigantes que 
le superan en fuerza, en agresividad, maquinarias dotadas de un actuar 
inexorable, frente a las que sólo puede oponer o su ingenio o su sentido del 
deber. 

Para la filosofía esto plantea la necesidad de situarse en ese ámbito de 
existencia problemática. Una vez tomada conciencia de que los deseos no se 
consiguen por el hecho de tenerlos, de que no existe una armonía establecida 
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cuyos desajustes se reducen a ser meros accidentes sino que, más allá, pertenece 
a la propia esencia del hombre ser problemático. Por eso mismo la filosofía 
estaba obligada a no renunciar a esa dimensión de salvación. Ortega lo intentó y 
llegó hasta donde pudo; otras filosofías del siglo XX han olvidado esta lección 
de manera lamentable.  

Puestos a sacar las conclusiones del intento de Ortega y Gasset quizá su 
discípula María Zambrano fuera más consecuente. Las circunstancias reales (no 
las teóricas) pusieron a prueba el discurso orteguiano y quizá no quedara mejor 
parado que el personaje cervantino. Aunque ciertamente ambos se salvaron por 
la intención puesta en el intento. Nos queda su ejemplo y su esfuerzo, en el caso 
de Ortega por poner la filosofía a nuestro alcance como un saber de hombres no 
de dioses. Para la filosofía, no es poco que con Ortega haya recuperado esta 
dimensión de saber vital, no burocratizado o cristalizado sino situado en la 
frontera misma del pensamiento y la vida como  definidores de la naturaleza 
misma del hombre. Esta idea de la filosofía como filosofar mantiene su vigencia. 

 
 

10. La difícil recepción de Ortega.  
 

Probablemente las dimensiones de la misión que se propuso el hombre José 
Ortega y Gasset confrontadas con las terribles circunstancias de la guerra y de la 
posguerra mostraron inicialmente más sus limitaciones ante las “circunstancias” 
excepcionales que la fuerza y vigor de sus propuestas filosóficas. Quizá esto explica 
que se quedara con pocos lectores: para la España conservadora pasó a ser el 
filósofo laico y antiescolástico; para la liberal e izquierdista era un conservador que 
había terminado aceptando el golpe militar puesto al servicio de un modelo de orden 
de la oligarquía. Casi hasta los noventa no se ha producido una recuperación de su 
pensamiento en los medios académicos filosóficos que podemos considerar 
normalizado. Incluso la conmemoración del centenario de su nacimiento en 1983 
tuvo una repercusión mucho menor de la tenida por el reciente centenario (2005) de 
María Zambrano. 

Hubo mucho silencio  de los filósofos (jóvenes y menos jóvenes) excepto los 
discípulos más allegados y hubo memoria de los escritores. En este sentido la  
revista Ínsula (Mora, 2006) ha sido medio fundamental para el contacto entre el 
orteguismo del exilio y los orteguianos del interior y, sobre todo, como ha sucedido 
con la propia María Zambrano, fueron los escritores los menos reacios a hablar de 
Ortega. La revista se convirtió en el medio adecuado y en el órgano de difusión del 
“espíritu” o de lo que significaba la obra de Ortega para los liberales que habían 
quedado en la España interior. Este silencio era criticado amargamente por Julián 
Marías (1965) en el décimo aniversario de la muerte de Ortega, criticando que 
quienes hasta ayer terminaban la historia de la filosofía en el siglo XIII, de repente 
se comenzaran a echar en brazos del neopositivismo o de la filosofía analítica. No le 
faltaba razón pero si analizamos el contenido de las recién estrenadas entonces 
(1963) “convivencias” (más adelante transformadas en Congresos) de filósofos 
jóvenes podemos darnos cuenta que ni Ortega ni nada de la tradición española 
estaba entre sus intereses. En la negación radical de la filosofía española se incluía 
también a Ortega (Mora, 2001) sin más análisis. Quedaba incluso esa pequeña 
venganza de la ironía literaria que hemos visto en la obra de Martín Santos que, sin 
embargo, aun debía contener más admiración de la que se tenía en los medios 
filosóficos. 
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 La posterior recuperación se ha producido en tiempos más propicios: éstos en 
los que no hay duda de que hablamos de un saber no menos histórico que el hombre 
que la cultiva y cuando disponemos de un amplio bagaje sobre la historia del 
pensamiento español. El trabajo de los hispanistas ha sido muy importante, sin duda, 
como lo ha sido en la recuperación del propio Unamuno y de la tradición liberal del 
siglo XIX español. En general, de todo ese periodo que hoy se conoce como la 
“Edad de plata de la cultura española” 

Nos queda una lección muy positiva: cada generación –formada por los que 
Ortega llamaba coetáneos- está obligada a pensar de nuevo su instalación en el 
mundo. Debemos tener en cuenta las propuestas de los antepasados pero la 
invitación real de Ortega es que hagamos nuestra reflexión, nuestra propia filosofía. 
Pudiera ser considerada como una paradoja viniendo de un catedrático de metafísica 
pues supone una inversión profunda de lo que la filosofía ha entendido 
tradicionalmente por metafísica. Pero es, sobre todo,  nuestra ventaja y la de 
nuestros estudiantes.  

Con Cervantes, y quizá con Unamuno y Baroja, Ortega aprendió que no hay 
ya discursos cerrados, mas no quiso quedarse en la literatura. Al no quererlo se situó 
en el centro del problema al modificar la naturaleza misma de la filosofía para 
convertirla en saber, no de seguridades sino fuente de radicalidad a favor no de la 
subjetividad sino del individuo. ¿Un catedrático de metafísica disidente? Casi 
seguro. Pero gratificante. 

 


