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ENRIQUE DE RIVAS!

El reloj del exiliado

ELENA TRAPANESE

¿Qué es sacrílego destruir? No lo que 
es bajo, ya que eso no tiene importancia. 
No lo que es alto ya que, aunque se qui-
siera, no se lo podría tocar. Los meta-
xu. Los metaxu son la región del bien 
y del mal. No privar a ningún ser hu-
mano de sus metaxu, es decir, de esos 
bienes relativos y mezclados (hogar, 
patria, tradiciones, cultura, etc.) que 
calientan y alimentan el alma y sin 
los cuales, fuera de la santidad, una 
vida humana no es posible.

Simone Weil, La pesanteur 
et le grâce

Los conceptos, escribía María Zambra-
no, son “zonas de seguridad” que el 
ser humano crea para poder orientar-
se en el mundo: no relatividades abso-
lutas, pero sin duda zonas “elásticas” 
en la percepción que el ser humano 
tiene de ellas. Elasticidad que se ma-
nifiesta en toda su evidencia en algu-
nas vivencias radicales, y en muchos 
casos constantes, de la historia huma-
na, como es el caso de los exilios.

Ninguna duda hay al considerar el 
exilio republicano español de 1939 como 
uno de los más notables en la historia 
del siglo XX, del que fue protagonista 
medio millón de personas de todos los 
estamentos sociales, y una entera cla-

se dirigente intelectual y política: lo 
que Elena Croce,1 la hija del filósofo 
italiano Benedetto Croce, definió como 
“todo un ejército de combatientes an-
tifascistas”, cuyo fracaso ofreció la 
medida del beligerante y trágico futuro 
europeo. Se trató, según las palabras 
de uno de sus protagonistas, el exilia-
do Enrique de Rivas, de “una ampu-
tación realizada en el cuerpo vivo de 
la nación”, que conllevó un cambio 
fundamental en las percepciones del 
tiempo y del espacio: “Cuando un ser 
humano se ve sometido al estado que 
comporta el exilio, se producen en él 
condiciones físicas y psíquicas que a 
la larga determinan su percepción de 
los conceptos de espacio y de tiempo, 
a través de una serie de modificaciones 
de mayor o menor cuantía pero que en 
su conjunto afectan tanto a su propio 
ser como a la conciencia de su devenir 
en un espacio geográfico dado y en un 
lapso de tiempo cuya medida no puede 
realizarse con los datos normales del 
calendario.”2

Tales percepciones no pueden me-
1 Elena Croce es una figura clave para el 

estudio de la presencia del exilio republica-
no español en Italia, en particular en Roma. 
Para una introducción a su obra y su acti-
tidad, en el ámbito literario y cultural, cf. 
AA.VV., Elena Croce e il suo mondo. Ricordi e 
testimonianze, CUEN, Napoli, 1999.

2 Enrique de Rivas, “Tiempo y espacio del 
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dirse con los mismos instrumentos con 
lo que se mide el ordinario acontecer de 
la vida humana: la experiencia del exi-
lio determina mecanismos espacio-tem-
porales que van cambiando a lo largo de 
las “horas” del exilio.

Sin embargo, para poder analizar las 
reflexiones de Enrique de Rivas, resul-
ta imprescindible tener en cuenta las 
circunstancias de su exilio: hijo del 
escritor, dramaturgo y director teatral 
Cipriano de Rivas Cherif y sobrino de 
Manuel Azaña, pertenece a aquella 
“segunda generación” del exilio de 1939, 
formada por niños o todavía adolescen-
tes de España, quienes habían acompa-
ñado a sus mayores y realizado parte 
de sus estudios en Europa y a quie-
nes en México se les denomina “los 
hispano-mexicanos”.3 Llegará a ser, 

quizás, el mejor conocedor de la obra 
y de la vida de su tío Azaña y entabla-
rá largas amistades con muchos otros 
exiliados, entre ellos Emilio Prados, 
Ramón Xirau, Tomás Segovia, María 
y Araceli Zambrano, José Bergamín, 
Diego de Mesa, Ramón Gaya, etcétera.

Si los exiliados de la primera gene-
ración se habían desterrado de un am-
biente percibido y vivido, la segunda 
generación vivía un destierro del am-
biente difuso y alterado; por un lado, 
por las incertidumbres de la infancia 
y, por el otro, por los estragos de la 
guerra.4

En una hermosa carta del 24 de agos-
to de 1964 Rivas confiesa a su amiga 
Zambrano: “Nací casi sin patria iden-
tificable, he crecido desarraigado.”5 
Años más tarde comentará: “Ahora Ma-
ría, cuando veo que están llegando 
al final de toda la generación de mis 
padres, veo, como de golpe, en todo lo 

exilio”, en Archipiélago. Cuadernos de Críti-
ca de la cultura, 26-27, 1996, p. 125.

3 Federico Álvarez, quien también perte-
nece a la “segunda generación” de exiliados 
de 1939, sugiere que tengamos en cuenta, en-
tre las “generación de los padres” y las de los 
“hijos”, a “una generación ‘intermedia’, que 
algunos han denominado ‘perdida o rota’ y 
que forman los jóvenes de la guerra, los del 
36, la de los que empezaron a escribir en Hora 
de España, colaboraron en el Romancero de 
la guerra civil y escribieron para El Mono 
Azul y para otros periódicos del frente y de 
la retaguardia” (F. Álvarez, “Setenta años: 
muerte y vida del exilio”, en M. Aznar Soler 
y J. R. López García (eds.), El exilio republi-

cano de 1939 y la segunda generación, Rena-
cimiento, Sevilla, 2011, p. 41).

4 Cfr. R. Ruiz, “La segunda generación 
de escritores exiliados en México”, en J. M. 
Naharro Calderón (coord.), El exilio de las 
Españas de 1939 en las Américas: ¿adónde 
fue la canción?, Anthropos, Barcelona, 1991, 
pp. 149-153.

5 Las cartas (inéditas) de Enrique de Ri-
vas a María Zambrano se conservan en el 
Archivo de la Fundación María Zambrano 
de Vélez-Málaga. 
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que tuvo de catastrófico, la guerra de 
España, y el destierro, para mi fami-
lia que quedó verdaderamente tullida 
para siempre. Y me salen por lo tanto 
todos los rencores que nunca decía a 
mi padre, y tengo que dominarlos para 
que no se me conviertan en deseos de 
venganza cada vez que veo u oigo a al-
guno de los que han hecho figura en 
esos años y han medrado después, con 
bombo y platillo. Es curioso que esto 
me suceda ahora, a mí que soy un des-
terrado de nacimiento, no he sufrido lo 
que sufristeis los protagonistas de todo 
aquello. Trato de no pensar demasiado 
en todo ello y me distraigo como puedo.”6

Desterrado casi “de nacimiento”, En-
rique de Rivas escribe que si el exiliado 
puede concebir que le venga a faltar 
el suelo de su Patria, “no es capaz de 
concebir el tiempo del destierro como 
algo sin fin”. Su reloj sigue midiendo 
un tiempo dividido en “horas” elásticas: 
la hora del refugio, de la espera, del 
exilio, de la memoria, del regreso.

¿Transterrados? ¿Exiliados? Son eu-
femismos. Fuimos, ante todo, “refu-
giados”. A quien exilian o destierran 
le sacan de un contexto donde resulta 
incómodo o peligroso. Quien “se refu-
gia” lo hace por salvar la piel. Huye-

ron nuestros padres de la destrucción 
física y moral, con sus apéndices, que 
éramos nosotros. Los hijos, en la in-
fancia, son la prolongación material 
de los padres. De mayores, su conti-
nuación, con variaciones y metamor-
fosis.

En tanto que niños y apéndices, no 
nos cabe siquiera el honor de habernos 
refugiado por iniciativa propia. Nos 
refugiaron para protegernos mientras 
duraran los motivos o las causas: el 
franquismo en España y el nazifascismo 
en Francia, país que había sido nuestro 
primer refugio. Refugiados, pues, dos 
veces: de un contexto puramente es-
pañol y de un contexto europeo des-
pués. Es la primera candidatura a la 
ejecutoria de refugiados universales 
que compartimos, en el siglo XX, con 
una larga serie de etnias, y en el pa-
sado con moriscos, hugonotes y puri-
tanos. Pero nuestro refugio había de 
ser pasajero, se sentía absolutamente 
como transitorio: volveríamos a Espa-
ña cuando acabase la guerra.7

El reloj del refugiado –“un ser huma-
no que huye de un peligro grave o mor-
tal”– fue ante todo el reloj de la espera: 
se adelantaba o atrasaba según las de-
rrotas o las victorias de los Aliados, pero 

6 Carta inédita de Enrique de Rivas a Ma-
ría Zambrano, desde Roma, del 25 de mayo 
de 1968.

7 Enrique de Rivas, “Destierro: ejecutoria 
y símbolo”, en M. T. González de Garay y J. 
Aguilera Sastre (eds.), El exilio literario de 
1939: actas del Congreso Internacional cele-
brado en la Universidad de La Rioja del 2 al 5 
de noviembre de 1999, Logroño, GEXEL/Univer-
sidad de La Rioja, 2011, p. 23.
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seguía su marcha y con el tiempo en 
vista del regreso. “Para preservarnos 
en vista de ese regreso, nos transterra-
ron, con las raíces tiernas totalmente al 
aire, pero al pasarnos de una tierra a otra, 
como no se trataba de que echásemos 
raíces exóticas, tuvieron buen cuidado 
de que el abono fuera el mismo que el 
del otro lado del océano o lo más pare-
cido, para que resultásemos las mismas 
plantas que hubiéramos sido de no haber 
existido la necesidad del refugio.”8

Los jóvenes y niños crecieron en 
colegios españoles creados para ellos, 
con maestros españoles para ellos, y 
con todo un aparato simbólico cuyo 
fin consistía en forjarles:

una conciencia de españoles impreg-
nada del orgullo de ser “refugiados”; 
(…) de españoles republicanos para 
quienes la República era España, y a 
falta de “tocarla” tocábamos sus sím-
bolos: su himno, su bandera, sus cen-
tros de reuniones, sus publicaciones, 
sus actos conmemorativos; pronto, sus 
entierros: cada funeral era como en-
terrar un poco de España.

Todo eso era válido, era la realidad, 
nuestra realidad cotidiana y más segu-
ra. Segura como una roca, porque lo 
que vivíamos, ese “ser refugiados”, 
era vivir en un paréntesis, y segura 
porque siendo aún niños de trece o 
catorce años no había entrado en noso-

tros ni siquiera la “duda” que comporta 
toda toma de conciencia. No teníamos 
“conciencia” de ello porque dentro 
de ello estábamos, formando parte suya. 
El símbolo todavía era carne.9

Todo esto “en vista del regreso”, de un 
regreso más o menos lejano en el tiem-
po, pero sin duda existente: el refugiado 
“concibe el tiempo como un espacio ig-
noto, temeroso, pero en virtud de su pro-
pia experiencia excluye que ese tiempo 
no pueda tener fin en un punto descono-
cido todavía, pero sin duda existente”.

No es baladí que Enrique de Rivas 
haya elegido como título para su novela 
autobiográfica Cuando acabe la guerra, 
una frase frecuentemente oída en Mé-
xico, pues detrás de ella “había una 
profunda convicción de provisionalidad, 
en cuyo fondo brillaba, como un lucero 
entre nieblas, pero de titilar seguro, el 
fin del régimen franquista y la vuelta a 
España”.10 El “Cuando acabe la gue-
rra” se transformó pronto en “Cuando 
caiga Franco”, variación de aquel fu-
turo de esperanza. Franco llegó a ser, 
para el joven Enrique de Rivas, no 
tanto una persona, sino más bien una 
“entelequia”, “el escollo que detenía 
la marcha del futuro”.

Enrique de Rivas no se sintió “exilia-

8 Ibid.

9 Ibid., p. 24.
10 Enrique de Rivas, Cuando acabe la 

guerra, Pre-Textos, Valencia, 1992, p. 109.
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do” en su infancia y primera juventud, 
pero sin duda su sentirse y ser “refu-
giado” en aquel entonces cambiaron a 
lo largo de los años. ¿En qué momento su 
reloj pasó de marcar la hora del “refugia-
do” a marcar la del “exiliado”? ¿Cuán-
do se dio cuenta de aquel “vivir en un 
paréntesis”, de aquel “haber asimilado 
vivencias ajenas” y haber participado 
“en ellas ‘vicariamente’”?

Yo me bauticé de des-terrado sólo en 
1958, cuando me fue dado ir a Grecia 
por primera vez. Allí comprendí, al 
pisar las rocas frente a la Acrópolis, 
donde paseaban Sócrates y Platón, que 
pisaba tierra de verdad. Pero compren-
dí también que debía ese bautizo a 
un profesor español del Instituto Luis 
Vives de México, que había transcu-
rrido varios años en un campo de ex-
terminio nazi, y que era quien me había 
hablado de Platón; a otro que había sido 
discípulo de don Francisco Giner de los 
Ríos en la Institución Libre de Ense-
ñanza, y que me había descubierto a 
los trece años el mito de Edipo y el de 
Electra. En todos esos recuerdos, asi-
milados confusamente a lo largo de los 
años, latía el mismo amor a una ver-
dad consubstancial con el suelo pro-
pio, que no era más que la extensión 
ideal de un suelo universal encarna-
do por el de la Grecia clásica. Todo 
ello quedó sellado cuando descubrí, 
al fondo del pasillo del mísero museo 
de Esparta, la espléndida sonrisa de 
Leónidas victorioso ante la muerte. 

Comprendí entonces que el “exilio” 
podía ser un modo de estar profundo 
y universal, porque todos vivíamos 
desterrados de la antigua verdad de 
esa luz griega.11

Tal conciencia de la provisionalidad 
del “ser refugiado” frente a la radica-
lidad del exilio está además relacio-
nada a la idea de “patria”. Zambrano 
escribió que sólo la patria verdadera 
tiene la capacidad de crear el exilio 
y que el exilio había sido para ella su 
“patria, o como una dimensión de una 

11 Ibid., pp. 26-27.
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patria desconocida, pero que una vez 
que se conoce, es irrenunciable”.

Desde esta perspectiva se entiende 
perfectamente la pregunta de Rivas: 
“¿Por qué limitarse a volver a España”, 
si en realidad la idea “de patria como 
un suelo necesario para crecer” se ha-
bía demostrado “en parte falsa”? Si es 
verdad que el ser necesita un “estar”, 
¿por qué “limitarlo a este territorio que 
se llamaba España, o incluso, por qué li-
mitar la palabra España a un territorio?”

Como entre nieblas el concepto de “pa-
tria” buscaba ensancharse y explayar-
se más allá de fronteras que se me 
hacían antojo o casualidad de la his-
toria, para escapar a la negatividad 
presente que mis ojos descubrían en 
ella. Me parecía que era un concep-
to superable en lo que tenía de mez-
quino y de limitador; sobre todo para 
un poeta. ¿No era la poesía un terreno 
firme, una patria donde no cabían ca-
taclismo políticos que al fin y al cabo 
sólo eran accidentales? La patria real, 
la inamovible, estaba ahí, dentro de 
mí para siempre: acrisolada en unos 
sentimientos que eran los míos; en un 
idioma que era el mío; en un saberme 
rama de un árbol de raíces hundidas 
en un suelo llamado Castilla, Madrid, 
Sierra de Guadarrama, Toledo, Andalu-
cía, Tierra de Campos, Cataluña; pe ro 
eran lugares habitados por los íntimos 
de mi sangre, desde hacía cincuenta, 
cien e incluso doscientos años, que ha-
bía hecho los mismos gestos y dicho 

las mismas palabras que yo hacía y 
decía; que había comido los alimen-
tos condimentándolos de la misma 
manera que yo los comía. De esos 
seres y lugares me había apropiado 
más definitivamente que de los que 
me rodeaban en el momento actual, 
porque aquellos ya estaban termina-
dos, transparentes en la luminosidad 
de su ser cumplido, y éstos seguían 
sometidos a un impredecible vaivén, 
a la merced de la jerarquización po-
sible de la historia. A la historia sólo 
se le ocurría clasificarlos. Mi cabeza 
los había liberado del tiempo encasi-
llado, exactamente como sucedía con 
la poesía que, en libertad suprema, 
rompía las jerarquías inventadas por 
los hombres. ¿Y no era el concepto 
de “patria” una jerarquía más?12

La hora del exilio dejaba ver que Pa-
tria no era entonces un lugar geográfi-
co, ni tampoco consistía en tener o no 
tener pasaporte. Patria era tener me-
moria de un “ser como colectividad” y 
eso, confiesa Enrique de Rivas, él se lo 
debía a muchas personas, entre ellas 
a sus padres o, mejor dicho, a la gene-
ración de sus padres, quienes dejaron 
a la nueva generación el tesoro de la 
memoria y una herencia: la de la res-
ponsabilidad de ser testigos del tiem-
po, que es, entre todos los “derrumbes 
rescatables”, el único que queda “ex-

12 María Zambrano, Las palabras del re-
greso, Amarú, Salamanca, 1995, p. 13.
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ceptuado”. “Sólo la memoria”, escribe 
de Rivas, podría restituirle al tiempo 
“la dimensión de su propia oquedad 
poblándola de imágenes y ecos, como 
letras vivas de un recóndito alfabeto 
que exige una lectura, un libro, una mo-
rada –una patria– donde seguir siendo”.

Con palabras diferentes, María Zam-
brano ofrece un interesante análisis de 
las que ella considera las tres figuras 
arquetípicas de adhesión al desgarra-
miento que vivieron los que tuvieron 
que salir de España: el refugiado, el 
desterrado y el exiliado. “El refugiado 
se ve acogido más o menos amorosamen-
te en un lugar donde se le hace hueco, 
que se le ofrece y aún concede y, en el 
más hiriente de los casos, donde se le 
tolera. Algo encuentra donde depositar 
su cuerpo que fue expulsado de ese su 
lugar primero, patria se le llama, casa 
propia, de lo propio (…). En tanto que 
refugiado proyecta, idea y hasta ma-
quina (…). Y se siente así más fiel a su 
tierra que nunca, más que nadie, más 
que los demás (…) mientras el deste-
rrado mira, sueña con los ojos abier-
tos, se ha quedado atónito sin llanto y 
sin palabra, como en estado de pasmo. 
(…) Ningún quehacer le hace salir de 
este estado en que todo se ve fijo, níti-
do, presente, mas sin relación.”13

La figura del exiliado difiere radical-
mente de las dos anteriores, porque lo 
que la caracteriza más que nada es “no 
tener lugar en el mundo, ni geográfico, 
ni social, ni político, ni (…) ontológi-
co”. El exiliado experimenta el aban-
dono radical, de quien se encamina y, 
de destierro en destierro, “va murien-
do, desposeyéndose, desenraizándose”.

Quizás una importante diferencia que 
Zambrano no menciona y a la que Ri-
vas hace referencia es la diferencia 
generacional. Si es verdad que, como 
escribía Azaña, “el tiempo moral de una 
generación carece de límites”14 y que 
por eso existen pensamientos y sentires 
todavía “actuales”, “vigentes”, es ade-
más verdad que el tiempo nos cam-
bia, nos trasmuta, nos ofrece cristales 
que nos permiten sentir el mundo y 
el tiempo con matices diferentes. El 
reloj ha marcado horas diferentes, lar-
gas e intensas, en las vivencias de los 
refugiados y exiliados de la primera y 
de la segunda generación: en algunos 
casos ha llegado a marcar la hora del 
regreso, en muchos otros no. Pero, sin 
duda, el reloj ha “sobrevivido” a los 
acontecimientos de la historia gracias 
a la memoria, que se configura como 
“un factor de cohesión fundamental para 

13 María Zambrano, Los bienaventurados, 
Siruela, Madrid, 1990, p. 31-37.

14 Manuel Azaña, La invención del Qui-
jote y otros ensayos, Espasa-Calpe, Madrid, 
1934, p. 14.
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la supervivencia, pues se convierte en 
tiempo asimilado e integrado a la pro-
pia conciencia colectiva”.

Si por un lado la memoria da lugar a 
fenómenos de elasticidad espacio-tem-
poral, por el otro, es lo que permite 
poder “habitar” el tiempo, de no ser 
así “deshabitado”:

Eres mi tiempo y como tal te abrazo,
mas tiempo eres también de una memoria 
que en mí busca refugio, como historia
que a su bordado busca un caña mazo.

Como suma te acepto; te rechazo
en tanto que eres cuenta transitoria,
de cálculos inútiles victoria,
de harapos sucesivos un retazo.

De mi memoria, tiempo, eres morada
que un manantial de vida profundiza
como un río de luz que de sí nace;

si no habita ella en ti, tú no eres nada, 
pues tu paso sin peso es de ceniza
que, pisando en el aire, se deshace.15

Como muy bien observa Sánchez 
Cuervo, historia y memoria “no son, 
ni mucho menos, términos sinónimos 
o intercambiables”,16 aunque tampoco 
tienen por qué transformarse en con-

trarios. En el citado poema de Rivas la 
exigencia de encontrar un tiempo para 
el diálogo entre memoria e historia se 
hace patente: se trata, por un lado, de 
rescatar la memoria y liberarla de la es-
fera de la mera interioridad y privacidad 
en la que a menudo se la relega y, por 
el otro, de rehabilitar su capacidad de 
arrojar luz sobre un pasado olvidado, 
y de darse cuenta de que la memoria 
“pone su mirada en lo fracasado, en los 
“no-hechos”, en lo que pudo ser y no 
fue, lo cual también forma parte de la 
realidad, en la medida en que ésta no 
se agota en pura facticidad tal y como 
afirma la historia científica”. Mas la 
memoria tampoco se identifica con el 
tiempo: es, más bien, la forma en la 
cual el tiempo se nos hace presente, 
es la primera forma de “resistencia” al 
tiempo por parte del ser humano. Por 
eso es la forma de conocimiento más 
cercana a la vida y la primera reve-
lación, ineludible e “insomne”, de la 
persona.17

Para que el tiempo no expela a los 
exiliados, y para que haya aquel mínimo 
de continuidad “indispensable para que 
la historia sea historia y para que la patria 
propiamente exista”, hay que prestar 

15 Enrique de Rivas, Epifanías romanas, 
Instituto Cervantes, Roma, 2006, pp. 32-33.

16 A. Sánchez Cuervo, “Memoria del exi-
lio y exilio de la memoria”, Arbor, CLXXXV, 
núm. 735, 2009 (enero-febrero), p. 3.

17 Cfr. R. Prezzo, Il pensare che riscatta il 
vivere. “Delirio e destino” di María Zambrano, 
en F. de Vecchi (ed.), Filosofia. Ritratti. Cor-
rispondenze, Tre Lune, Mantova, 2001, p. 119.
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escucha a la voz de los exiliados y no 
tenerle miedo a la memoria: “si somos 
pasado, en verdad es por ser memoria. 
Memoria de lo pasado en España. Pero 
la memoria suscita pavor. Se teme de la 
memoria el que se presente para que se 
reproduzca lo pasado, es decir, algo de lo 
pasado que no ha de volver a suceder. 
Y para que no suceda, se piensa que 
hay que olvidarlo. Hay que condenar 
lo pasado para que no vuelva a pasar. 
La verdad es todo lo contrario”.18

María Zambrano, recuerda De Ri-
vas, solía evocar “la leyenda de los 
Siete Durmientes de Éfeso que, dor-
midos en una cueva, despertaron al 
cabo de más de trescientos años”.19 El 
exiliado se refiere a la leyenda que se 
encuentra en la Sura XVIII del Corán, 
versículos 9-25, y que él mismo recupe-
ra, en la versión de la obra Gente de la 
cueva, del dramaturgo Tawfiq Aljakim, 
como metáfora de la que llama “la última 
hora del exilio español republicano 
de 1939”: “dos neocristianos, persegui-
dos y sobrevivientes de una matanza 
en la época del emperador Decio, en-

cuentran refugio en una cueva. Allí se 
quedan dormidos junto con un pastor, 
también cristiano. Al despertarse, cre-
yendo que han dormido sólo una noche, 
envían al pastor a la ciudad cercana a 
buscar alimentos. El pastor vuelve con 
las manos vacías porque la moneda que 
ha ofrecido para pagar tiene más de 
trescientos años. Los dos perseguidos 
no entienden y se acercan ellos mismos 
a la ciudad para buscar los lugares y las 
personas queridas. Todo o casi lo reco-
nocen, incluso a las personas. Pero son 
los otros los que no les reconocen”.20

La anagnórisis no se produce y los 
perseguidos, tras convencerse de que 
han pasado en efecto trescientos años, 
descubren que sus nombres son objeto 
de culto. Dudando de su propia exis-
tencia, deciden regresar a la cueva y 
entregar su existencia al mundo de los 
sueños. “Mientras, sus herederos de 
trescientos años después levantan so-
bre su cueva-tumba un monumento 
para perpetuar su memoria.” El des-
pertarse ha quedado a medias y no sa-
bemos si los herederos de los persegui-
dos han aprendido a soñar y a llevar 
sus sueños a la vigilia, librándose al 
mismo tiempo de sus pesadillas.

Para que no se vuelva a repetir la 

18 María Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 
en Cuadernos del Congreso por la Libertad de 
la Cultura, París, núm. 49, junio de 1961, p. 70.

19 Enrique de Rivas, “María Zambrano o 
la mayéutica de la aurora”, en Archipiélago. 
Cuadernos de Crítica de la Cultura, 2003, 
núm 59, p. 108.

20 Enrique de Rivas, “Tiempo y espacio 
del exilio”, p. 131.
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misma “anagnórisis fallida de los Dur-
mientes de Éfeso”, para que los exiliados 
no duden de su existencia y tampoco se 
conviertan en objeto de culto a-histó-
ricos y a-temporales, hay que encontrar 
un tiempo común que sepa dar voz a la 
elasticidad del reloj de los exiliados, a 
su memoria. Es el tiempo del recuerdo y 
del estudio de la obra escrita que pro-
dujo el exilio, sea en forma de prosa, 
ensayo, poesía, epístolas, etc. Sólo un 
tal estudio podrá “rendir una justicia 
póstuma a sus autores y afirmar con la 
fuerza debida a la inteligencia la vali-
dez de la cultura y su superioridad so-
bre la barbarie, siempre al acecho”.21 
Sólo de tal manera la memoria podrá 
entrar a formar parte de una Patria 
“temporal”, “histórica”, realmente ha-
bitable: de un metaxu que haga posi-
ble un vida propiamente “humana”.

Al otro lado del muro

CARLOS A. AGUILERA

Recorriendo Alemania de este a oeste, 
destripando las bibliotecas, buceando 
en las cajas de los Flöhmarkt de Ber-

lín, Ibon Zubiaur (Getxo, 1971), ha ido 
rearmando el ya casi olvidado mapa 
literario de la antigua República De-
mocrática Alemana (RDA). Y lo ha he-
cho de manera impecable, traduciendo a 
autoras como Brigitte Reimman o Irm-
traud Morgner, dos de las más notables 
de los años sesenta en el Este alemán, 
o sacando a principios de 2014 Al otro 
lado del muro. La RDA en sus escritores 
(Errata Naturae, Madrid), antología con 
textos de quince narradores práctica-
mente desconocidos en español. Para 
conversar sobre ellos (y sobre ella: la 
antología) nos sentamos en un café de 
la Oranienburgerstrasse, en Mitte, y char-
lamos. Estar cerca de la Nueva Sina-
goga sólo puede traer buena suerte.

–Más allá de que en la extinta RDA algu-
nos libros lograron “burlar” la censu-
ra, la literatura (las artes en general) 
tuvieron siempre que funcionar dentro 
de una camisa de fuerza política. Sin 
embargo, y a pesar de esta cortapisa, salie-
ron autores y obras notables. ¿Hasta qué 
punto puede ser “creativa” la censura 
en un país atravesado totalmente por 
ella? 

–Los límites que trazaba la censu-
ra, o la arbitrariedad de su ejercicio, 
parecen haber sido un acicate para los 
escritores más audaces. También los lec-
tores esperaban ver tratados en sus libros 

21 Enrique de Rivas, “Destierro: ejecuto-
ria y símbolo”, p. 28.


