El reloj del exiliado

ELENA TRAPANESE

¢ Qué es sacrilego destruir? No lo que
es bajo, ya que eso no tiene importancia.
No lo que es alto ya que, aunque se qui-
siera, no se lo podria tocar. Los meta-
xu. Los metaxu son la region del bien
y del mal. No privar a ningiin ser hu-
mano de sus metaxu, es decir, de esos
bienes relativos y mezclados (hogar,
patria, tradiciones, cultura, etc.) que
calientan y alimentan el alma y sin
los cuales, fuera de la santidad, una
vida humana no es posible.

Simone Weil, La pesanteur

et le grace

Los conceptos, escribfa Marfa Zambra-
no, son “zonas de seguridad” que el
ser humano crea para poder orientar-
se en el mundo: no relatividades abso-
lutas, pero sin duda zonas “elésticas”
en la percepcién que el ser humano
tiene de ellas. Flasticidad que se ma-
nifiesta en toda su evidencia en algu-
nas vivencias radicales, y en muchos
casos constantes, de la historia huma-
na, como es el caso de los exilios.
Ninguna duda hay al considerar el
exilio republicano espaiiol de 1939 como
uno de los mds notables en la historia
del siglo xx, del que fue protagonista
medio millén de personas de todos los
estamentos sociales, y una entera cla-
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se dirigente intelectual y politica: lo
que Elena Croce,' la hija del filésofo
italiano Benedetto Croce, definié como
“todo un ejército de combatientes an-
tifascistas”, cuyo fracaso ofrecié la
medida del beligerante y tragico futuro
europeo. Se tratd, segin las palabras
de uno de sus protagonistas, el exilia-
do Enrique de Rivas, de “una ampu-
tacion realizada en el cuerpo vivo de
la nacién”, que conllevé un cambio
fundamental en las percepciones del
tiempo y del espacio: “Cuando un ser
humano se ve sometido al estado que
comporta el exilio, se producen en él
condiciones fisicas y psiquicas que a
la larga determinan su percepcién de
los conceptos de espacio y de tiempo,
a través de una serie de modificaciones
de mayor o menor cuantia pero que en
su conjunto afectan tanto a su propio
ser como a la conciencia de su devenir
en un espacio geogréfico dado y en un
lapso de tiempo cuya medida no puede
realizarse con los datos normales del
calendario.”

Tales percepciones no pueden me-

! Elena Croce es una figura clave para el
estudio de la presencia del exilio republica-
no espaifiol en Italia, en particular en Roma.
Para una introduccién a su obra y su acti-
tidad, en el ambito literario y cultural, cf.
Aavv., Elena Croce e il suo mondo. Ricordi e

testtmonianze, cuen, Napoli, 1999.
* Enrique de Rivas, “Tiempo y espacio del



dirse con los mismos instrumentos con
lo que se mide el ordinario acontecer de
la vida humana: la experiencia del exi-
lio determina mecanismos espacio-tem-
porales que van cambiando a lo largo de
las “horas” del exilio.

Sin embargo, para poder analizar las
reflexiones de Enrique de Rivas, resul-
ta imprescindible tener en cuenta las
circunstancias de su exilio: hijo del
escritor, dramaturgo y director teatral
Cipriano de Rivas Cherif y sobrino de
Manuel Azafia, pertenece a aquella
“segunda generacion” del exilio de 1939,
formada por nifios o todavia adolescen-
tes de Espana, quienes habian acompa-
fiado a sus mayores y realizado parte
de sus estudios en Europa y a quie-
nes en México se les denomina “los
hispano-mexicanos”.? Llegard a ser,

exilio”, en Archipiélago. Cuadernos de Criti-
ca de la cultura, 26-27, 1996, p. 125.

3 Federico Alvarez, quien también perte-
nece a la “segunda generacion” de exiliados
de 1939, sugiere que tengamos en cuenta, en-
tre las “generacion de los padres” y las de los
“hijos”, a “una generacién ‘intermedia’, que
algunos han denominado ‘perdida o rota’ y
que forman los jévenes de la guerra, los del
36, la de los que empezaron a escribir en Hora
de Espafia, colaboraron en el Romancero de
la guerra cwil y escribieron para El Mono
Azul y para otros periédicos del frente y de
la retaguardia” (F. Alvarez, “Setenta afios:
muerte y vida del exilio”, en M. Aznar Soler
y J. R. Lopez Garcia (eds.), El exilio republi-

quizds, el mejor conocedor de la obra
y de la vida de su tio Azana y entabla-
rd largas amistades con muchos otros
exiliados, entre ellos Emilio Prados,
Ramon Xirau, Tomds Segovia, Marfa
y Araceli Zambrano, José Bergamin,
Diego de Mesa, Ramén Gaya, etcétera.

Si los exiliados de la primera gene-
racién se habian desterrado de un am-
biente percibido y vivido, la segunda
generacién vivia un destierro del am-
biente difuso y alterado; por un lado,
por las incertidumbres de la infancia
y, por el otro, por los estragos de la
guerra.’

En una hermosa carta del 24 de agos-
to de 1964 Rivas confiesa a su amiga
Zambrano: “Nacf casi sin patria iden-
tificable, he crecido desarraigado.”™
Afios mds tarde comentara: “Ahora Ma-
ria, cuando veo que estdn llegando
al final de toda la generaciéon de mis
padres, veo, como de golpe, en todo lo

cano de 1939 y la segunda generacion, Rena-
cimiento, Sevilla, 2011, p. 41).

* Cfr. R. Ruiz, “La segunda generacién
de escritores exiliados en México”, en J. M.
Naharro Calderén (coord.), El exilio de las
Espaiias de 1939 en las Américas: ;adonde
fue la cancion?, Anthropos, Barcelona, 1991,
pp- 149-153.

> Las cartas (inéditas) de Enrique de Ri-
vas a Marfa Zambrano se conservan en el
Archivo de la Fundacién Maria Zambrano
de Vélez-Malaga.



que tuvo de catastréfico, la guerra de
Espaia, y el destierro, para mi fami-
lia que quedé verdaderamente tullida
para siempre. Y me salen por lo tanto
todos los rencores que nunca decia a
mi padre, y tengo que dominarlos para
que no se me conviertan en deseos de
venganza cada vez que veo u oigo a al-
guno de los que han hecho figura en
esos afnos y han medrado después, con
bombo y platillo. Es curioso que esto
me suceda ahora, a mi que soy un des-
terrado de nacimiento, no he sufrido lo
que sufristeis los protagonistas de todo
aquello. Trato de no pensar demasiado
en todo ello y me distraigo como puedo.™
Desterrado casi “de nacimiento”, En-
rique de Rivas escribe que si el exiliado
puede concebir que le venga a faltar
el suelo de su Patria, “no es capaz de
concebir el tiempo del destierro como
algo sin fin”. Su reloj sigue midiendo
un tiempo dividido en “horas” elasticas:
la hora del refugio, de la espera, del
exilio, de la memoria, del regreso.

¢ Transterrados? ;Exiliados? Son eu-
femismos. Fuimos, ante todo, “refu-
giados”. A quien exilian o destierran
le sacan de un contexto donde resulta
incémodo o peligroso. Quien “se refu-
gia” lo hace por salvar la piel. Huye-

¢ Carta inédita de Enrique de Rivas a Ma-
ria Zambrano, desde Roma, del 25 de mayo
de 1968.
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ron nuestros padres de la destruccion
fisica y moral, con sus apéndices, que
éramos nosotros. Los hijos, en la in-
fancia, son la prolongacién material
de los padres. De mayores, su conti-
nuacién, con variaciones y metamor-
fosis.

En tanto que nifios y apéndices, no
nos cabe siquiera el honor de habernos
refugiado por iniciativa propia. Nos
refugiaron para protegernos mientras
duraran los motivos o las causas: el
franquismo en Espanay el nazifascismo
en Francia, pafs que habia sido nuestro
primer refugio. Refugiados, pues, dos
veces: de un contexto puramente es-
pafiol y de un contexto europeo des-
pués. Es la primera candidatura a la
ejecutoria de refugiados universales
que compartimos, en el siglo xx, con
una larga serie de etnias, y en el pa-
sado con moriscos, hugonotes y puri-
tanos. Pero nuestro refugio habia de
ser pasajero, se sentia absolutamente
como transitorio: volverfamos a Espa-
fia cuando acabase la guerra.’

El reloj del refugiado —“un ser huma-
no que huye de un peligro grave o mor-
tal”— fue ante todo el reloj de la espera:
se adelantaba o atrasaba segtin las de-
rrotas o las victorias de los Aliados, pero

" Enrique de Rivas, “Destierro: ejecutoria
y sftmbolo”, en M. T. Gonzélez de Garay y J.
Aguilera Sastre (eds.), El exilio literario de
1939: actas del Congreso Internacional cele-
brado en la Universidad de La Rioja del 2 al 5

de noviembre de 1999, Logrono, cexer/Univer-
sidad de La Rioja, 2011, p. 23.



seguia su marcha y con el tiempo en
vista del regreso. “Para preservarnos
en vista de ese regreso, nos transterra-
ron, con las raices tiernas totalmente al
aire, pero al pasarnos de una tierra a otra,
como no se trataba de que echdsemos
raices exéticas, tuvieron buen cuidado
de que el abono fuera el mismo que el
del otro lado del océano o lo més pare-
cido, para que resultdsemos las mismas
plantas que hubiéramos sido de no haber
existido la necesidad del refugio.”®

Los jovenes y nifios crecieron en
colegios espafioles creados para ellos,
con maestros espaioles para ellos, y
con todo un aparato simbélico cuyo
fin consistia en forjarles:

una conciencia de espafioles impreg-
nada del orgullo de ser “refugiados”;
(...) de espafioles republicanos para
quienes la Repiblica era Espafia, y a
falta de “tocarla” tocdbamos sus sim-
bolos: su himno, su bandera, sus cen-
tros de reuniones, sus publicaciones,
sus actos conmemorativos; pronto, sus
entierros: cada funeral era como en-
terrar un poco de Espaiia.

Todo eso era valido, era la realidad,
nuestra realidad cotidiana y m4s segu-
ra. Segura como una roca, porque lo
que viviamos, ese “ser refugiados”,
era vivir en un paréntesis, y segura
porque siendo adn niflos de trece o
catorce afios no habia entrado en noso-

8 Ibid.

tros ni siquiera la “duda” que comporta
toda toma de conciencia. No tenfamos
“conciencia” de ello porque dentro
de ello estdbamos, formando parte suya.
El simbolo todavia era carne.’

Todo esto “en vista del regreso”, de un
regreso més o menos lejano en el tiem-
po, pero sin duda existente: el refugiado
“concibe el tiempo como un espacio ig-
noto, temeroso, pero en virtud de su pro-
pia experiencia excluye que ese tiempo
no pueda tener fin en un punto descono-
cido todavia, pero sin duda existente”.

No es baladi que Enrique de Rivas
haya elegido como titulo para su novela
autobiografica Cuando acabe la guerra,
una frase frecuentemente oida en Mé-
xico, pues detrds de ella “habia una
profunda conviccién de provisionalidad,
en cuyo fondo brillaba, como un lucero
entre nieblas, pero de titilar seguro, el
fin del régimen franquista y la vuelta a
Espafia”.’ El “Cuando acabe la gue-
rra” se transformé pronto en “Cuando
caiga Franco”, variacién de aquel fu-
turo de esperanza. Franco llegé a ser,
para el joven Enrique de Rivas, no
tanto una persona, sino més bien una
“entelequia”, “el escollo que detenia
la marcha del futuro”.

Enrique de Rivas no se sinti6 “exilia-

? Ibid., p. 24.

1 Enrique de Rivas, Cuando acabe la
guerra, Pre-Textos, Valencia, 1992, p. 109.



do” en su infancia y primera juventud,
pero sin duda su sentirse y ser “refu-
giado” en aquel entonces cambiaron a
lo largo de los afios. ;En qué momento su
reloj pas6 de marcar la hora del “refugia-
do” a marcar la del “exiliado”? ;Cudn-
do se dio cuenta de aquel “vivir en un
paréntesis”, de aquel “haber asimilado
vivencias ajenas” y haber participado
“en ellas ‘vicariamente’”?

Yo me bauticé de des-terrado sélo en
1958, cuando me fue dado ir a Grecia
por primera vez. Alli comprendi, al
pisar las rocas frente a la Acrépolis,
donde paseaban Sécrates y Platén, que
pisaba tierra de verdad. Pero compren-
di también que debia ese bautizo a
un profesor espafiol del Instituto Luis
Vives de México, que habia transcu-
rrido varios afos en un campo de ex-
terminio nazi, y que era quien me habia
hablado de Platén; a otro que habia sido
discipulo de don Francisco Giner de los
Rios en la Institucién Libre de Ense-
flanza, y que me habia descubierto a
los trece afios el mito de Edipo y el de
Electra. En todos esos recuerdos, asi-
milados confusamente a lo largo de los
afios, latia el mismo amor a una ver-
dad consubstancial con el suelo pro-
pio, que no era mds que la extensién
ideal de un suelo universal encarna-
do por el de la Grecia clasica. Todo
ello quedé sellado cuando descubri,
al fondo del pasillo del misero museo
de Esparta, la espléndida sonrisa de
Lednidas victorioso ante la muerte.
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Comprendi entonces que el “exilio”
podia ser un modo de estar profundo
y universal, porque todos viviamos
desterrados de la antigua verdad de
esa luz griega.!!

Tal conciencia de la provisionalidad
del “ser refugiado” frente a la radica-
lidad del exilio estd ademés relacio-
nada a la idea de “patria”. Zambrano
escribié que sélo la patria verdadera
tiene la capacidad de crear el exilio
y que el exilio habia sido para ella su
“patria, o como una dimensién de una

" Ibid., pp. 26-27.
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patria desconocida, pero que una vez
(ue se conoce, es irrenunciable”.
Desde esta perspectiva se entiende
perfectamente la pregunta de Rivas:
“sPor qué limitarse a volver a Espana”,
si en realidad la idea “de patria como
un suelo necesario para crecer” se ha-
bia demostrado “en parte falsa”? Si es
verdad que el ser necesita un “estar”,
spor qué “limitarlo a este territorio que
se llamaba Espafia, o incluso, por qué li-
mitar la palabra Espatia a un territorio?”

Como entre nieblas el concepto de “pa-
tria” buscaba ensancharse y explayar-
se mds alld de fronteras que se me
hacian antojo o casualidad de la his-
toria, para escapar a la negatividad
presente que mis ojos descubrian en
ella. Me parecia que era un concep-
to superable en lo que tenia de mez-
quino y de limitador; sobre todo para
un poeta. ;No era la poesia un terreno
firme, una patria donde no cabian ca-
taclismo politicos que al fin y al cabo
s6lo eran accidentales? La patria real,
la inamovible, estaba ahi, dentro de
mi para siempre: acrisolada en unos
sentimientos que eran los mios; en un
idioma que era el mio; en un saberme
rama de un drbol de raices hundidas
en un suelo llamado Castilla, Madrid,
Sierra de Guadarrama, Toledo, Andalu-
cia, Tierra de Campos, Cataluia; pero
eran lugares habitados por los intimos
de mi sangre, desde hacia cincuenta,
cien e incluso doscientos afios, que ha-
bia hecho los mismos gestos y dicho

las mismas palabras que yo hacia y
decia; que habia comido los alimen-
tos condimentdndolos de la misma
manera que yo los comia. De esos
seres y lugares me habia apropiado
mds definitivamente que de los que
me rodeaban en el momento actual,
porque aquellos ya estaban termina-
dos, transparentes en la luminosidad
de su ser cumplido, y éstos seguian
sometidos a un impredecible vaivén,
a la merced de la jerarquizacién po-
sible de la historia. A la historia sé6lo
se le ocurria clasificarlos. Mi cabeza
los habia liberado del tiempo encasi-
llado, exactamente como sucedia con
la poesia que, en libertad suprema,
rompia las jerarquias inventadas por
los hombres. ;Y no era el concepto
de “patria” una jerarquia mas?'?

La hora del exilio dejaba ver que Pa-
tria no era entonces un lugar geogréfi-
co, ni tampoco consistia en tener o no
tener pasaporte. Patria era tener me-
moria de un “ser como colectividad” y
eso, confiesa Enrique de Rivas, él se lo
debia a muchas personas, entre ellas
a sus padres o, mejor dicho, a la gene-
racién de sus padres, quienes dejaron
a la nueva generacion el tesoro de la
memoria y una herencia: la de la res-
ponsabilidad de ser testigos del tiem-
po, que es, entre todos los “derrumbes
rescatables”, el tnico que queda “ex-

12 Marfa Zambrano, Las palabras del re-
greso, Amart, Salamanca, 1995, p. 13.



ceptuado”. “Sélo la memoria”, escribe
de Rivas, podria restituirle al tiempo
“la dimensién de su propia oquedad
pobldndola de imédgenes y ecos, como
letras vivas de un recéndito alfabeto
que exige una lectura, un libro, una mo-
rada —una patria— donde seguir siendo”.

Con palabras diferentes, Maria Zam-
brano ofrece un interesante anélisis de
las que ella considera las tres figuras
arquetipicas de adhesién al desgarra-
miento que vivieron los que tuvieron
que salir de Espafia: el refugiado, el
desterrado y el exiliado. “El refugiado
se ve acogido mds o menos amorosamen-
te en un lugar donde se le hace hueco,
que se le ofrece y atin concede y, en el
ma4s hiriente de los casos, donde se le
tolera. Algo encuentra donde depositar
su cuerpo que fue expulsado de ese su
lugar primero, patria se le llama, casa
propia, de lo propio (...). En tanto que
refugiado proyecta, idea y hasta ma-
quina (...). Y se siente asi mds fiel a su
tierra que nunca, mds que nadie, més
que los demds (...) mientras el deste-
rrado mira, suefia con los ojos abier-
tos, se ha quedado aténito sin llanto y
sin palabra, como en estado de pasmo.
(...) Ningtin quehacer le hace salir de
este estado en que todo se ve fijo, niti-
do, presente, mas sin relacion.””

13 Marfa Zambrano, Los bienaventurados,
Siruela, Madrid, 1990, p. 31-37.
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La figura del exiliado difiere radical-
mente de las dos anteriores, porque lo
que la caracteriza mds que nada es “no
tener lugar en el mundo, ni geogréfico,
ni social, ni politico, ni (...) ontolgi-
co”. El exiliado experimenta el aban-
dono radical, de quien se encamina y,
de destierro en destierro, “va murien-
do, desposeyéndose, desenraizandose”.

(Quizés una importante diferencia que
Zambrano no menciona y a la que Ri-
vas hace referencia es la diferencia
generacional. Si es verdad que, como

escribfa Azaia, “el tiempo moral de una
14

y que
por eso existen pensamientos y sentires

generacion carece de limites”

29 6

todavia “actuales”, “vigentes”, es ade-
mds verdad que el tiempo nos cam-
bia, nos trasmuta, nos ofrece cristales
que nos permiten sentir el mundo y
el tiempo con matices diferentes. El
reloj ha marcado horas diferentes, lar-
gas e intensas, en las vivencias de los
refugiados y exiliados de la primera y
de la segunda generacion: en algunos
casos ha llegado a marcar la hora del
regreso, en muchos otros no. Pero, sin
duda, el reloj ha “sobrevivido” a los
acontecimientos de la historia gracias
a la memoria, que se configura como
“un factor de cohesién fundamental para

" Manuel Azaia, La invencion del Qui-
Jote y otros ensayos, Espasa-Calpe, Madrid,
1934, p. 14.

11
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la supervivencia, pues se convierte en
tiempo asimilado e integrado a la pro-
pia conciencia colectiva”.

Si por un lado la memoria da lugar a
fenémenos de elasticidad espacio-tem-
poral, por el otro, es lo que permite
poder “habitar” el tiempo, de no ser
asi “deshabitado”:

Eres mi tiempo y como tal te abrazo,
mas tiempo eres también de una memoria
que en mi busca refugio, como historia
que a su bordado busca un cafia mazo.

Como suma te acepto; te rechazo

en tanto que eres cuenta transitoria,
de cdlculos iniitiles victoria,

de harapos sucesivos un retazo.

De mi memoria, ttempo, eres morada
que un manantial de vida profundiza
como un rio de luz que de st nace;

st no habita ella en ti, ti no eres nada,
pues tu paso sin peso es de ceniza
que, pisando en el aire, se deshace."

Como muy bien observa Sanchez
Cuervo, historia y memoria “no son,
ni mucho menos, términos sinénimos
o intercambiables”,'® aunque tampoco

tienen por qué transformarse en con-

> Enrique de Rivas, Epifanias romanas,
Instituto Cervantes, Roma, 2006, pp. 32-33.

16 A, Sanchez Cuervo, “Memoria del exi-
lio y exilio de la memoria”, Arbor, cixxxv,
ndm. 735, 2009 (enero-febrero), p. 3.

trarios. En el citado poema de Rivas la
exigencia de encontrar un tiempo para
el didlogo entre memoria e historia se
hace patente: se trata, por un lado, de
rescatar la memoria y liberarla de la es-
fera de la mera interioridad y privacidad
en la que a menudo se la relega y, por
el otro, de rehabilitar su capacidad de
arrojar luz sobre un pasado olvidado,
y de darse cuenta de que la memoria
“pone su mirada en lo fracasado, en los
“no-hechos”, en lo que pudo ser y no
fue, lo cual también forma parte de la
realidad, en la medida en que ésta no
se agota en pura facticidad tal y como
afirma la historia cientifica”. Mas la
memoria tampoco se identifica con el
tiempo: es, mds bien, la forma en la
cual el tiempo se nos hace presente,
es la primera forma de “resistencia” al
tiempo por parte del ser humano. Por
eso es la forma de conocimiento mds
cercana a la vida y la primera reve-
lacién, ineludible e “insomne”, de la
persona.'’

Para que el tiempo no expela a los
exiliados, y para que haya aquel minimo
de continuidad “indispensable para que
la historia sea historia y para que la patria
propiamente exista”, hay que prestar

T Cfr. R. Prezzo, Il pensare che riscatta il
vivere. “Delirio e destino” di Maria Zambrano,

en F. de Vecchi (ed.), Filosofia. Ritratti. Cor-
rispondenze, Tre Lune, Mantova, 2001, p. 119.



escucha a la voz de los exiliados y no
tenerle miedo a la memoria: “si somos
pasado, en verdad es por ser memoria.
Memoria de lo pasado en Espana. Pero
la memoria suscita pavor. Se teme de la
memoria el que se presente para que se
reproduzca lo pasado, es decir, algo de lo
pasado que no ha de volver a suceder.
Y para que no suceda, se piensa que
hay que olvidarlo. Hay que condenar
lo pasado para que no vuelva a pasar.
La verdad es todo lo contrario”.'®
Marfa Zambrano, recuerda De Ri-
vas, solfa evocar “la leyenda de los
Siete Durmientes de Efeso que, dor-
midos en una cueva, despertaron al
cabo de més de trescientos afios”." El
exiliado se refiere a la leyenda que se
encuentra en la Sura xvir del Cordn,
versiculos 9-25, y que él mismo recupe-
ra, en la versién de la obra Gente de la
cueva, del dramaturgo Tawfiq Aljakim,
como metéfora de la que llama “la dltima
hora del exilio espafiol republicano
de 1939”: “dos neocristianos, persegui-
dos y sobrevivientes de una matanza
en la época del emperador Decio, en-

18 Marfa Zambrano, “Carta sobre el exilio”,
en Cuadernos del Congreso por la Libertad de
la Cultura, Parfs, nim. 49, junio de 1961, p. 70.

Y Enrique de Rivas, “Marfa Zambrano o
la mayéutica de la aurora”, en Archipiélago.
Cuadernos de Critica de la Cultura, 2003,
nim 59, p. 108.

EL SUENO DE LA ALDEA

cuentran refugio en una cueva. Alli se
quedan dormidos junto con un pastor,
también cristiano. Al despertarse, cre-
yendo que han dormido s6lo una noche,
envian al pastor a la ciudad cercana a
buscar alimentos. El pastor vuelve con
las manos vacias porque la moneda que
ha ofrecido para pagar tiene mds de
trescientos afios. Los dos perseguidos
no entienden y se acercan ellos mismos
a la ciudad para buscar los lugares y las
personas queridas. Todo o casi lo reco-
nocen, incluso a las personas. Pero son
los otros los que no les reconocen”.?

La anagndrisis no se produce y los
perseguidos, tras convencerse de que
han pasado en efecto trescientos afos,
descubren que sus nombres son objeto
de culto. Dudando de su propia exis-
tencia, deciden regresar a la cueva y
entregar su existencia al mundo de los
suefios. “Mientras, sus herederos de
trescientos afios después levantan so-
bre su cueva-tumba un monumento
para perpetuar su memoria.” El des-
pertarse ha quedado a medias y no sa-
bemos si los herederos de los persegui-
dos han aprendido a sonar y a llevar
sus suefos a la vigilia, librdndose al
mismo tiempo de sus pesadillas.

Para que no se vuelva a repetir la

20 Enrique de Rivas, “Tiempo y espacio
del exilio”, p. 131.
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misma “anagnorisis fallida de los Dur-
mientes de Efeso”, para que los exiliados
no duden de su existencia y tampoco se
conviertan en objeto de culto a-histé-
ricos y a-temporales, hay que encontrar
un tiempo comtn que sepa dar voz a la
elasticidad del reloj de los exiliados, a
su memoria. Es el tiempo del recuerdo y
del estudio de la obra escrita que pro-
dujo el exilio, sea en forma de prosa,
ensayo, poesia, epistolas, etc. Sélo un
tal estudio podrd “rendir una justicia
poéstuma a sus autores y afirmar con la
fuerza debida a la inteligencia la vali-
dez de la cultura y su superioridad so-
bre la barbarie, siempre al acecho”.?!
Sélo de tal manera la memoria podrd
entrar a formar parte de una Patria
“temporal”, “histérica”, realmente ha-
bitable: de un metaxu que haga posi-
ble un vida propiamente “humana”.

Al otro lado del muro

CARLOS A. AGUILERA

Recorriendo Alemania de este a oeste,
destripando las bibliotecas, buceando
en las cajas de los Flshmarkt de Ber-

2 Enrique de Rivas, “Destierro: ejecuto-
ria y simbolo”, p. 28.

lin, Ibon Zubiaur (Getxo, 1971), ha ido
rearmando el ya casi olvidado mapa
literario de la antigua Repiiblica De-
mocrdtica Alemana (roa). Y lo ha he-
cho de manera impecable, traduciendo a
autoras como Brigitte Reimman o Irm-
traud Morgner, dos de las mds notables
de los afios sesenta en el Este alemdn,
o sacando a principios de 2014 Al otro
lado del muro. La rpa en sus escritores
(Errata Naturae, Madrid), antologia con
textos de quince narradores prdctica-
mente desconocidos en espafiol. Para
conversar sobre ellos (y sobre ella: la
antologia) nos sentamos en un café de
la Oranienburgerstrasse, en Mitte, y char-
lamos. Estar cerca de la Nueva Sina-
goga solo puede traer buena suerte.

—Mds alld de que en la extinta roa algu-
nos libros lograron “burlar” la censu-
ra, la literatura (las artes en general)
tuvieron siempre que funcionar dentro
de una camisa de fuerza politica. Sin
embargo, y a pesar de esta cortapisa, salie-
ron autores y obras notables. ; Hasta qué
punto puede ser “creativa” la censura
en un pais atravesado totalmente por
ella?

—Los limites que trazaba la censu-
ra, o la arbitrariedad de su ejercicio,
parecen haber sido un acicate para los
escritores mds audaces. También los lec-
tores esperaban ver tratados en sus libros



