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     Una comprensión en profundidad de la filosofía de Ortega y Gasset, 

exige situarnos en la “crisis de fin de siglo”, entre el XIX y el XX, y ello no 

sólo porque su filosofía surge en deliberada respuesta a dicha crisis, sino 

porque es en ese caldo de cultivo cuando se genera una actitud critica hacia  

la Edad Moderna.. 

 

     Es sabida la profunda y entrañable relación que Ortega mantuvo con la 

“generación del 98”, a algunos de cuyos miembros dedicó sustanciosos 

ensayos, pero no es menos sabido que en ese clima –para el cual hoy 

preferimos el vocablo “modernismo”- se originan las primeras críticas a la 

modernidad. No en balde lo moderno empieza a resultar fastidioso: se pone 

en duda que el progreso sea indefinido o que haya que creer en la ciencia 

con fe de carbonero. En ciertos ambientes el “orden burgués” resulta 

tedioso; se exalta la bohémia y se quiere hacer de la vida una aventura. 

 

     La “generación del 14” –inmediatamente posterior a la “del 98”- ha 

tomado buena nota de todo ello. Desde luego, ya no se sienten modernos, 

en el pleno sentido de la palabra, y prefieren otras denominaciones. La de 

“novencentismo” tiene buena acogida; en realidad, se trata de una 

traducción del nou-centisme catalán, fundado por Eugenio d’Ors. El hecho 



 2 

tiene su trascendencia, como han visto los mejores críticos; estos hablan de 

“mediación catalana”, y no les falta razón. 

 

     El desarrollo de Barcelona como gran urbe cultural y cosmopolítica 

servirá de escenario a la visita de Rubén Darío en 1898, el cual tiene a su 

vez ocasión de testimoniar la importancia de los activos grupos 

modernistas que protagonizan la vida catalana: los cenáculos bohemios de 

Els Quatre Gats, la publicación de la revista L’Avenç, la labor 

dinamizadora de Santiago Rusiñol, que iba y venía de París, la creación por 

el mismo Rusiñol de Cau Ferrat y de las “festes modernistes” en Sitges, las 

obras de Raimon Casellas, Joan Maragall y Eugeni d’Ors, el cual empezó 

su actividad literaria con los primeros años del siglo… 

 

     Hoy, los últimos estudios ponen de manifiesto lo absurdo de considerar 

modernismo catalán y “castellano” como dos focos literarios separados en 

compartimientos estancos incomunicados. Es evidente que el clima cultural 

de época se impone a ambos, y en este sentido adquiere el modernismo 

catalán su carácter de verdadera mediación. Quizás en pocos temas toma 

mayor evidencia este hecho que en la reivindicación de la figura del Greco, 

al que viene a considerarse maestro lejano y visionario de la revolución 

modernista. La campaña se inicia en la “feste” de 1894 en Sitges, en que se 

llevaron en procesión dos cuadros del cretense –San Pedro y Santa 

Magdalena-, comprados por Rusiñol en París, al tiempo que se descubre 

una estatua representativa del pintor, y podemos considerar que culmina 

con la publicación por Manuel Bartolomé Cossío de su genial investigación 

sobre Domenico Theotocópulos (1), aunque el fenómeno de acercamiento 

no terminará hasta la muerte de Rusiñol en 1931. 
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     Es evidente que todo esto no era accidental; respondía a un clima 

generalizado de la época. El propio Rusiñol era un admirador de lo 

castellano, hasta el punto que la muerte le sorprende en Aranjuez, pintando 

uno de sus “jardines de España”. Se lee a Barrés y a Cossío. Maragall se 

considera amigo de Unamuno, con el que se escribe. Valle-Inclán se 

adiestra en la teosofía, redactando La lámpara maravillosa Ganivet se 

adentra en el modernismo también y asiste en Sitges a la “feste” 

consagrada al Greco. La España mística, que se busca, está también en 

Toledo, cruce de culturas y centro de Sabiduría, objeto de búsqueda y de 

ensoñación. 

 

     La tensión dialéctica entre el modernismo catalán y el que se produce en 

el resto del territorio español da vitalidad a la crisis de “fin de siglo” y 

prepara el ambiente para la posterior síntesis. Si en Cataluña va a 

imponerse el noucentisme como una forma de afirmar la identidad 

cultural,en el conjunto de la literatura peninsular el novecentismo realiza 

una función similar, expresada a través de la nueva sensibilidad peculiar 

que representa la generación del 14. 

 

     En el novecentismo aparecen ya rasgos posmodernos claramente 

definidos, y de forma muy sobresaliente: el rechazo al positivismo desde el 

punto de vista filosófico y, al mismo tiempo, y casi por las mismas razones 

el rechazo al siglo XIX. En realidad, en ambas expresiones –positivismo y 

siglo XIX- veían los novecentistas la exaltación de una modernidad, que 

rechazaban de lleno. Ortega y Gasset expresa ese rechazo de forma radical 

en varios lugares de su obra. En “Ideas sobre Pío Baroja”, dice: 

 

     “¡Buen siglo XIX, nuestro padre! ¡Siglo triste, agrio, incómodo! 

¡Frígida edad de vidrio que ha divinizado las retortas de la química 
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industrial y las urnas electorales! Kant o Stuart Mill, Hegel o Comte, todos 

los hombres representativos de ese clima moral bajo cero se han olvidado 

de que la felicidad es una dimensión de la cultura. Y he aquí que hoy, más 

cerca que de esos hombres, nos sentimos de otros que fueron escándalo de 

su época” (2). En años posteriores la reacción se va consolidando; en 1916, 

hablando como portavoz de El Espectador escribe: “En El Espectador 

aparece con marcada frecuencia cierta hostilidad contra el siglo XIX. No es 

dudoso que en superar la conducta de ese siglo radica nuestro porvenir. 

Consecuencia de ello será que se pronuncien más las discordancias que las 

coincidencias entre aquélla y los nuevos deseos. Cuantas más sean las 

cosas que de él plenamente aceptemos, mayor será la necesidad de destacar 

nuestras diferencias. Contra él, frente a él, han de organizarse nuestros 

rasgos peculiares” (3). 

 

     El citado es un párrafo sacado de su ensayo “Nada moderno y muy siglo 

XX”; unas líneas después aparece sintomáticamente el rechazo del 

positivismo: “Hacia 1880 –dice- era la filosofía oficial de nuestro planeta. 

De entonces acá el tiempo ha corrido y todo ha caminado un trecho 

adelante, inclusive la sensibilidad filosófica. El positivismo aparece hoy a 

todo espíritu reflexivo y veraz como una ideología extemporánea. Otras 

maneras de pensar, moviéndose en la misma trayectoria del positivismo, 

conservando y potenciando cuanto en él había de severos propósitos, lo han 

sustituido” (4). Unos meses después, en Buenos Aires, da una conferencia 

sobre “El novecentismo”, donde repite el mismo mensaje. Se enfrenta, 

primero, a la centuria ochocentista y le dice: “Tenemos que volvernos cara 

al siglo XIX –mejor dicho, a su segunda mitad- (y decirle): Respetamos tus 

ideales, pero necesitamos enterrarlos para dejar espacio libre al florecer de 

los nuestros; porque fueron tuyos esos ideales no pueden ser nuestros…   

…Buen siglo XIX, nuestro padre, ha llegado la hora de tus hijos, escucha 
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cómo sobre tu frente yerta se anuncian sones y pasan como vagidos de 

tiempo nuevo. ¡Adelante!” (5). Más adelante le recrimina su positivismo 

chato, romo y pesimista, diciendo: “Sale hacia nosotros del siglo XIX una 

bocanada de agrio, atroz pesimismo… y sobre pesimista la pasada centuria 

era escéptica…   …Nuestra sensibilidad es en este punto también 

contrapuesta a la de nuestros maestros: no estimamos la fe del carbonero, 

pero igualmente repugnamos ese escepticismo también de carbonero” (6). 

 

     Es necesario, pues, caracterizar esa nueva sensibilidad, a través de sus 

rasgos definitorios. En apretada síntesis, creo que estos rasgos son 

fundamentalmente cinco: europeismo, racionalismo, cientifismo, 

republicanismo y ludismo. El más obvio es el primero; esta nueva 

generación no tiene dudas de que España necesita incorporarse a Europa –

su lema es la “europeización” de España-, y para ello hay que entregarse de 

lleno al quehacer científico, el gran flanco descubierto de la cultura 

española, nunca hasta ahora suficientemente atendido. “Europa = Ciencia”, 

dice Ortega muy gráficamente; de este modo se encontrará satisfacción a 

otro de los rasgos caracterizadores de esta generación –cientifismo-, pues el 

uno está involucrado en el otro. Más problemático resulta el segundo de 

dichos rasgos: el racionalismo; es indudable que todos ellos se encuentran 

de vuelta del irracionalismo de la generación anterior, de ningún modo 

quieren volver a escuchar aquella doctrina unamuniana de que “la razón es 

enemiga de la vida”. Pero, desde luego, tampoco quieren volver a la razón 

positiva, que sólo admite datos y verificación empírica. La propuesta 

orteguiana de una “razón vital” cobra sentido en ese esfuerzo, aunque otra 

tarea más complicada sea ver como ese vitalismo se hace compatible con el 

cientifismo señalado antes. No cabe duda que nos encontramos ante uno de 

los problemas protagonistas de la filosofía del siglo XX –la “crisis de la 

razón”-, pero no puede darse de lado tampoco el hecho de que España ha 
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participado al más alto nivel en ese debate. Sobre los otros dos rasgos –

republicanismo, ludismo-, no parece que puedan establecerse matizaciones. 

Los hechos hablan: trajeron la II República y la trajeron deportivamente, de 

acuerdo con lo que nuestro filósofo llamaba el “sentido festival de la 

existencia”. 

 

     El rechazo al siglo XIX que subyace a estos rasgos es, a su vez, una 

repulsa declarada de la “modernidad” y como contrapartida, la necesidad 

de superar ésta. En este punto, Ortega nunca tuvo la menor duda; aparte de 

lo ya citado aquí, son numerosos los lugares de su obra donde dicho punto 

de vista se hace explícito. He aquí un breve muestrario. 

 

     En 1921 escribe que “es urgente adquirir nuevos hábitos mentales 

distintos a los de la Edad Moderna, “porque la Edad Moderna malherida 

desde 1800, yace ahora inerte a nuestros pies” (7). En 1940, hablando de 

Luis Vives y de su “modernidad”, dice: “pero como esa “modernidad” es 

una paloma que, con un plomo en el ala, ha venido a caer moribunda a 

nuestros pies, resulta que nosotros nos sentimos fuera, no sólo de la Edad 

Media, de la que el humanista Vives había salido, sino también de la 

Moderna, en la que él entraba” (8). Una parte importante de la obra 

filosófica de Ortega se inscribe desde esa convicción; su misma propuesta 

de reafirmar el valor de la razón vital o histórica se fundamenta en lo que 

considera “el precipitado histórico de trescientos años de fracaso” (9). Esto 

es precisamente lo que pretende Ortega al escribir su libro En torno a 

Galileo (1933), el año en que él cumple justo los cincuenta años y todo lo 

que ello supone desde el punto de vista de su biografía. Al empezar su 

estudio, el autor nos define la situación: “la tierra de la Edad Moderna que 

comienza bajo los pies de Galileo termina bajo nuestros pies”. De hecho, 

“éstos la han abandonado ya”, dice Ortega (10). Hemos entrado en una 
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crisis histórica: la que supone el abandono de la Edad Moderna, sin que 

sepamos ciertamente el terreno que pisamos; para averiguarlo emprende 

Ortega su investigación, tratando de hacer ciencia de la historia de la 

misma forma que Galileo hizo ciencia con los datos de la física. A eso lo 

llamará nuestro filósofo “galileismo de la historia”; en otras palabras, poner 

los fundamentos de una ciencia de la historia. 

 

     Con este anuncio del fin de la Edad Moderna, Ortega está poniendo las 

bases de un proyecto filosófico de largo alcance, y en el cual España podría 

jugar un papel importante; así viene a decirlo expresamente en este párrafo: 

 

     “Largos años de experiencia docente me han enseñado que es muy 

difícil a nuestros pueblos mediterráneos –y no por casualidad- hacerse 

cargo del carácter peculiar, único entre todas las demás cosas del Universo, 

que constituye el pensamiento y la subjetividad. En cambio, a los hombres 

del Norte les es relativamente fácil y obvio. Y como la idea de la 

subjetividad es, según ya dije, el principio básico de toda la Edad Moderna, 

conviene dejar al paso insinuado que su incomprensión es una de las 

razones por las cuales los pueblos mediterráneos no han sido nunca 

plenamente modernos. Cada época es como un clima donde predominan 

ciertos principios inspiradores y organizadores de la vida; cuando a un 

pueblo no le va ese clima se desinteresa de la vida, como una planta en 

atmósfera adversa se reduce a una mínima, o empleando un término 

deportivo, pierde “forma”. Esto ha acontecido durante la llamada Edad 

Moderna al pueblo español. Era el moderno un tipo de vida que no le 

interesaba, que no le iba. Contra esto no hay manera de luchar; sólo cabe 

esperar. Pero imaginen ustedes que esa idea de la subjetividad, raíz de la 

modernidad, fuese superada –que otra idea más profunda y firme la 

invalidase total o parcialmente. Esto querría decir que comenzaba un nuevo 



 8 

clima –una nueva época. Y como esta nueva época significa una 

contradicción de la anterior, de la modernidad, los pueblos maltrechos 

durante el tiempo moderno tendrían grandes probabilidades de resurgir en 

el tiempo nuevo. España acaso despertaría otra vez plenamente a la vida y a 

la historia. ¿Qué tal si uno de los resultados de ese curso fuese 

convencernos de que pareja imaginación es ya un hecho –de que la idea de 

la subjetividad está superada por otra- de que la modernidad –radicalmente- 

ha concluido?” (11). 

 

     El proyecto filosófico orteguiano se inspira en ese propósito, pues en la 

base de su filosofía está el descubrimiento de la vida como realidad radical, 

es decir, la que sitúa en el vivir –y en el vivir individual- el hecho primario 

y fundamental de la filosofía. Esto es el punto de partida: encontrarme de 

pronto viviendo; en este gerundio está el cogito de la nueva filosofía. Este 

vivir es, pues, parte consustancial con la que llama Ortega y Gasset razón 

vital concebida como “forma y función de la vida”; para esta concepción la 

razón “es tan solo una breve isla sobre la mar de la vitalidad primaria; lejos 

de sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella como cada 

uno de los miembros vive del organismo entero” (12). 

 

     Gracias a esta radicalidad de su pensamiento, Ortega puede superar el 

idealismo de la subjetividad nórdica, pero sin caer en el realismo ingenuo. 

La reducción del mundo a la “conciencia” que realizaba aquél se supera por 

el carácter ejecutivo de la misma vida. Es en ese contexto en el que puede 

entenderse la fórmula “yo soy yo y mi circunstancia”, ya que sólo en ella el 

segundo “yo” de la frase queda absorbido por la circunstancia 

incorporándose el primer “yo” de la persona, mediante su constitutiva 

ejecutividad. No hay aquí vuelta a la “actitud natural” como algunos han 

pretendido, sino una revolución filosófica en el ámbito de la teoría del 
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conocimiento. Según ésta, las cosas no se dan nunca sueltas o aisladas, sino 

que son siempre “cosas-para-un-yo”, ni el yo se presenta único e 

incomunicado, sino como “un yo-entre-cosas”. Ni prioridad de las cosas 

(realismo), ni prioridad del yo (idealismo), sino coimplicación del yo y las 

cosas, que es lo que constituye la circunstancia. Sólo a esta luz cobra su 

pleno sentido filosófico la conocida declaración de las Meditaciones del 

Quijote: “la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del 

hombre… Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del 

Guadarrama o el campo de Ontígola. Este factor de realidad circunstante 

forma la otra mitad de mi persona: sólo a través de él puedo integrarme y 

ser plenamente yo mismo… La ciencia biológica más reciente estudia el 

organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y su medio 

particular: de modo que el proceso vital no consiste sólo en una adaptación 

del cuerpo a su medio, sino también en la adaptación del medio a su 

cuerpo. Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 

yo” (13). 

 

     En este marco, realiza Ortega una reforma filosófica de una 

trascendencia mal ponderada hasta ahora. Se trata de una nueva 

aproximación a los conceptos filosóficos fundamentales que pretende 

trastocar la visión tradicional, empezando por el concepto mismo de ser 

que hasta ahora era tenido como el descubrimiento arquetípico de la 

metafísica en cuanto ciencia que nos introduce en la naturaleza de las cosas 

en tanto que tales. Para Ortega esto es lo que ha hecho crisis. Las cosas no 

tienen un ser inmutable e invariable; lo que durante siglos se llamó 

“naturaleza” de las cosas es una invención humana o, si queremos, una 

creencia, que se ha volatilizado. Esa creencia presuponía que las cosas 

tenían un “ser”, sin que se cayera en la cuenta de que eso era ya una 

interpretación de la realidad, y que, por tanto el “ser” es una invención 
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nuestra. En otras palabras, el venerable concepto de “ser” no es sino una 

mentefactura del hombre, cuya utilidad ha sido manifiesta en las 

admirables realizaciones de la ciencia física, hoy –por eso mismo- también 

en crisis. A la luz de esto se comprende el tremendo dramatismo que en 

Ortega tiene la metáfora de la vida humana como naufragio. La venda se 

nos ha caído de los ojos, y el conocimiento –considerado secularmente 

como la única forma respetable del pensamiento- queda adscrito a una de 

las formas que históricamente ha tenido. El hombre se encuentra otra vez 

en pleno naufragio, empeñado en la tarea de salir a flote, sabiendo a qué 

atenerse, pero con una conciencia mucho más lúcida de su situación, 

porque “en fin –y esto es lo más importante-, todo ello nos permite tratar la 

crisis actual colocándonos fuera de ella. Porque si el conocimiento es lo 

que el hombre ha hecho y tiene que hacer siempre, su crisis significaría la 

crisis del hombre mismo, pero transformado en mera forma histórica de la 

vida humana, vemos ante él otras maneras igualmente normales de afrontar 

el hombre el enigma de su vida, de salir de la duda para estar en lo cierto y 

vislumbramos después de él otras posibilidades. Así obtenemos por vez 

primera una filosofía que entrevé el fin o término de sí misma y preforma 

ensayos de reacción humana que la sustituirán” (14). 

 

     Esta reforma de la filosofía es una auténtica revolución cultural que 

Ortega realiza frente a la Kulturkampf de los neokantianos, en que se había 

educado. De acuerdo con lo desarrollado en El tema de nuestro tiempo, la 

cultura cobra pleno sentido cuando está al servicio de la vida; frente a la 

“vida para la cultura”, la “cultura para la vida”. Por eso Ortega tipifica el 

“conocimiento” como aquella forma de pensamiento que basado en la 

“razón pura” cree en el “ser” o en la “sustancia” inalterable de las cosas, lo 

que ha caracterizado a la filosofía occidental, muy especialmente en la 

Edad Moderna. Si en España no ha tenido ésta muy buena salud, es 
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precisamente por haberse sentido ligada al “pensamiento” –y no al 

“conocimiento”- como expresión espontánea de la vida. Esto es justamente 

lo que ha sido tradicional en España: una cultura hecha desde la vida y para 

la vida. En otras palabras: la cultura española es un ejemplo concreto de 

razón vital puesta en marcha; de aquí que en ella ocupen un lugar 

deficitario la ciencia y la filosofía –entendida more geométrico- y que, en 

cambio, adquieran lugar destacadísimo la pintura, la poesía y el arte en 

general. En ese sentido, se explica que –como dice Unamuno- la filosofía 

española se manifieste en “símbolos, en cantares, en obras literarias como 

La vida es sueño, o el Quijote, o Las moradas, y en pasajeros vislumbres de 

pensadores aislados” (15). Y es que, como el mismo pensador vasco señala 

también: “Muy bien pudiera ser que nuestro pueblo o nuestra casta, poco 

apta para las ciencias experimentales y las de raciocinio, estuviera mejor 

dotada que otras para esas intuiciones de lo que llamaré no el sobre-mundo, 

sino el intra-mundo, lo de dentro de él…” (16). 

 

     El que el pensamiento español se halle imbricado en la literatura es algo 

que ya se había hecho notar innumerables veces, pero quizá eso explique a 

su vez que sea “pensamiento”, más que “filosofía”, en el sentido estricto 

que esta palabra ha solido adquirir en la tradición occidental. En este 

planteamiento cobra pleno sentido una historia del pensamiento español 

como la realizada por nosotros (17). 

 

     Las claves de una reforma de la filosofía realizada al hispánico modo 

fueron puestas por Ortega durante el primer tercio del siglo y dieron lugar a 

la llamada Escuela de Madrid, tal como empezó a funcionar en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid entre los años 

1933-36 (18). En ella se rebelaba Ortega contra una filosofía que había 

hecho principio de la religión. “Contra esa tradición –dice- nos urge salvar 
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la primaria sustancia de la raza, el módulo hispánico, aquel simple temblor 

español ante el caos. Lo que suele llamarse España no es eso, sino 

justamente el fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habríamos de 

quemar la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, y luego, 

entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente la 

España que pudo ser” (19). 

 

     Este aspecto de su pensamiento responde de manera más honda y 

radical a su postura filosófica, pues obedece al sentido que quería dar con 

ella a la reforma de la cultura española de que aquí estamos hablando. Este 

hecho de la mayor importancia es el siguiente: Ortega quería conquistar la 

filosofía para todos los españoles, sin distinciones religiosas de ningún tipo; 

especialmente la establecida entre católicos y no católicos, que tan 

frecuentes e injustas discriminaciones había introducido en nuestro país. 

Desde este punto de vista, la obra de Ortega es una respuesta contundente a 

Menéndez Pelayo, que había propugnado la escisión entre ortodoxos y 

heterodoxos. 

 

     Es precisamente este aspecto el que, de forma más rotunda, afecta a una 

reforma de la cultura –y de la filosofía como expresión máxima de ella- que 

constituía su proyecto intelectual más ambicioso. Me refiero a una plena 

inserción de España en el ámbito de una vida universal, donde los 

planteamientos de la “modernidad” quedasen superados. Esto suponía una 

plena reivindicación de la filosofía para España, como esfera autónoma y 

neutral, ajena a intereses extrínsecos –incluidos los religiosos- de toda 

clase, con lo que la obra de Ortega cierra así el círculo de su propia 

actuación. La guerra civil se interpuso, sin embargo, en el camino, 

abortando el ambicioso proyecto de reforma filosófica, que quedó por ello 

inconcluso. 
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     A la vista de lo expuesto se entenderá la enorme actualidad de la 

herencia cultural de la generación del 14, que es, en un altísimo porcentaje 

una herencia orteguiana, aunque el sentido de esa herencia se haya 

intentado desvirtuar por los escolásticos de turno que han patrimonializado 

su obra durante casi medio siglo. Hoy creo que estamos en una situación 

bastante favorable para obtener de ella los mejores frutos. Ortega y Gasset 

es el máximo representante de esa generación, y como fruto más granado 

de la misma se nos presenta como adelantado de la posmodernidad. 
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