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José Ortega y Gasset (1883-1955) era en 1902 un mocito modernista con inquietudes 

literarias e intelectuales recién licenciado en Filosofía y Letras. Quería ser un novelista o un 

sabio1. En la primera de estas vocaciones predominaba un ensimismamiento en el placer de la 

escritura, una fruición por el goce estético de la emoción de encontrar la frase que define la 

cosa y la explica bellamente. En la segunda vocación, la de sabio, la inclinación tomaba un 

cariz político, de actuación pública, de deseo de transformar la sociedad, su país y al hombre, 

desde el conocimiento. El muchacho se había educado en una familia de la alta burguesía 

madrileña, con más prestigio que dinero aunque suficientemente acomodada para vivir 

holgadamente y dar una educación cara a sus hijos. Su padre, José Ortega Munilla, era, 

cuando nace el pequeño Pepe, el director del suplemento literario del principal periódico de la 

época, El Imparcial, que pertenecía a la familia de su mujer, Dolores Gasset. El diario había 

sido creado por el padre de ésta y abuelo de Ortega y Gasset, Eduardo Gasset, y en él 

publicaban los más famosos e influyentes intelectuales y literatos del momento. A la muerte 

del abuelo, que se produce al año siguiente de nacer su nieto, el periódico queda en manos de 

su hijo menor, el jovencísimo Rafael, quien ayudado por su cuñado y el director del periódico, 

Andrés Mellado, saca adelante la empresa familiar. 

Eduardo Gasset había sido ministro durante la breve monarquía de Amadeo de 

Saboya. Aunque no había apostado por la restauración borbónica, supo colocar El Imparcial 

en un puesto de privilegio dentro de las filas liberales. Su hijo Rafael continuará la vocación 

política del padre y en 1900 entrará en un gabinete regeneracionista conservador de Francisco 

Silvela, constituido tras los desastres de Cavite y Santiago de Cuba para restaurar la gloria y 

la economía del país. Rafael Gasset acabará militando en las filas liberales, desde donde 

proseguirá su labor de ministro de Fomento en casi una decena de ocasiones y controlará 

varios distritos electorales en los que encasillaba a sus correligionarios, entre ellos al padre de 

Ortega2. 

                                                
1 Carta de Ortega a su padre del 9-VIII-1902, en José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español, edición, 
introducción y notas de Soledad Ortega Spottorno, prólogo de Vicente Cacho Viu, Ediciones El Arquero, 
Madrid, 1991, pp. 89-90. 
2 Sobre estos temas pueden verse los libros de José Ortega Spottorno, Los Ortega, prólogo de Juan Luis Cebrián, 
Taurus, Madrid, 2002, y Juan Carlos Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración. Rafael 
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José Ortega y Gasset era en 1902 un joven atento y había sido capaz de captar muy 

bien el ambiente intelectual y político de España, que vivía a diario en su propia casa y en la 

redacción de El Imparcial. Cuando en los años siguientes da forma a la vocación que será su 

meta durante toda su vida, había tenido delante un buen número de posibilidades donde elegir. 

La decisión adoptada, la llamada interior que sintió no era la más cómoda entre las opciones 

que tenía delante: entregarse al estudio de la filosofía para construir una metafísica original 

capaz de explicar el ser del hombre en el mundo, y ser, al mismo tiempo, un intelectual que 

transmitiera e intentara hacer comprender su visión del mundo. Como bien intuía Ortega en 

aquellas fechas y sabrá después, toda metafísica supone una nueva explicación del mundo, 

que es en sí misma una nueva forma de estar el hombre en el mundo. 

Esta vocación, todavía no perfilada plenamente, es la que le llevará a estudiar en 

Alemania dos cursos entre 1905 y 1907, una vez que se ha doctorado en Filosofía por la 

Universidad Central de Madrid en 1904. Ortega acude primero a Leipzig, luego a Berlín, y 

finalmente a Marburgo, ciudad a la que volverá en 1911. Todos estos viajes tuvieron como fin 

empaparse de la cultura germánica y, como dijo él mismo, llenar de idealismo algunos 

tonelillos3 para digerirlos en la estepa castellana y utilizarlos de manera que le fuesen útiles a 

su país, el cual le parecía demasiado falto de ideales y excesivamente pegado a lo concreto. 

Ortega se aproximará en Alemania a la filosofía neokantiana por dos vías, una más ortodoxa, 

las enseñanzas de sus maestros marburgueses Hermann Cohen y Paul Natorp, y otra más 

heterodoxa, la filosofía de George Simmel, al que conoce en Berlín. En aquel momento, a 

Ortega le interesa más el neokantismo de la Escuela de Marburgo, que en Cohen tenía un 

desarrollo metafísico, ético y estético, y en Natorp una vertiente pedagógica y política. 

Para los neokantianos de Marburgo, lo objetivo eran las ideas: el concepto puro, el 

conocimiento puro, la voluntad pura, la razón pura..., una pureza que a Unamuno le 

repugnaba y que veía estaba deformando el alma de su joven amigo madrileño4, quien en su 

                                                                                                                                                   
Gasset y El Imparcial, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999. 
3 “Las dos Alemanias”, El Imparcial, 19-I-1908, en José Ortega y Gasset, Obras completas, Alianza Editorial, 
Madrid, 1083, t. X, p. 22. En adelante citaré siguiendo éstas y según el esquema OC, X, p. 22. 
4 Unamuno le contestaba a Ortega en 1912 sobre la recomendación de que leyese a los neokantianos: “Estoy 
leyendo a la par la Ethik de Hermann, la Logik der reinen Erkenntnis de Cohen y la Logica de Croce. Cohen, se 
lo repito a usted, no me entra: es un saduceo que me deja helado. Comprendo bien su posición, pero ese 
racionalismo o idealismo a mí, espiritualista del modo más crudo, más católico en cuanto al deseo, todo eso me 
repugna. No me basta que sea verdad, si lo es. Y luego no puedo, no, no puedo con lo puro: concepto puro, 
conocimiento puro, voluntad pura, razón pura... tanta pureza me quita el aliento; es como meterme debajo de una 
campana pneumática y hacerme el vacío”. A Unamuno ese aire puro le asfixiaba y necesitaba bajar a las cosas 
donde hubiera “tierra que agarrar”. Le confesaba a Ortega que acababa esas lecturas muchas veces 
persignándose, “rezando un padre nuestro y un ave-maría y soñando en una gloria impura y una inmortalidad 
material del alma, en unos siglos de siglos en que encuentre a mi madre, a mis hijos, a mi mujer y tenga la 
seguridad de que el alma humana, esta pobre alma humana mía, la de los míos, es el fin del universo. Y no sirve 
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intento de superar el subjetivismo español caía, sin darse aún cuenta, en un subjetivismo de la 

conciencia. Del mismo le ayudará a salir el arte español del que será su amigo Ignacio 

Zuloaga, tan realista, incapaz de ajustarse a la estética pura de Cohen5, y la fenomenología de 

Edmund Husserl, que conocerá de forma indirecta en su viaje a Alemania de 1911, una vez 

que Ortega había obtenido su cátedra de Metafísica en la Universidad Central de Madrid unos 

meses antes. Husserl desarrollaba el concepto de conciencia en un sentido distinto al kantiano, 

en tanto que la conciencia no era el pensar interno a la mente de la realidad captada, sino la 

propia captación de la realidad. Por eso muchos jóvenes europeos de la generación de Ortega 

vieron que, en el fondo, Husserl iba a las cosas, a la vida, aunque ésta quedara puesta entre 

paréntesis para, como en toda filosofía idealista, conseguir alcanzar una verdad 

epistemológicamente irrebatible a partir de los fenómenos. Ortega estará ya siempre en esa 

lucha, creyendo en una verdad única e inmutable y peleando al mismo tiempo con la realidad 

varia de las cosas y el devenir de las mismas. 

Con treinta y un años, el joven filósofo español publica en 1914 su primer libro, las 

Meditaciones del Quijote. Es un libro en el que quedan resabios idealistas neokantianos, 

abunda el análisis fenomenológico y se empieza a intuir el raciovitalismo que cuajará en los 

años Veinte. Ese mismo año Ortega publica un prólogo al libro de poemas El Pasajero de 

José Moreno Villa. Aquí aparece el concepto de “yo ejecutivo” en un sentido que presenta 

interesantes matices respecto a la conciencia ejecutiva fenomenológica, pues en él lo 

importante no es la conciencia recibiendo ejecutivamente las impresiones captadas por los 

sentidos sino la vida viviéndose en todo instante6. 

Las Meditaciones del Quijote suponen un esfuerzo no satisfactoriamente logrado por 

abandonar el continente idealista en el que Ortega había vivido toda una década y son el 

primer gran paso para construir una metafísica de la vida humana en el que el yo ejecutivo se 

convierte en realidad radical inmersa en su circunstancia. Y es que a Ortega siempre le 

                                                                                                                                                   
razonarme, ¡no, no, no! No me resigno a la razón” (carta de Unamuno a Ortega del 21-XI-1912 desde 
Salamanca, en Epistolario completo Ortega-Unamuno, edición de Laureano Robles, introducción de Soledad 
Ortega, Ediciones El Arquero, Madrid, 1987, pp. 106-112). Las lecturas a las que se refiere Unamuno son D. W. 
Hermann, Ethik, Verlag von J. C. B., Tübingen, 1909; H. Cohen, Logik der reinen Erkenntnis, Bruno Cassirer, 
Berlín, 1902; y B. Croce, Filosofia dello Spirito. II: Logica come scienza del concetto puro, 2ª ed., Gius, Laterza 
e Figli, Bari, 1909. Posiblemente se las había recomendado Ortega en una carta del 1-X-1912, que no se 
conserva. El tono con que finalizará Unamuno un año después su obra Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos es muy similar al de esta carta. Refiriéndose a los jóvenes escribe: “haced riqueza, 
haced patria, haced arte, hacer ciencia, haced ética, haced o más bien traducid sobre todo Kultura, que así 
mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de durarnos!”. 
5 Vid. José Ortega y Gasset, “Adán en el Paraíso”, en OC, I, pp. 473-493, originalmente publicado en El 
Imparcial en 1910. 
6 “Ensayo de estética a manera de prólogo”, prólogo a El pasajero, de José Moreno Villa, en OC, VI, pp. 247-
264. 



 4 

interesó el hombre en el mundo y no el hombre aislado, solitario, encerrado en la realidad de 

su conciencia. Le interesó el hombre conviviendo. Por eso, su labor a partir de aquí va ir por 

la ruta de romper con la modernidad cartesiana y kantiana que había encerrado al hombre en 

la cárcel de su yo interior y le había aislado del mundo real al construirle un mundo utópico. 

Como vivir ahí es imposible, el hombre había seguido viviendo la realidad tal cual se 

presenta, pero era incapaz de comprenderla porque su mundo no se ajustaba al mundo ideal 

que se había formado en su mente. 

Las Meditaciones del Quijote eran al mismo tiempo un libro político. Eran un libro 

que quería elevar las cosas que tocaba a la plenitud de su significado, para salvarlas. Entre 

esas cosas que Ortega quería salvar estaba su país, España. El filósofo quería mejorar la 

realidad de su patria mediante la absorción de la ciencia europea para hacerla propia y 

desarrollarla de un nuevo modo. Esa transformación era la más importante a realizar para toda 

una generación de españoles jóvenes que se juntaron en la Liga de Educación Política 

Española, que Ortega presentó en sociedad en marzo de 1914 en el teatro de la Comedia de 

Madrid mediante una conferencia titulada “Vieja y nueva política”, algunos de cuyos párrafos 

se reproducían en Meditaciones del Quijote. Para Ortega, Europa era Sócrates, es decir el 

método científico para alcanzar el concepto, la definición de las cosas. Por eso había dicho en 

1910 que “Europa = Ciencia”, y ese mismo año había colaborado en la fundación de una 

revista llamada Europa, desde la que rebatía el concepto costista de europeización más 

centrado en la equiparación material de España al bienestar económico y social del norte 

europeo. Nuestro país no era para Ortega algo extraño a Europa; lo que pasaba es que España 

estaba alejada de ésta por toda una edad histórica porque había renunciado a la ciencia 

moderna. Ortega tenía una gran fe en España y pensaba que era un “promontorio espiritual de 

Europa” y la “proa del alma continental”7. La cuestión estaba en saber estar en el nuevo 

tiempo que nacía y para eso era importante encontrar en la propia historia algunos referentes 

esenciales, principalmente hallar la mayor cima que había dado lo español, el estilo cervantino 

de acercarse a las cosas, porque todo estilo poético encierra en sí una filosofía, una moral, una 

ciencia y una política8. De este modo la ciencia europea debía pasar por el tamiz de la poética 

española, que había tenido algunas miradas sinceras para comprender el mundo. La 

perspectiva española era, por tanto, esencial para Europa, que no podía prescindir de la 

manera española de mirar las cosas, del “logos del Manzanares”9. No estaban Ortega y 

                                                
7 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en OC, I, p. 360. 
8 Vid. idem, p. 363. 
9 Idem, p. 322. 
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Unamuno tan alejados en este punto como pueda dar a entender la agria polémica de 1909, 

cuando el sabio rector de Salamanca critica a los jóvenes que estaban entregados a los 

papanatas europeos y opta por San Juan de la Cruz frente a Descartes, y Ortega contesta con 

aquello de que el color sonrojado de las piedras salmantinas se debe al rubor que sienten al oír 

las cosas que decía don Miguel10. Unamuno había captado bien pronto la inteligencia del 

joven filósofo madrileño y seguía sus escritos en recepción crítica. Ortega, que había 

empezado a leer a Unamuno desde joven por indicación de su padre, como confesará en la 

necrológica que escribe del vasco en 1937, sabía muy bien la profundidad filosófica que 

encerraba la obra unamuniana. Esos dos hombres se comprendieron mucho más de lo que 

puedan dar a entender un puñado de malas palabras y unos cuantos gestos. 

Para Ortega, la verdad, aun siendo una e invariable, sólo se puede conocer mediada 

por la perspectiva, que es distinta en cada individuo, en cada pueblo, en cada época. El 

perspectivismo que tan bien explicado está en las Meditaciones del Quijote se convierte así en 

método de aproximación a la verdad. Ortega afirma leibnizianamente cada individuo es una 

perspectiva necesaria e insustituible en el universo. No cabe mayor fe en el hombre, y es 

seguro que Ortega llegó a ella por contacto espiritual con sus amigos de la Institución Libre 

de Enseñanza, en la que, como ha mostrado Agustín Andreu, se leía a Leibniz con interés. 

¡Cuánto nos queda por aprender de lo que Francisco Giner de los Ríos y un puñado de 

hombres ilustres hicieron por poner a España al nivel que le correspondía en la historia! 

Al mismo tiempo que Ortega profundizaba en el conocimiento de la filosofía y que 

abordaba el proyecto de fundar una filosofía propia, publicaba con bastante regularidad en la 

prensa, sobre todo a partir de 1907 cuando sus artículos habían tomado un tono político 

evidente. Poco a poco le habían ido dando espacio en el periódico familiar, al salvarse las 

iniciales reticencias de su padre, director de El Imparcial por aquellos años de principios del 

siglo XX, pero pronto empezará Ortega a proponer una reforma del liberalismo que no 

encajaba con los anquilosados moldes de los seguidores de Sagasta y que incomodaba la 

posición política de su tío Rafael Gasset. Desde la revista Faro, en cuya fundación tuvo parte, 

Ortega propuso en discusión periodística con el hijo del líder conservador Antonio Maura, 

                                                
10 Azorín había publicado en el diario ABC del 12-IX-1909 un artículo con el título “Colección de farsantes”, en 
el que criticaba el manifiesto que Anatole France, Ernst Haeckel y Maurice Maeterlinck habían firmado contra la 
represión de las revueltas de la Semana Trágica de Barcelona por parte del Gobierno de Antonio Maura. Ortega 
contestó a Azorín críticamente en un artículo titulado “Fuera de la discreción”, El Imparcial, 13-IX-1909 (OC, 
X, pp. 95-99). Por el contrario, el texto de Azorín le pareció a Unamuno digno de todo elogió y así se lo hizo 
saber en carta que el levantino publicó en ABC el 15-IX-1909. En ésta es en la que Unamuno arremete contra los 
jóvenes que están fascinados con “esos” papanatas europeos. La contestación crítica de Ortega a Unamuno en 
“Unamuno y Europa, fábula”, El Imparcial, 27-IX-1909 (OC, I, pp. 128-132). 
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Gabriel, un liberalismo transformado en sentido socialista11. Ortega defendía que, respetando 

los principios esenciales del liberalismo decimonónico –los derechos y libertades 

fundamentales–, el Estado actuase como redistribuidor de la riqueza en beneficio de las clases 

más pobres, tanto en lo tocante a cuestiones económicas y laborales como en lo referente al 

acceso de todos los ciudadanos a la cultura. Estas propuestas estaban en la órbita del 

liberalismo inglés de un Lloyd George y próximas al socialismo de cátedra alemán y al 

socialismo fabiano, pero chocaban con los viejos resortes del Partido Liberal, no porque 

muchos de ellos, como José Canalejas, no fuesen conscientes de la necesaria transformación 

de la ideología liberal decimonónica sino porque introducía un factor de desestabilización del 

régimen en tanto que Ortega pretendía dar entrada firme al Partido Socialista. El entonces 

joven filósofo hablaba de un liberalismo socialista o de un socialismo ético, que estableciese 

un sistema de revoluciones para la transformación de la sociedad sin revolucionarismos. Por 

eso los partidos del turno pacífico de Cánovas y Sagasta, dirigidos ahora por nuevas 

generaciones, le parecían alas anquilosadas y, el Partido Liberal, en concreto, “un estorbo 

nacional”. Así le calificó en 1913 con tanta valentía como afán rupturista juvenil desde las 

páginas de El Imparcial, lo que le obligó a buscarse acomodo en otra prensa12. Ya venía 

colaborando desde 1908 en revistas como las citadas Faro (1908) y Europa (1910), ambas de 

vida tan efímera, y en algunos diarios vinculados al Partido Republicano Radical de 

Alejandro Lerroux, desde los que lanzaba sus artículos más heterodoxos contra el régimen de 

la Restauración. 

La proximidad de Ortega a Lerroux era más circunstancial que sincera. En el fondo, 

Lerroux le parecía un elemento necesario para la ruptura del régimen canovista pero no un 

constructor de una política nueva. El Partido Socialista, a pesar de que primeramente había 

pensado en él como el partido europeizador de España y como un partido cultural13, no podía 

ser el elemento vertebrador y por eso Ortega optó por una vía intermedia tras considerar 

fracasada la posibilidad de que el Partido Liberal se reformase en sentido socialista. La nueva 

vía fue el Partido Reformista de Melquiades Álvarez al que se unió estrechamente a partir de 

1914, llegando a formar parte de su junta directiva, aunque no se presentó finalmente a 

ningunas elecciones. Ortega era un intelectual y como tal se encontraba incómodo en las filas 

                                                
11 José Ortega y Gasset, “La reforma liberal”, Faro, nº 1, 23-II-1908, en OC, X, pp. 31-38. 
12 José Ortega y Gasset, “De un estorbo nacional. I”, El Imparcial, 22-IV-1913, en OC, X, pp. 232-237. La 
segunda parte ya la tuvo que publicar en otro periódico: “De un estorbo nacional. II”, El País, 12-V-1913, en 
OC, X, pp. 241-245. 
13 Lo del partido cultural en carta a Unamuno del 17-III-1908, publicada en Epistolario completo Ortega-
Unamuno, op. cit., p. 77. Lo del partido europeizador en “La ciencia y la religión como problemas políticos”, 
conferencia pronunciada en la Casa del Pueblo de Madrid el día 2-XII-1909, en OC, X, pp. 119-127. 
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de un partido porque su afán era buscar la verdad y no aferrarse a una doctrinariamente. 

El reformismo que Ortega defendía, común a muchos miembros de su generación en 

España y en Europa, encontrará su expresión en la revista España, que dirige en 1915 y, sobre 

todo, en las páginas de El Sol, periódico nacido en 1917 del esfuerzo del empresario Nicolás 

María de Urgoiti, al que Ortega se había asociado en un fracasado intento de hacerse con El 

Imparcial en la primavera de 1917. Las páginas de El Sol recogerán hasta 1931 casi toda la 

producción literaria de Ortega, quien además ejerce de editorialista entre diciembre de 1917 y 

1920, cuando cansado del ajetreo político que supone estar en el devenir diario de la prensa 

deja esta labor. 

Durante estos años, Ortega verterá sus ideas políticas y plasmará en numerosísimos 

artículos su proyecto de transformación del liberalismo en sentido social. Sus propuestas iban 

enfocadas a garantizar seguros que socorriesen a los trabajadores en momentos de necesidad, 

a fomentar la presencia más activa de los trabajadores en la dirección de la empresa, incluso 

proponiendo una participación en los beneficios que permitiese ir transformando el 

capitalismo en socialismo, y a la financiación de estas medidas por medio de un fuerte 

gravamen sobre las herencias y un impuesto progresivo sobre la renta de las personas físicas, 

pero, sobre todo, Ortega creía necesario incrementar el nivel cultural del pueblo, pues, como 

Unamuno, estaba convencido de que la libertad que necesitaba el pueblo era la cultura14. En 

esto, ambos estaban plenamente inmersos en el proyecto ilustrado y confiaban en que la 

extensión del conocimiento permitiría la humanización del hombre, aunque ninguno de los 

dos era ingenuo y veían claramente la maldad que les rodeaba. Ortega, sobre todo después de 

la Guerra Civil, no dejará de insistir en que la sociedad es siempre un proyecto nunca 

enteramente satisfecho, un conato, una lucha constante de las fuerzas sociales contra las 

antisociales, y que a la postre el hombre es una mala bestia con ciertas veleidades de arcángel. 

¡Qué otra cosa se podía decir después de ver cómo se estaban ventilando en Europa las 

diferencias desde hacía más de veinte años! Para muchos de estos hombres de las 

generaciones europeas de fin de siglo y de 1914, las dos Guerras Mundiales y la Guerra Civil 

                                                
14 Para las propuestas de política social que hace Ortega, pueden verse los siguientes artículos: “Gobierno de 
reconstrucción nacional. III. Enriquecimiento patriótico”, sin firma, El Sol, 12-IV-1918 (OC, X, p. 421); “Los 
momentos supremos. IV. Idea de un programa mínimo”, El Sol, 4-XI-1918 (OC, X, pp. 470-471); “Un problema 
de organización española”, sin firma, El Sol, 19-III-1919 (OC, X, pp. 512-515); “El problema agrario andaluz. 
Carta al director de El Sol”, El Sol, 20-III-1919 (OC, X, pp. 516-520); “Ante el movimiento social”, sin firma, El 
Sol, 21, 30 y 31-X y 2-XI-1919, (OC, X, pp. 573-576 y 582-596); “En tiempo del lock-out. Lo justo y lo 
demasiado”, sin firma, El Sol, 4-XI-1919 (OC, X, pp. 597-600); “La situación actual de España. Demasiadas 
huelgas”, sin firma, El Sol, 24-XI-1919 (OC, X, pp. 608-610); “Política social. Contra los asesinos”, sin firma, El 
Sol, 16-X-1920 (OC, X, pp. 673-678); y “Del momento político. Política del diablo y Gobierno de nadie”, sin 
firma, El Sol, 21-XI-1920 (OC, X, p. 680). 
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española fueron un golpe del que difícilmente se repusieron. Su confianza en el hombre, hija 

de la Ilustración en la que se habían educado, quebró en muchos casos. Ortega se cuestionó 

entonces el papel del intelectual y llegó a la conclusión de que lo único que se podía hacer era, 

en puridad, callarse. El intelectual era para Ortega el hombre que siempre se afana por buscar 

la verdad, que no vive plenamente si no es preguntándose por el ser de las cosas e intentando 

encontrar alguna respuesta. “El Otro” es el que se conforma con las cosas tal y como se le 

presentan sin hacerse cuestión de las mismas. “El Otro” no entiende al intelectual, y éste no 

entiende al Otro, no entiende como se puede vivir en el mundo sin buscar la verdad, esa 

indiferencia le parece una vida falsa15. Muchos intelectuales se habían preocupado de 

denunciar la falsedad del mundo de entreguerras y habían propuesto cauces para ir, en 

política, a un mundo más justo, pero las vías intermedias de poco valían ante las propuestas 

totalitarias que vendían paraísos inmediatos. 

Ortega vivió siempre una lucha interna entre su interés por ser un hombre con 

influencia social, capaz de marcar el devenir histórico de su país desde sus posición de 

intelectual, y el placer de encerrarse en sus lecturas, sus pensamientos y sus clases. Los 

primeros envites políticos de principios del siglo XX desembocaron en el fracaso de la Liga 

de Educación Política Española y en el abandono de la revista España y del Partido 

Reformista. Como respuesta a estas contrariedades, Ortega buscó el refugio de una revista 

unipersonal, El Espectador, que pretendía conseguir un público minoritario, pero fiel, que le 

permitiese sacarla a la venta cada dos meses. Ni que decir tiene que el proyecto quedó muy 

menguado y El Espectador fue saliendo como pudo a lo largo de casi veinte años, y sólo 

alcanzó ocho números. El título es ya muy significativo del primer golpe que había creado en 

el alma orteguiana el roce con la política diaria. Ortega, en El Espectador, renunciaba a ser un 

intelectual influyente en la política de su nación y se presentaba como un pensador que 

simplemente quería mirar su entorno y reflejar sus ideas sobre el papel, para que aquellos que 

conservasen una parte antipolítica en su espíritu pudieran leerle. El Espectador parecía querer 

pasar sin molestar, susurrando al oído de unos oyentes próximos, pero Ortega en su fondo 

insobornable no se atrevía a renunciar a la labor pedagógico-política que se había propuesto 

en su juventud. Las propias páginas de los dos primeros Espectadores (1916 y 1917) eran ya 

un mirar intencionado que clamaban contra el plebeyismo triunfante. Y es que a la postre la 

mirada filosófica que Ortega echaba al mundo con afán de comprenderlo llevaba en sí un 

ineluctable proyecto de reforma política del mismo, que se movía en dos niveles, uno 

                                                
15 Vid. José Ortega y Gasset, “El intelectual y el otro”, en OC, V, pp. 508-516, originalmente publicado en La 
Nación, de Buenos Aires, en diciembre de 1940. 
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esencial, muy en el talante de sus amigos de la Institución Libre de Enseñanza y de la 

Residencia de Estudiantes, la reforma del hombre, y otro secundario pero de mayor 

inmediatez, la transformación de la realidad política, que traducía en un cambio de régimen 

porque todo estaba “bajo el arco en ruina”. Había que ir a unas Cortes Constituyentes que 

modificaran la Constitución en un sentido más democrático16. 

Junto a los dos pilares de la política social y de la reforma constitucional, el tercer 

pilar de las propuestas políticas de Ortega era la estructuración de España en un estado 

autonómico, en el que las distintas regiones asumiesen funciones legislativas y ejecutivas. El 

filósofo, metido a articulista de El Sol, pretendía de este modo acercar la política al ciudadano 

para que éste la sintiese como algo propio y, al mismo tiempo, que se creasen grandes 

capitales regionales que sirvieran para ir poniendo algunos toques de altura cultural y política 

en el vetusto provincianismo español17. Hoy la gente no sabe cuánto debe a Ortega el actual 

Estado autonómico. Unos cuantos hombres de distintas tendencias políticas lo habían leído 

con interés y fruto y llevaron sus ideas a la Constitución de 1978. ¡Hay desconocimientos 

muy caros e injustos! 

La lucha política de Ortega contaba con el estilete de una pluma afilada que de vez en 

cuando hacía crujir las entrañas del régimen. Todo el mundo sabía de quién eran los agudos 

editoriales de El Sol. Eran muchos los que seguían y comentaban sus artículos políticos, que 

además iban apareciendo paralelamente a una obra de gran calado filosófico, igualmente 

publicada en la prensa, que también se seguía con atención. El peso intelectual de Ortega en la 

España de principios de los años Veinte era enorme. Sus sacudidas a los inestables gobiernos 

posteriores a la grave crisis política de 1917 fueron muy duras. Ortega, como en 1914, seguía 

estando por la ruptura con los políticos de la Restauración. Sus elogios a las Juntas de 

Defensa y su silencio ante el golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera, pronto 

superado por una política consejeramente crítica desde las páginas de El Sol, fueron un error 

de perspectiva, porque Ortega les otorgaba a estos dos movimientos el papel de barrenderos 

de la vieja política sin preocuparse de sobre qué arena se iba a construir después la nueva 

política. Por eso, en 1930, ante la insistencia de algunos de sus jóvenes discípulos, no le 

quedó más remedio que aceptar que la Monarquía había fenecido y que había que construir un 

                                                
16 José Ortega y Gasset, “Bajo el arco en ruina”, El Imparcial, 11-VI-1917, en OC, XI, pp. 265-268. 
17 Vid. José Ortega y Gasset, “Sobre el estatuto regional”, sin firma, El Sol, 17-I-1919, en OC, X, pp. 495-496; 
“Maura o la política. La autonomía regional y sus razones”, El Sol, 10-I-1926, en OC, XI, pp. 88-91, “La idea de 
la gran comarca o región”, en La redención de las provincias y la decencia nacional (1930), en OC, XI, pp. 257-
261, y los discursos en las Cortes Constituyentes de la Segunda República: “Federalismo y autonomismo” (OC, 
XI, pp. 391-397), “Discurso sobre el Estatuto de Cataluña” (OC, XI, pp. 455-474), “Discurso de rectificación” 
(OC, XI, pp. 475-488) y “Segunda intervención sobre el Estatuto catalán” (OC, XI, pp. 501-509). 
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nuevo Estado republicano18, al que contribuyó con su Agrupación al Servicio de la República 

y su presencia en las Cortes Constituyentes, en las que pronunció algunos discursos de gran 

envergadura política, especialmente aquellos en que definió con acierto los conceptos de 

autonomía y federación, apostando por la constitución de un Estado autonómico. 

Es sabido que pronto se desilusionó de la política republicana y quiso rectificar el 

rumbo de la República, pero eran tiempos de masas, de política de masas, como él bien había 

analizado, y ya no cabían las prédicas solitarias sino la organización institucional para la que 

él no estaba preparado ni dispuesto, a pesar de que hizo algún intento de fundar un Partido 

Nacional. Debió sentir entonces una cierta frustración por el fracaso de su proyecto político, 

no sólo del inmediato sino de cuanto en éste había de las ideas que venía defendiendo 

públicamente desde los albores del siglo. La posición de Ortega era demasiado centrada y 

ecléctica para una Europa que andaba en frentes y totalitarismos de uno y otro bando. 

No sería cierto decir, no obstante, que Ortega se refugió del fracaso de su política en 

su quehacer filosófico aunque los años que van desde 1932 hasta la Guerra Civil son 

inmensamente productivos. Ortega nunca había abandonado su obra filosófica sino que por el 

contrario sintió siempre la dedicación a la política como un estorbo para su verdadera 

vocación de filósofo. Las Meditaciones del Quijote habían sido sólo una muestra de un 

pensamiento que se venía esparciendo por la prensa española y argentina y que había 

encontrado una de sus formas más elaboradas en El tema de nuestro tiempo (1923). Como las 

Meditaciones del Quijote, el nuevo libro tenía mucho de esbozo y de proyecto, pues Ortega 

más que construir su filosofía lo que hacía era mostrar los síntomas del tiempo nuevo, que se 

presentaban como una nueva sensibilidad, la cual rechazaba el idealismo filosófico y político 

de la modernidad y quería anclarse en la vida sin renunciar al gran descubrimiento de la razón 

pura, pero matizándolo desde la vitalidad. Ortega no caía en un irracionalismo vitalista, sino 

que luchaba contra el relativismo en pro de una verdad que no renunciase a entender la vida 

como una realidad cambiante, que es en el fondo historia. Si la razón vital era la nueva forma 

que debía adoptar la filosofía, ésta no podía entenderse sino como razón histórica en cuanto el 

hombre es un ser biográfico, pero Ortega todavía sólo había pespunteado su filosofía y 

muchas de estas ideas quedaban en el aire sin mayor precisión, que vendrá en los años 

sucesivos. 

A Ortega le faltaban en 1923 algunos de los rudimentos que serán esenciales en su 

filosofía posterior como la superación de la ontología tradicional por la comprensión de que el 

                                                
18 Vid. José Ortega y Gasset, “El error Berenguer”, El Sol, 15-XI-1930, en OC, XI, pp. 274-279. 
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ser es la vida de cada cual y, por tanto, un ser que no lo es en el sentido clásico de la filosofía, 

porque no es suficiente ni estático, sino dinámico e indigente, pues es histórico en su ir 

haciéndose y está compuesto por el yo y la circunstancia, que dependen el uno de la otra y 

viceversa. No se puede entender el yo fuera de una circunstancia ni ésta es si no aparece en 

relación con un yo como presencia o como latencia. Estos descubrimientos los irá Ortega 

comprendiendo en los años posteriores de la década de los Veinte y encontrarán su expresión 

en varios cursos que dio en Buenos Aires y Madrid a partir de 1928 y hasta la Guerra Civil 

(Meditación de nuestro tiempo, ¿Qué es filosofía?, ¿Qué es conocimiento?, Unas lecciones de 

metafísica, En torno a Galileo). Aquí su filosofía se presentaba ya de forma mucho más clara 

como el intento de superar el idealismo moderno sin caer en el realismo ni en el relativismo. 

Ortega pensaba que los conceptos esenciales de la filosofía debían ser sustituidos por los 

descubrimientos de su filosofía raciovitalista: donde antes se decía ser, ahora había que decir 

la realidad radical de cada vida humana; donde se decía existir, había que decir vivir; donde se 

decía coexistencia, había que decir convivencia. 

Ortega, como Descartes, buscaba una realidad donde apoyar las verdades de la vida, 

pero, frente a éste, no salía de la duda metódica afirmando que la realidad primera de la que 

puede partir la inteligencia humana es el pensamiento, más exactamente el pensamiento 

dudoso, sino que afirmaba que lo primero que el hombre encuentra cuando se pone a pensar 

en la realidad es a sí mismo viviendo, y que por tanto la realidad radical, aquélla en la que las 

demás realidades radican, es la vida humana de cada cual. Éste es el ser del que debe partir la 

filosofía, se dice Ortega. Su obra estuvo marcada desde mediados de los años Veinte por el 

intento de describir esa realidad radical y explicar su presencia, su modo de estar en el mundo. 

Para Ortega, lo primero que se puede decir de la vida es que es una fatalidad, porque nadie ha 

pedido la vida, sino que nos encontramos viviendo, arrojados a la existencia. Pero dentro de 

esa fatalidad, la vida es libre porque no se dos da hecha y cada uno tenemos que hacernos la 

propia. Es, por tanto, la libertad dentro de la fatalidad. La vida es un drama, un quehacer que 

da mucho qué hacer, porque uno no puede abandonarse a la existencia sino que necesita un 

mínimo de esfuerzo para sobrevivir. 

Lo que caracteriza la vida humana es estar puesta a algo. Ortega había encontrado en 

Aristóteles y en Leibniz la idea de que la vida es como un arquero que tiene un blanco. Se 

pregunta Aristóteles en la Ética a Nicómaco si no vamos a buscar nosotros un blanco para 

nuestras vidas cuando el arquero lo busca para su flecha, y Leibniz, que conocía bien el 

pensamiento aristotélico, entendió la vida como una vis activa, una fuerza encaminada hacia 

algo, hacia el futuro, por eso dirá Ortega que la vida es futurición, en el sentido de que está 
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proyectada hacia delante. Esa proyección se hace desde un presente que es el futuro de un 

pasado previo, porque la vida es más que biología, biografía. El hombre, por tanto, dirá 

Ortega en una de las expresiones últimas de su filosofía, no tiene naturaleza sino que tiene 

historia, o lo que la naturaleza es a las cosas es la historia al hombre (vid. “Historia como 

sistema” y Sobre la razón histórica). 

Que el hombre es biografía, historia, quería decir para Ortega que es tal y cual cosa 

porque antes ha sido tal y cual otra, y esto en un sentido personal y en un sentido 

generacional, porque todo hombre va inmerso en un tiempo y en un espacio que se expresan 

por medio de las creencias vigentes en cada generación. Las creencias son, para Ortega, ideas 

que se han instalado en el sentir social, que propiamente no se tienen sino que son ellas las 

que nos sostienen a nosotros. En principio, las creencias no nos las cuestionamos salvo que 

hayamos dejado de creer en ellas, es decir, que hayan dejado de ser creencias. Entonces, 

intentamos alcanzar nuevas ideas desde las que poder vivir, porque todo hombre necesita una 

interpretación del mundo por tosca que ésta sea. Las épocas en que se cuestionan las creencias 

son épocas de crisis históricas. El hombre se queda entonces, por decirlo de algún modo, sin 

suelo donde apoyar sus pies. Ortega pensaba que la época que le había tocado vivir era una de 

esas épocas de crisis (vid. Ideas y creencias y En torno a Galileo). 

Lo que definía la crisis era para Ortega La rebelión de las masas, título que dio a una 

colección de artículos de periódico que juntó en libro en 1930 y que pronto se convirtió en un 

best-seller dentro y fuera de España. Ortega había encontrado la expresión que definía la 

época. El filósofo partía de un dato objetivo, el tremendo crecimiento de la población europea 

en el siglo XIX. Luego analizaba el hecho del lleno, de que todo estuviese lleno de gente: los 

cafés, los cines, los teatros... Eso le parecía a Ortega que no era normal unos cuantos años 

atrás aunque la población era más o menos la misma. Ahora la gente se había lanzado a la 

calle y empezaba a gozar de unos lujos que a muchos les habían estado vedados durante siglos 

–de un lujo en especial, el ocio, aunque esto no lo decía textualmente Ortega–. Este lleno 

significaba que había subido el nivel histórico, que la gente disponía ahora de un mayor 

bienestar que unos años atrás y se podía dedicar a gozar de la vida, por lo menos de algunos 

ratos de esparcimiento. Pero había que analizar bien el hecho porque también presentaba su 

cara negativa. La rebelión de las masas había dado lugar a un tipo de hombre, el hombre-

masa, que tenía la psicología del niño mimado pues quería gozar de todo y se creía con 

derecho a todo pero no era capaz de entender el esfuerzo que el bienestar occidental de la 

década de los años Veinte suponía de progreso histórico y de acumulación de saber científico, 

de tecnología, de ciencia política... En este sentido, el hombre-masa era un salvaje que creía 
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vivir rodeado de naturaleza y que la utilizaba bárbaramente sin darse cuenta de que lo que él 

consideraba naturaleza no era sino artificio, saber del hombre aplicado. La rebelión de las 

masas venía porque el hombre-masa se consideraba con derecho a todo sin preocuparse de si 

tenía o no deberes. Con este modo de estar en el mundo quería invadir todos los órdenes de la 

vida social e imponer su vulgaridad sin aceptar diferencias. Mas el problema no estaba sólo en 

el hombre-masa sino en unas minorías que habían hecho dejación de funciones, se habían 

vulgarizado y empezaban a vivir como hombres-masa porque renunciaban al esfuerzo de ser 

mejores, de idear nuevos gustos, de pensar nuevas formas de estar en el mundo, de imaginar 

nuevas instituciones para la convivencia social. Lo que diferencia al hombre-masa del 

hombre-egregio es que éste no se siente nunca plenamente satisfecho y siempre pretende idear 

un futuro mejor, mientras que el hombre-masa se siente satisfecho tal y como es, se siente 

satisfecho dentro de su vulgaridad porque ve que es la vulgaridad de todo el mundo y se 

siente cómodo siendo como todo el mundo. Por el contrario, el hombre-egregio quiere ser un 

individuo, desea ser sí mismo, un ser diferente a los demás, sin perjuicio de que pueda 

compartir con ellos gustos y valores. El hombre-egregio es un hombre que deja expresarse a 

su vocación y que se esfuerza por alcanzarla. 

A Ortega le preocupaba soberanamente el perfil que había adoptado la sociedad 

contemporánea. Las viejas creencias se habían desmoronado o se estaban desmoronando, 

incluida la fe en la ciencia y en el progreso que había sido la fe que había sustituido en la 

Edad Contemporánea a la fe en Dios. Sólo las maravillas que la técnica seguía produciendo 

hacían imposible ver en su justo término la verdadera crisis de creencias en que se vivía. Pero 

la técnica, como afirma en su Meditación de la técnica (1933), no es nada sin la ciencia, no es 

nada por sí misma, necesita de algo que esté más allá de ella, que sea epitécnico. Ese algo es 

la ciencia que nace del interés del hombre por conocer la verdad de las cosas, por explicar la 

realidad de las cosas con un afán de entender el mundo y hacerlo más cómodo al hombre. Si 

éste espíritu científico se perdía, si esa capacidad de ensimismamiento para encontrar la 

verdad que está en el substrato de toda ciencia se perdía, Ortega estaba convencido de que en 

pocas generaciones la civilización occidental caería en la barbarie, porque la técnica es sólo el 

lado utilitario de la ciencia. El hombre-masa de la época, que provenía del tecnicismo del 

siglo XIX, era sólo capaz de apreciar lo que la técnica le ofrecía de bienestar material, pero no 

entendía que detrás de la misma había un esfuerzo gratuito. Lo mismo sucedería en el plano 

político, y el hombre-masa pondría fin a la democracia liberal de la que provenía. 

Desde muy joven Ortega había intentado trasmitir a sus alumnos la idea de que lo que 

verdaderamente merece la pena de aprenderse, no puede el profesor explicarlo, porque es más 
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bien un talante o un gusto por alcanzar la verdad de las cosas. A pesar del atractivo que tuvo 

para él en sus años mozos la pedagogía social de Natorp, tan platónica, tan socialista, tan 

reglamentada, en esos mismos años Ortega quería ya oponer a la pedagogía de su maestro 

alemán una pedagogía del paisaje, que tenía en la Institución Libre de Enseñanza un 

entronque directo. Al niño, habían entendido Francisco Giner de los Ríos y Manuel 

Bartolomé Cossío, lo mejor que se le podía enseñar es a ver un paisaje, a fijarse en las 

variedades del color del cielo, de los tonos de la tierra, en la presencia austera de una casa en 

medio del páramo, en la recia silueta de la torre de una iglesia, en el blanco pasear de un 

rebaño de merinas y la cabizbaja espera del pastor, en el verde negrizo de los pinos en 

invierno y en el dorado sonar de los álamos en otoño... Así el niño estudiaba de un vistazo 

física, matemáticas, biología, historia, política, arte y filosofía, con sólo aprender a mirar a 

través de la sugerencia inteligente del maestro. 

Lo más que puede hacer el profesor, pensaba Ortega, es contaminar a sus alumnos con 

el placer de la filosofía, del amor al saber, de la fruición por alcanzar la verdad de las cosas y 

entenderla. A esto Ortega lo llamaba la pedagogía de la contaminación19 o de la alusión20. En 

las Meditaciones del Quijote, decía que quien de verdad quiera enseñarnos una verdad que no 

nos la diga, que nos señalase el camino para llegar a ella, para que cada uno de nosotros 

seamos capaces de acercarnos a la verdad por nosotros mismos. Una de las frases que más le 

gustaba repetir a Ortega era la del Quijote: preferimos el camino a la posada, y también citaba 

con frecuencia unos versos de Goethe: somos de aquellos que de lo oscuro hacia lo claro 

aspiran. 

Ortega estuvo siempre en el camino de la verdad y construyó una filosofía que nos 

permite entender mucho mejor qué es el hombre y cuál es su papel en el mundo. Posiblemente 

no fue capaz de redondear su metafísica y dudó seriamente de la verdad de su filosofía –quizá 

por eso no concluyó ninguno de los grandes libros en los que trabajó después de la Guerra 

Civil–, pero esto, más que empequeñecer su figura, lo que hace es presentarla con lo mejor 

que puede enseñar el filósofo en esa exhibición que hace de su intimidad, su honradez. Como 

él mismo decía de Max Scheler21, Ortega fue un embriagado de esencias que quiso tocar con 

la luz de su filosofía todo lo que entraba en su circunstancia. Sobre algunas cuestiones echó 

un chorro de luz. 

                                                
19 Vid. José Ortega y Gasset, “[La pedagogía de la contaminación]”, conferencia pronunciada en 1917 en la 
Escuela Superior del Magisterio, y recogida póstumamente en Misión de la Universidad y otros ensayos de 
educación y pedagogía, ed. de Paulino Garagorri, Alianza Editorial, Madrid, 1982. 
20 Vid. José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, OC, I, pp. 335-336. 
21 Vid. José Ortega y Gasset, “Max Scheler. Un embriagado de esencias (1874-1928)”, Revista de Occidente, 
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Una de esas cuestiones es su meditación de la misión que debía cumplir la 

universidad, que plasmó en una conferencia, varios artículos y un libro en 1930 con el título 

Misión de la universidad. La universidad era para Ortega un elemento esencial dentro de una 

sociedad moderna y debía ser un potente poder espiritual. La reforma universitaria, como la 

política, no se podía quedar sólo en la corrección de los abusos, sino que tenía que ir a la 

creación de nuevos usos. Primero había que tener claro qué era la universidad. Según Ortega, 

ésta cumplía dos funciones: 1) enseñar las profesiones que necesitaban de un esfuerzo intelectual 

y 2) desarrollar la investigación y preparar nuevos investigadores. Ésta última función –en 

contradicción con el análisis que había hecho en su juventud de la universidad alemana– no le 

parecía ahora el punto central de la universidad y no era, por tanto, su misión. La misión de la 

universidad era para Ortega enseñar al estudiante medio a ser un hombre culto y un buen 

profesional. Para hacer del estudiante medio un hombre culto había que enseñarle las grandes 

disciplinas: física –aquí Ortega incluía la matemática–, biología, historia, sociología –no lo que 

hoy se entiende por esta ciencia, sino el estudio del hombre en sociedad o política– y filosofía. 

La cultura era para Ortega algo más que un montón de conocimientos eruditos, era el sistema 

vital de las ideas de cada tiempo desde las que el hombre vive, las cuales no son 

predominantemente científicas. Ortega proponía como núcleo de la universidad una Facultad de 

Cultura, en la que el estudiante aprendería esas ideas del tiempo desde las que se podría construir 

su visión del mundo. 

Por otro lado, para hacer del estudiante medio un buen profesional había que transmitirle 

conocimientos sobrios, inmediatos y eficaces. Al estudiante medio sólo se le podía exigir aquello 

que en la práctica podía aprender. No tenía sentido llenar su cabeza de contenidos que 

difícilmente podría asimilar y que pronto olvidaría. La nueva universidad no perdería el tiempo 

en intentar que el estudiante medio fuera un científico. Una vez reducido el aprendizaje al 

mínimo exigible en cantidad y calidad, la exigencia al alumno sería máxima. 

Para el estudiante medio, Ortega proponía una nueva pedagogía sintética, sistémica y 

completa, que fuera capaz de transmitirle los conocimientos científicos de forma comprensible. 

Esta pedagogía sería el fundamento de la universidad y, por eso, los profesores serían 

seleccionados más por su capacidad pedagógica que por su talento científico. Los científicos 

estaban obligados a hacer un esfuerzo de síntesis si querían que la ciencia fuese compatible con 

la vida, porque la vida no puede esperar a las explicaciones de la ciencia, pues es siempre 

urgencia, es tener que resolver problemas del momento. 

                                                                                                                                                   
junio de 1928, en OC, IV, pp. 507-511. 
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La ciencia era sustituida en la universidad que proponía Ortega por la cultura, que es un 

sistema integral, completo y claramente estructurado, capaz de dar respuesta al hombre sobre sus 

necesidades vitales, aunque sus verdades no sean científicas. Ortega proponía que la ciencia 

quedara en el dintorno de la universidad. Los estudiantes más inteligentes participarían en 

laboratorios, seminarios y centros de discusión que se crearían alrededor de la universidad. 

Ciencia y universidad no eran dos ámbitos inconexos, pero sus misiones eran distintas y debían 

estar claramente separadas porque se hacía un enorme daño al intentar convertir al estudiante 

medio en un científico, para lo que se requiere una vocación peculiarísima, y además se 

incumplía la misión de la universidad. 

Ortega era consciente de que el progreso de una sociedad dependía en buena medida de 

la dedicación de una parte de sus hombres a la ciencia, y sabía que la universidad tenía que estar 

abierta al aire público y no encerrada en sí misma. Cuando negaba que la ciencia fuese el núcleo 

de la universidad, lo hacía porque se había dado cuenta de la necesidad de que la universidad 

girase en torno al alumno. Había que partir del estudiante, de lo que éste es y de lo que necesita 

saber para vivir y ejercer bien su profesión. La mayoría de los estudiantes no tenía una vocación 

científica. La universidad debía promoverla, pero no debía considerar a todos los estudiantes 

como potenciales científicos. Como ya se ha dicho, los estudiantes inclinados hacia la 

investigación participarían en seminarios y laboratorios, los cuales estarían en el dintorno de la 

universidad. Estos lugares, donde se haría la ciencia, irradiarían su saber a la universidad. 

Muchos de sus investigadores serían al mismo tiempo profesores, pero teniendo en cuenta que 

para su función docente serían seleccionados según su capacidad para transmitir conocimientos 

de forma que pudiesen ser entendidos por los estudiantes, especialmente por aquellos estudiantes 

de tipo medio no inclinados a la investigación. Era lo que Ortega llamaba el principio de la 

economía de la enseñanza: enseñar con todo rigor aquello que humanamente puede aprender un 

buen estudiante medio. 

El filósofo daba un paso más y consideraba que los estudiantes debían participar en la 

dirección del orden interno de la universidad, que debían considerar su casa y no la del profesor. 

Su función no era sólo la de oyentes, sino que tenían que mostrarse activos y, a la postre, hacer 

ellos mismos la universidad, asegurar el decoro de los usos internos e imponer el orden, del que 

ellos mismos se deberían sentir responsables. 

La universidad, además, debía dejar de ser algo de que sólo pudiesen disfrutar las clases 

acomodadas. Había que crear las condiciones para que las clases obreras pudiesen acceder a la 

universidad. Ortega dejaba el tema casi intacto, como el mismo reconocía, porque consideraba 

que no era tanto un problema de la universidad como del Estado, y en la España de los años 
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Treinta sólo una gran reforma del Estado –que Ortega estaba planteando en la prensa desde hacía 

años, como hemos visto– haría efectivo el acceso de los obreros a las aulas universitarias. La 

pedagogía tenía en Ortega, desde su juventud, un fundamento político. Era partidario de extender 

la educación a todo el mundo: que todo el mundo tuviera acceso al estudio y que aquellos que 

destacasen, aunque no tuviesen medios económicos, pudieran acceder a la educación superior y a 

la investigación ayudados por el Estado. Esto lo decía un catedrático de Metafísica en la España 

de los años Treinta varias décadas antes de que los hijos de las clases obreras pudieran acceder a 

la educación universitaria. 

Buena parte de la labor de Ortega en la España de la primera mitad del siglo XX 

estuvo ligada a difundir la cultura. Podríamos decir sin jugar en exceso con las palabras que 

Ortega fue toda una Facultad de Cultura. Desde muy joven se preocupó por iniciativas 

guiadas por este afán. Una de las primeras, aunque no llegó a ponerse en práctica, fue la que 

le propuso a su padre en 1906 para que se promoviese desde la nueva Sociedad Editorial de 

España que reunía a tres de los más importantes diarios madrileños y a varios de provincias. 

Ortega quería fundar una “Biblioteca de Cultura” en la que se publicarían los principales 

estudios del momento. La idea iba acompañada del propósito de que se constituyese 

paralelamente una especie de sociedad de conferencias que se encargaría de difundir el 

pensamiento más actual a lo largo y ancho de España por medio de los científicos y sabios 

españoles más prestigiosos. Ortega pensaba, por ejemplo, en Santiago Ramón y Cajal, 

Marcelino Menéndez Pelayo, Benito Pérez Galdós, Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo 

de Azcárate, Miguel de Unamuno, Eduardo de Hinojosa y Ramón Menéndez Pidal22. En la 

necesidad de esa biblioteca científica insistirá en 1908, diciendo que su dirección debería 

encargarse al historiador Eduardo de Hinojosa23. 

Transcurrieron muchos años hasta que Ortega pudo poner en marcha estas ideas, pero 

poco a poco todas fueron cuajando de un modo u otro. A partir de 1917 el diario El Sol, del 

que Ortega era el director espiritual, incorporará secciones especializadas desde las que se 

iban mostrando los avances de las distintas ciencias. Dos años más tarde se constituirá la 

editorial Calpe, poco después unida a Espasa, en la que Ortega tendrá mucha mano para la 

recomendación de autores y de traducciones. Él mismo dirigirá la “Biblioteca de ideas del 

siglo XX”, en la que aparecerán algunos de los libros más importantes de la primera mitad del 

siglo. Espasa-Calpe consiguió editar muy buenos libros a precios baratos, de forma que la 

                                                
22 Carta de Ortega a su padre desde Marburgo del 18-XII-1906, en José Ortega y Gasset, Cartas de un joven 
español, op. cit., , pp. 266-267. 
23 JOG, “Pidiendo una biblioteca”, El Imparcial, 21-II-1908 (OC, I, pp. 81-85). 
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cultura se hacía accesible a mucha más gente. Unos años después, en 1923, Ortega funda la 

Revista de Occidente y al año siguiente la editorial del mismo nombre. En ambas aparecerán 

muchas de las principales plumas españolas e internacionales del momento. Basta echar un 

vistazo a cualquier número de la Revista de Occidente de antes de la Guerra Civil para darse 

cuenta de la enjundia que cabía en sus páginas, en las que se trataban los temas más variados 

de arte, de literatura y de las más diversas ciencias. Era una revista equiparable a cualquiera 

de las mejores del mundo, hecha con muy pocos medios pero con una gran calidad intelectual 

y formal. 

Ortega, no obstante, no estaba sólo en este esfuerzo cultural. En muchas de las 

iniciativas sus ideas entroncaban directamente con gentes que provenían de la Institución 

Libre de Enseñanza. Por ejemplo, desde su fundación en 1910 Ortega era miembro del comité 

directivo de la Residencia de Estudiantes, ligada jurídicamente a otra institución con la que 

Ortega colaboró estrechamente, la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 

Científicas. Desde estas instituciones se promovieron algunos de los proyectos de mayor 

envergadura intelectual de España. Por ejemplo, dando forma a una idea que Ortega había 

mostrado en su juventud, en 1924 se constituyó la Sociedad de Cursos y Conferencias de la 

Residencia de Estudiantes, que permitió invitar a España a algunos de los científicos más 

importantes de la época como Albert Einstein o madame Curie y a literatos como Paul Valèry. 

Cuando Ortega empezaba a aparecer por la vida pública a principios de siglo, Antonio 

Machado, que le trataba de maestro, le dijo en carta privada que era “el gran capitán”24. Sí, el 

gran capitán de la cultura española del siglo XX y una de las mentes más lúcidas que ha dado 

España, ideador de numerosos proyectos intelectuales, azuzador de las ideas políticas de su 

tiempo y constructor de una metafísica de la razón vital e histórica, que toma como base la 

vida. Una metafísica hecha para la vida humana, pensada para aportar un grano de arena más 

a la experiencia acumulada de la historia que permitirá al hombre estar de una forma más 

digna en el mundo. 

                                                
24 Carta de A. Machado a Ortega s. f., seguramente de febrero de 1915 (Archivo de la Fundación José Ortega y 
Gasset). 


