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GÉNESIS DEL PENSAMIENTO UNAMUNIANO 

La filosofía en los manuscritos de 1884-1891 
 

 
El objetivo de esta ponencia es dar una idea, aunque aproximada, del pensamiento de don 

Miguel de Unamuno en su juventud, y más exactamente el de los años que él pasó en su 

Bilbao natal entre el doctorado (1884) y la mudanza a Salamanca (1891). 

En este periodo Unamuno tuvo varios cuadernos de apuntes, de entre los cuales 

analizaremos los más significativos desde el punto de vista filosófico1. Entre los temas 

tratados, se consideró oportuno concentrarnos sobre un aspecto específico del pensamiento 

juvenil, para no caer en el riesgo de perdernos en un universo multiforme y a veces 

contradictorio como es la filosofía de Unamuno en estos años. Por eso, después de dar una 

idea sintética de cuales fueron las fuentes filosóficas y la estructura general del pensamiento 

en formación, nos concentraremos en el problema fundamental del Unamuno maduro, es 

decir, el de la muerte y la inmortalidad del alma. Veremos, entonces, como la posición 

juvenil tiene algunas notas en común con la agonía vitalista de la madurez, pero también 

como, sustancialmente, para el joven Unamuno el tema del destino del alma después de la 

muerte no fue un problema que le interesase excesivamente. 

 

§1- Las fuentes 

En lo concerniente a las fuentes, se encuentran en los manuscritos citas y referencias a los 

que suelen señalarse como los “maestros” de Unamuno: Hegel, Kant, Descartes, 

                                                
1 Los manuscritos considerados son: Cuaderno V [1882-83]; Cuaderno XVII [1884-85, publicado en M. A. Rivero 
Gómez, Cuaderno XVII. Un texto inédito del joven Unamuno, en “Letras de Deusto”, vol. 36, nº 110 (enero-marzo 
2006)]; Notas de filosofía I [1885-86]; Cuaderno XXIII [1885-86, publicado en M. A. Rivero Gómez, Cuaderno XXIII. 
Una aproximación al germen del pensamiento unamuniano, en “Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno, vol. 40 
(2005)]; Notas entre Madrid y Bilbao [1885-88]; Filosofía Lógica [1886]; Programa de Psicología, Lógica y Ética 
[1886, publicado en J. A. Ereño Altuna, Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno, en “Letras de 
Deusto”, vol. 31, nº 90, enero-marzo 2001, pp. 204-215]; Cuaderno XXVI [1887-88]; Crítica de las pruebas de la 
existencia de Dios [1888-1890, publicado por L. Robles en M. de Unamuno, Crítica de las pruebas de la existencia de 
Dios, en “Limbo”, nº 8 (1999), pp. 15-23]; Programa de metafísica (Universidad de Valladolid) [1888, publicado en 
Expediente administrativo de don Miguel de Unamuno, Ministerio de educación y ciencia, Madrid 1982, vol. II, pp. 33-
71; y también en J. A. Ereño Altuna, Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno, en “Letras de Deusto”, 
vol. 31, nº 90, enero-marzo 2001, pp. 219-225]; Programa de metafísica (Universidades de Barcelona y Valencia) 
[1890, publicado en Expediente administrativo de don Miguel de Unamuno, Ministerio de educación y ciencia, Madrid 
1982, vol. II, pp. 75-81]; Cuaderno sin título [1890-91]; Apuntes de Filosofía II [1891-92]. 
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Schopenhauer, y a exponentes del positivismo europeo (Spencer especialmente); Jaume 

Balmes y Zeferino González son los filósofos de referencia para la filosofía española. 

Hemos podido relevar y evidenciar unos aspectos del pensamiento juvenil que no 

concuerdan con las tradicionales visiones historiográficas. 

Se consideró siempre, por ejemplo, que los dos filósofos más importantes en este periodo 

fueron Hegel y Spencer, sobre todo por un pasaje de una carta, que Unamuno escribió en 

1901 a Federico Urales, que dice: 
Aprendí alemán en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensadores que más 

honda huella ha dejado en mí. Hoy mismo creo que el fondo de mi pensamiento es hegeliano. 

Luego me enamoré de Spencer, pero siempre interpretándolo hegelianamente. Spencer, de vasta 

cultura, es, como metafísico, muy tosco2. 

A propósito de Hegel, la lectura que recoge mejor el sentido la dio Pedro Ribas3, que la 

interpreta como una declaración polémica: Unamuno en 1901 ya rompió con el positivismo, 

después de la crisis de 1897, y la declaración de cercanía con Hegel sirve para subrayar el 

alejamiento del pensamiento positivista, a través la adhesión a una línea, como la hegeliana, 

radicalmente contraria y contrapuesta. 

Pero, lo que ahora nos interesa más es la referencia a Hegel y a Spencer como sus 

principales referentes, cosa que no encuentra pruebas en los escritos editados e inéditos que 

preceden esta declaración. En efecto, si miramos los manuscritos, no encontramos ni un 

hegelismo ni un spencerismo, a lo sumo el esfuerzo de encontrar una confirmación de sus 

propias ideas a través una comparación, la mayoría de las veces polémica, con los dos 

pensadores. 

Así, con respecto a Hegel, la acusación que Unamuno le dirige es la de intelectualismo, 

con el consiguiente rechazo de su doctrina, sobre todo en sus aspectos más idealistas. Eso 

revela la caracterización positivista del joven Unamuno. Hay que reconocer, de toda 

manera, que existe el intento de insertar a Hegel, o parte de Hegel, en el interior de un 

campo, el positivo, que seguramente entonces era el dominante. Pero, el escaso 

conocimiento del pensamiento del alemán, no le permite comprender la característica más 

propia de la lógica hegeliana, es decir, la dinámica dialéctica4.  

                                                
2 Carta de M. de Unamuno a Federico Urales, en F. Urales, La evolución filosófica en España, Ediciones de cultura 
popular, Barcelona 1968, p. 61 
3 Cfr. P. Ribas, Unamuno lector de Hegel, en “Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno”, 29 (1994), p. 114. 
4 La idea de dinámica dialéctica, y sobretodo el concepto de Aufhebung, Unamuno probablemente no la comprenderá 
nunca completamente. Tanto que, cuando en la filosofía de la madurez presentará su pensamiento como dialéctico, 
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Pero el positivismo en que Unamuno intenta insertar a Hegel no es un posistivismo 

spenceriano, a pesar que la presencia de Spencer acompañe Unamuno casi hasta el alba del 

nuevo siglo. El inglés es, en efecto, el principal inspirador del positivismo unamuniano, que, 

sin embargo, presenta características propias y bien distintas respecto a sus fuentes. 

La actitud unamuniana pasa, a lo largo del tiempo, de la posición antimetafísica de los 

primeros años a la ya más “mísitica” de los años noventa. En ambos casos, la teoría de 

Spencer sobre el Inconocible, que es el concepto-clave de la filosofía spenceriana, no 

encuentra espacio: en un primer momento por la aversión contra todo lo que sobrepase, o 

parezca sobrepasar, el empirismo factual más ortodoxo; en un segundo momento, por el 

inicio de una búsqueda que va más allá de los límites impuestos por la realidad tal y como  

se entiende normalmente, búsqueda que se desarrollará en el pensamiento contra-racional y 

vitalista de la madurez. En este segundo momento la metafísica spenceriana se revela 

improcedente, ya que no da espacio a un conocimiento suprasensible que, aun no siendo 

racional, es esencial a las razones vitales humanas. 

Sin embargo, hay otros aspectos de la filosofía de Spencer que Unamuno admira, 

sobretodo los inherentes a la teoría de la evolución. En el Cuaderno XXIII (1885-86), en las 

páginas 57 y 58, escribe: 
Evolución y revolución 

Darwin aplicó la ley de la evolución al desarrollo de los seres vivos, que por lentos pasos, 

gradual y paulatinamente van pasando de unos tipos á otros.  

Haeckel extendió la ley y le dio más elasticidad y más campo. Desde la nebulosa primitiva hasta 

el hombre todo lo recorre Haeckel. 

En manos de Spencer la ley de la evolución adquiere toda su fuerza, toda su enérgica 

fecundidad y toda su significación científica; en ella entran en el vasto sistema del vigoroso 

pensador inglés no sólo la marcha de las especies orgánicas sino también el desarrollo 

psicológico, el desarrollo social y moral de la humanidad.  

Según esta ley, expresión de la filosofía novísima los tipos todos, orgánicos, sociales ó morales 

pasan de una forma á otra más perfecta por infinitesimales diferencias, gradualmente y en virtud 

del juego de las causas externas obrando sobre el fondo interno, sobre el tipo adquirido por la 

herencia.  

La herencia y la selección natural, ya con uno, ya con otro nombre son los dos principios que 

juegan en todo sistema exclusivamente evolucionista. Hay un fondo adquirido, algo heredado 

                                                                                                                                                            
querrá decir la dialéctica corazón-razón, en el sentido de una dialéctica irresoluble, una agonía sin posibilidad de 
conciliación que tiene poco o nada a que ver con la hegeliana. 
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que forma en el hombre moral el carácter, en el individuo vivo el tipo orgánico, en la sociedad 

su constitución tradicional5. 

Con el tiempo esta entusiasta adhesión al evolucionismo disminuirá, hasta desaparecer 

casi del todo. La teoría de la supervivencia del más apto llegará a ser, en el pensamiento 

maduro, uno de los muchos “sueños” que permiten la existencia de los hombres y de los 

pueblos. El sueño, en el pensamiento de Unamuno, es la irrealidad que da sentido a la 

realidad, la fe que permite al hombre vivir auténticamente. Eso vale para cualquier tipo de 

fe, la religiosa, la política o la científica, como puede ser la teoría de la supervivencia del 

más fuerte o del más apto, 
No siendo más que una profesión de fe. [...], una afirmación de vivificante ensueño. Porque esos 

pueblos e individuos que enarbolan la bandera de la sobrevivencia del más apto es que creen, 

creen por fe, creen en su propia mayor aptitud, se creen inmortales o poco menos. Sueñan y 

porque sueñan obran. ¡Bendito ensueño!6. 

 

En realidad, lo que acabamos de decir sobre Hegel y Spencer vale, más o menos, para 

todos los otros filósofos recordados antes. Ya en su juventud, sin duda, Unamuno prefiere 

buscar en los otros pensadores una confirmación de sus propias teorías, o un blanco 

polémico, más que un enfrentamiento verdadero o una fuente de inspiración. 

Respecto a los filósofos españoles se necesita una consideración ligeramente diferente, ya 

que son ellos, en lo bueno y en lo malo, las verdaderas fuentes de Unamuno en este periodo. 

Es cuanto deducimos de artículos publicados por el mismo Unamuno que, por ejemplo, 

sobre Zeferino González7 escribe: 
En que me matriculé en la Universidad de Madrid, teniendo dieciséis años, en 1880, y la estudié 

[la metafísica] en un texto del cardenal Fr. Zeferino (con Z) González, O. P., en que aprendí los 

más graciosos despropósitos y me convencí de lo contraproducente que es escribir refutaciones 

a los impíos. ¡Qué cosas Dios mío, nos decía Ortí y Lara comentando la ontología, cosmología, 

psicología, etcétera, del pobre dominico tomista!8. 

Mientras sobre Jaume Balmes9: 

                                                
5 M. de Unamuno, Cuaderno XXIII, p. 57-58 [132]. Los números entre paréntesis indican la página del texto publicado. 
6 M. de Unamuno, Sueño y acción, en M. de Unamuno, Obras completas, a cura di M. García Blanco, Escelicer, Madrid 
1966-71, vol. III, p. 962. En adelante citaremos esta obra como OCE seguido por el numero de la página 
7 Zeferino González y Diaz Tuñon (1831-1894) Fue la figura más representativa de la restauración escolástica en el 
siglo XIX español, siéndose dedicado sobretodo a la incorporación del pensamiento tomista en la clase dirigente y en 
las escuelas. Así, por ejemplo, su Historia de la filosofía (1878-79) fue el primer manual de uso escolástico en España.  
8 M. de Unamuno, Renovación. Respuesta a un pésame, OCE VIII, p. 1209. 
9 Jaume Balmes (1810-1848) si por un lado contribuyó al reflorecer de la Escolástica en España, por otro su filosofía 
representa contemporáneamente la personal y original reacción de un pensador católico frente a las varias corrientes de 
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¡Qué efecto, Dios mío, cuando allá en el cuarto de mi bachillerato, leía a Balmes y a Donoso, 

únicos escritores de filosofía que encontré en la biblioteca de mi padre! Por Balmes me enteré 

de que había un Kant, un Descartes, un Hegel. Apenas entendía yo palabra de su Filosofía 

fundamental -esa obra tan endeble entre las endebles obras balmesianas-, y, sin embrago, con un 

ahínco grande, el ahínco mismo que aplicado después a la gimnasia regeneró mi cuerpo, me 

empeñé en leerla y la leí10.  

Para ambos, González y Balmes, los juicios de Unamuno nunca serán favorables, pero 

eso no quita el hecho que fueron sus “maestros”, aunque en sentido extrínseco, de juventud, 

de los cuales fue deudor, aun si acaso sólo en sentido negativo. 

Hay que añadir que Unamuno fue quizá el máximo exponente de la llamada Generación 

del ‘98, cuyo elemento específico es la crítica a la cultura filosófica tradicional española, 

caracterizada sobretodo por el tomismo neoescolástico, que se veía como obstáculo a la 

regeneración nacional y al renacimiento de la nación hispánica. En 1898 España pierde sus 

últimas colonias ultramarinas, y de la crisis nacional que siguió surgieron estos nuevos 

intelectuales, que miraban a Europa más que a la tradición española, buscando así la 

posibilidad de una solución a los problemas de sus patria.  

El rechazo de la herencia que autores como Balmes y González dejaron se inserta en esta 

corriente de apertura hacia Europa, con el añadido de los «graciosos despropósitos» que en 

sus obras se podían encontrar. 

 

§2- Los hechos y las ideas 

Antes de llegar al tema de la muerte y de la inmortalidad del alma, es necesario introducir 

brevemente el pensamiento de Unamuno en estos años juveniles. Como ya hemos dicho, la 

primera línea de reflexión filosófica unamuniana fue de tipo positivista, pero de un 

positivismo peculiar, donde las influencias de pensadores como Spencer o Ardigó están 

filtradas por las de otros, como Hegel o Kant, sin que en nadie pueda reconocerse un 

verdadero modelo para joven filósofo. 

Los datos fundamentales y primarios en la filosofía juvenil de Unamuno son los hechos, 

pero se hace preciso aclarar que entiende éste por “hecho”.  

                                                                                                                                                            
la filosofía moderna. Aunque sí se puede considerar cercano, pero no siempre, a las posiciones tomistas, hay que 
subrayar el hecho que no cayó nunca en el mero doctrinarismo neotomista, tanto fue así que el histórico de la filosofía 
Alain Guy afirma que Balmes fue «el mejor filósofo del siglo XIX español» (A. Guy, Los filósofos españoles de ayer y 
de hoy, Editorial Losada, Buenos Aires 1966, p. 97). 
10 M. de Unamuno, Recuerdos de niñez y mocedad, en OCE VIII, p. 144. 
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En el cuaderno que lleva por título Apuntes de Filosofía II (1891-92), que es el 

manuscrito más reciente entre los considerados, Unamuno escribe, citando Giacomo 

Leopardi, (aunque con errores de ortografía): 
¿Qué es un hecho? 

Discoprendo sollo il nulla s’acresce 11 

Esta cita leopardiana, que el joven Unamuno da como respuesta a la pregunta 

fundamental de su pensamiento, condensa las dificultades que encontró en su búsqueda 

sobre la naturaleza de los hechos. Éstos, que son el fundamento de todo el pensamiento de 

este periodo, son en realidad el problema-clave de la estructura gnoseológica unamuniana. 

En efecto, a pesar de una afirmación clara como 
Sólo existe lo que se percibe por los sentidos, y lo que es es, es como es y ni debe ni puede ser 

de otro modo que como es. Este es el resumen y quinto extracto de toda mi filosofía 12 

pueda llevar a definir el pensamiento de Unamuno como un empirismo realista, veremos 

que esa clasificación no es exacta. Pese a que él tratará siempre los hechos de manera 

positivo-realista, las descripciones que se pueden sacar de los manuscritos no coinciden con 

esta perspectiva, por lo menos no de manera inmediata: a pesar de las premisas empiristas, 

muchas veces los hechos unamunianos llegan a ser ideas de tipo subjetivo, que se relacionan 

con la realidad sólo a través del escamoteo de identificarlas con los hechos primordiales. 

En los textos unamunianos coexisten, en realidad, tres definiciones que indican tres 

diferentes “fases” del hecho mismo, aunque no en contradicción entre ellas: 

1- el hecho es el objeto de la percepción sensible, que corresponde al hecho en sí, no 

distinguiendo Unamuno entre fenómeno e noúmeno, mejor dicho señalando que ellos 

coinciden en el objeto de los sentidos; 

2- el hecho es el objeto de los sentidos mediado por la sensibilidad subjetiva: es decir, 

en el hecho conviven objetividad sensible y subjetividad de la sensibilidad; 

3- se entiende como hecho también los llamados “hechos intelectuales”, es decir, las 

ideas que se forman empezando en la percepción de las cosas. 

 

                                                
11 M. de Unamuno, Apuntes de Filosofía II, p. 10. La cita viene de Giacomo Leopardi, Ad Angelo Mai quand’ebbe 
trovato i libri di Cicerone della «Repubblica», vv. 99-100, cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di N. Gallo e C. Gàrboli, 
Einaudi, Torino 1967, p. 30: «Nostri sogni leggiadri ove son giti / dell'ignoto ricetto / d'ignoti abitatori, o del diurno / 
degli astri albergo, e del rimoto letto / della giovane Aurora, e del notturno / occulto sonno del maggior pianeta? / 
Ecco svaniro a un punto, / e figurato è il mondo in breve carta; / ecco tutto è simile, e discoprendo, / solo il nulla 
s'accresce. A noi ti vieta / il vero appena è giunto, / o caro immaginar; da te s'apparta / nostra mente in eterno; allo 
stupendo / poter tuo primo ne sottraggon gli anni; / e il conforto perì de' nostri affanni». 
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No resulta muy claro, entonces, lo que Unamuno entiende por “hecho”, mejor dicho, está 

claro que el término tiene dos valores que pueden llevar a diferentes conclusiones. En lo 

concerniente a los primeros dos puntos, el joven filósofo parece darse cuenta, de vez en 

cuando, de esta ambigüedad, pero no logra producir una síntesis ulterior que pueda conciliar 

el axioma-hecho con la percepción-hecho, de manera que se pueda dar una explicación 

orgánica a su teoría filosófica-gnoseológica. En efecto, él trata siempre el hecho como algo 

indiscutible, como un axioma dado inmediatamente. 

El nudo de la cuestión es que Unamuno no distingue el hecho ofrecido a la percepción 

del hecho percibido por la percepción: no parece darse cuenta que la percepción de que 

habla es una percepción subjetiva que no permite identificar fenómeno y noúmeno. Sólo si 

nosotros pudiéramos conocer el hecho en su alteridad y objetividad absolutas esta 

identificación sería correcta, pero en el momento en que nuestra percepción interpreta la 

sensación que el hecho da, la transformación fenoménica del hecho ya ha ocurrido, ya que 

ha sido asimilado por el sujeto. 

La estructura gnoseológica se puede salvar sólo si se distingue dos momentos 

perceptivos: el acto perceptivo originario y su sucesiva aprensión por parte del sujeto 

conocedor. Pero esto el joven filósofo no lo hace, dando por presupuesto que la percepción 

sea única, original e inmediata. 

También en la tercera fase, en que se entienden como hechos también los llamados 

“hechos intelectuales” (es decir, las ideas que se forman a partir de la percepción de las 

cosas), permanece esta ambivalencia entre las fases de que hemos hablado. 

Lo que falta es una tercera fase que sea la superación de las dos primeras, o más 

simplemente una síntesis. Ciertamente, en la Filosofía lógica Unamuno inserta un tercer 

término, la llamada “Conciencia”, entre sujeto y objeto, veremos como no será suficiente 

para resolver completamente el problema: el carecido hegelianismo de Unamuno, y 

entonces la falta de un Aufhebung o de una síntesis, no permite una solución definitiva de la 

ambigüedad. 

Es sobretodo en este texto, Filosofía lógica [1886], que se discute el problema de las 

ideas. En los otros cuadernos juveniles las ideas son tratadas de manera fragmentaria, 

aunque ofreciendo ocasiones más precisas para una comprensión de algunas tesis típicas del 

pensamiento de la madurez. 

                                                                                                                                                            
12 Unamuno, Cuaderno XXIII, p. 40 [125]. 
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Veremos ahora la problemática de las ideas tal y como se presentan en Filosofía lógica, 

para después analizar otros textos. La primera definición de idea es estrictamente positivo-

empirista: 
El hecho es lo expontáneo [sic], es decir mi percepción, lo reflejo es la idea del hecho, el hecho 

reconstruido en la mente. Si yo me formo del antílope una idea que no corresponde con la 

percepción del hecho antílope la idea es falsa, porque lo reflejo no conforma con lo 

expontaneo13.  

Es, entonces, la realidad de los hechos empíricos el momento de prueba de la veracidad 

de las ideas. Éstas no son otra cosa que el conocimiento de un hecho, aunque no significa 

que se necesita la presencia actual de un hecho para tener la idea: como en el ejemplo del 

antílope, podemos formarnos una idea-antílope viendo de alguna manera al animal, pero no 

al hecho-antílope; pero encontrándolo, en caso de incongruencia quien deja el paso es la 

idea: el hecho es lo que determina la verdad de las ideas. 

Inicialmente hay, por lo tanto, una precisa diferencia entre hecho e idea, y la 

subordinación de ésta a aquello: 
La primitiva distinción es la distinción entre hecho é idea, entre lo que sólo tiene un valor 

dentro de la mente y lo que tiene existencia independiente de nuestro conocer, entre aquello que 

es causa de nuestro conocer y aquello que es efecto. Todos distinguimos entre una simple idea 

y un hecho, entre un sueño y una realidad, tienen caracteres distintivos14. 

El hecho es la causa de nuestro conocimiento, mientras que la idea es el efecto. La 

actividad del conocer es, por consiguiente, una actividad externa a ambos factores: el sujeto 

sufre la impresión del hecho y crea la idea de aquél. Veremos como la segunda fase del 

hecho (el hecho conocido de manera subjetiva) ya no es un hecho, sino una idea: es el hecho 

conocido subjetivamente. De éste surgirá algo parecido a un idealismo unamuniano, cuya 

causa es, como vamos a ver, la toma de conciencia que el hecho de que habla es, en 

realidad, un hecho ideal, no real. 

Unamuno, unas páginas después, dice cuales son los caracteres distintivos entre hecho e 

idea, proponiendo una distinción en la cual se puede vislumbrar una coincidencia con la 

diferenciación entre impresiones e ideas expuesta por Hume en el Tratado sobre la 

naturaleza humana15: 

                                                
13 M. de Unamuno, Filosofía lógica, p. 41. 
14 Ibídem, p. 46. 
15 Cfr. D. Hume, Treatise of Human Nature, Prometeus book, New York 1992, p. 1: «All the perceptions of the human 
mind resolve themselves into two distinct kinds, which I shall call IMPRESSIONS and IDEAS. The difference betwixt these 
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La distinción entre hecho e idea es la distinción entre hecho externo y hecho interno. Todos 

distinguimos un caballo de su imagen, una piedra de un sueño. [...] Bien considerada la 

diferencia entre el hecho y la idea es pura diferencia cuantitativa, el hecho es una sensación más 

fuerte. Un objeto presente actualmente produce una sensación más fuerte que un objeto 

recordado16. 

Pero si la diferencia es sólo cuantitativa, hechos e ideas son, sustancialmente, lo mismo. 

Luego la definición inicial de idea como reflejo del hecho cobra un significado 

completamente diferente de lo que hemos acabado de ver: la idea depende del hecho 

únicamente como origen, no distinguiéndose en absoluto de él, sino al nivel de cantidad de 

sensación. Esta relación cambia otra vez hacia el final del manuscrito, cuando Unamuno 

escribe que: 
El hecho es hecho por oposición a la idea, existir es ser fuera de la idea, y así ser la idea, es ser 

fuera del hecho, por eso se dice que las ideas existen en la mente17. 

La idea tiene, por tanto, un ser fuera del hecho. Eso hace posible la formación de las 

ideas abstractas, que no encuentran correspondencia real en el mundo externo, aun estando 

vinculadas a él por su materia. Y esto no estaba previsto por el empirismo clásico, por lo 

menos desde Barkley, mientras Unamuno se mueve más en el modelo del primer empirismo 

a la Locke. Para Unamuno la idea no puede ser creada de la nada, sino que tiene siempre un 

vínculo con la realidad, siendo la idea más abstracta una derivación de ideas de hechos 

reales que la mente reelabora con formas nuevas: 
Hay ideas puras, las que propiamente se llaman ideas, aquellas a las cuales nada real 

corresponde en cuanto á la forma, aunque sí en cuanto a la materia.  

Del origen de la idea-hecho no hay que hablar, es el punto de partida, porque al decir que parto 

del hecho, quiero decir del hecho-idea, del hecho conocido, y de la oposición entre hecho y 

[sic] idea18. 

Hecho e idea llegan a tener una existencia independiente el uno de la otra, y encuentran 

su significado propio sólo en la reciproca oposición, formando un dualismo ideal-real a que 

Unamuno intenta dar una solución unitaria, a través un “viraje” idealista, que no encuentra, 

de toda manera, otra correspondencia fuera de Filosofía lógica. Por ello, el discurso sobre la 

                                                                                                                                                            
consists in the degrees of force and liveliness, with which they strike upon the mind, and make their way into our 
thought or consciousness. Those perceptions, which enter with most force and violence, we may name impressions [...]. 
By ideas I mean the faint images of these in thinking and reasoning». 
16 Unamuno, Filosofía lógica, p. 49. 
17 Ibídem, p. 84. 
18 Ibídem, p. 86. 



 10 

posibilidad de un “idealiamo unamuniano” que ahora se va a desarrollar representa, creo, un 

paréntesis en el pensamiento unamuniano. 

El punto de partida ya no es el hecho-axioma percibido inmediatamente por la 

sensibilidad y tampoco sigue siendo verdadero lo que no existe otra cosa que el conjunto de 

los hechos sensibles, sino que existe otra realidad, la idea, que se opone al hecho. 

Esta oposición no es una novedad en el pensamiento de Unamuno, estando presente ya en 

el Cuaderno XVII: 
Por mucho que se muestre el paralelismo entre el hecho y la idea y se explique la idea por el 

hecho y el hecho por la idea reduciendo a una la ley del pensar y la del existir, siempre 

subsistirá la oposición primitiva entre la idea y el hecho19. 

No obstante, mientras en este caso la dialéctica hecho-idea parece irresoluble, en el 

sentido de un conflicto entre pensar y existir que recuerda a la oposición entre corazón y 

razón de la madurez, en Filosofía lógica se encuentra un nivel superior de solución de tipo 

idealista: 
Las ideas y los hechos están relacionados, las ideas corresponden a hechos, los hechos 

corresponden a ideas, como se verá al final de este trabajo la idea es hecho, el hecho es idea, lo 

ideal real y lo real ideal. El conjunto de hechos e ideas relacionados es lo que llamo 

Conciencia20. 

Dado que, desgraciadamente, el manuscrito está inacabado, no se pueden conocer 

exactamente los pasajes que llevan (o habrían llevado) Unamuno a justificar de manera 

adecuada esta afirmación. 

Resumiendo, podemos decir que, en sustancia, la realidad estaría formada por sujetos y 

objetos puestos en relación por la Conciencia. Dejando a un lado los problemas que se dan a 

la hora de analizar en que consiste esta Conciencia, o mejor dicho como es esta posible, ya 

que si «las ideas son porque son pensadas y concebidas, los hechos porque son conocidos, 

ser una idea es ser concebida, existir un hecho es ser percibido»21 o se cae en un idealismo 

subjetivo o se da a la Conciencia una realidad-racionalidad absoluta que le permita conocer 

el todo, es decir, hacerlo existir. Ya que Unamuno parece rechazar ambas hipótesis, queda 

sumamente ambigua la realidad de esa Conciencia-Universo, formada por todo lo conocido 

que no es ella a conocer pero que tampoco puede ser lo conocido por el sujeto concreto. 

 

                                                
19 Unamuno, Cuaderno XXIII, p. 9 [111]. 
20 Unamuno, Filosofía lógica, p. 64-65. 
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Dejando esta cuestión, vamos a ver como las ideas están presentes en el interior de la 

mente humana, para llegar a dilucidar lo que Unamuno entiende por alma, y después 

discutir el tema de la muerte y de la inmortalidad. 

Empezamos con un pasaje del Cuaderno XXIII, donde se formula la posibilidad de las 

ideas innatas, que viene relacionada con la heredabilidad de las ideas mismas: 
Idea innata quiere decir idea heredada. Todo se debe a la experiencia, los hechos a lo 

individual, las ideas innatas y primeros principios a la experiencia de las generaciones. Según 

se ha ido formando el hombre se ha ido formando su alma, conjunto de disposiciones del 

organismo, formas intuitivas a priori22. 

Hay, entonces, en el hombre un “fondo primitivo” que forma la estructura gnoseológica 

virtual del ser humano. Este fondo se transmite de generación en generación y asimila las 

sensaciones recibidas, modificándose a la vez que se amplia el número de representaciones. 

Las ideas son también algo concretamente presente en el sujeto, como fondo heredado, 

pero tienen una ulterior realidad, es decir, la de funciones cerebrales: para justificar 

completamente su teoría sobre la heredabilidad de las ideas innatas, Unamuno intenta 

individuar el status biológico de las ideas mismas, para hacer posible la transmisión a través 

de las generaciones. En efecto, según el joven filósofo: 
Las ideas son objetivamente en el organismo funciones cerebrales. Una idea es una 

combinación dinámica cerebral.  

Una percepción inconciente [sic] es una combinación dinámica cuya intensidad no le permite 

llegar a la conciencia, pero es en sí una representación de la misma naturaleza que la 

representación conciente pues no hay límite fijo entre las dos, sino que forman una serie.  

Como toda idea recibida persiste (por lo que comúnmente llamamos memoria) bajo forma 

inconciente [sic] y como combinación dinámica, y como quiera que toda combinación dinámica 

es una función actual, función representada por idea, se puede decir que tenemos 

representaciones actuales de todas las representaciones recibidas y de todas las ideas 

formadas23. 

La idea viene entendida en toda su complejidad, es decir, como idea-hecho y como idea-

pura, y se analiza su estructura “fisiológica”, el modo en que ésta se percibe diferentemente 

de manera consciente o inconsciente y como persiste a través de la memoria. 

 

§3- La conciencia 

                                                                                                                                                            
21 Ibídem, p. 53. 
22 Unamuno, Cuaderno XXIII, p. 11 [112]. 
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La “sede” de estas manifestaciones actuales es la conciencia, que no tiene nada que ver 

con la “Conciencia” mencionada anteriormente, sino que es la parte del individuo preparada 

para el conocimiento. Esto resulta particularmente interesante, ya que Unamuno, 

sustancialmente, no distingue entre alma y conciencia, usando los dos términos 

prácticamente como sinónimos: 
No hay nada conocido fuera de la conciencia, sino fuera del sujeto. La conciencia es el 

complejo de todo lo actualmente conocido por el sujeto. Fuera de la conciencia no hay más que 

representaciones desconocidas (pero conocibles) tanto extensiva como intensivamente; porque 

hay representaciones conocibles que actualmente no conocemos y otras que no conocemos en 

toda su interioridad (el microscopio)24. 

La conciencia, pues, parece presentarse simplemente como el conjunto de los 

conocimientos poseídos por el sujeto. En realidad ella tiene siempre el papel más 

fundamental en la filosofía unamuniana, llegando a ser una de las claves para la 

comprensión del pensamiento maduro, cuando alma deviene sinónimo de sujeto o, mejor 

dicho, de hombre. Pero eso sucede, en parte, ya en el pensamiento juvenil, ya que 
El sujeto es propiamente la conciencia, y todo lo que está fuera de la conciencia, incluso la 

parte que nuestro organismo pone en el recibir y transformar a sensación es objetivo25. 

Al fin, el cuerpo es algo añadido a la conciencia, que lo conoce de la misma forma como 

puede conocer cualquier otro objeto externo.  

Resulta fundamental, para una lectura en perspectiva de la filosofía de la madurez desde 

estas primeras reflexiones, entender como Unamuno concibe la formación de la conciencia 

del hombre, siendo ésta necesaria para el conocimiento de sí mismo y del mundo. Sobre este 

tema, en los manuscritos encontramos dos pasajes que señalan como la conciencia es una 

facultad que se forma sólo en el enfrentamiento-choque con la realidad. 

En el Cuaderno XXIII se encuentra una frase lapidaria: 
Colocándonos en un punto de vista objetivo podemos explicar la conciencia por el choque del 

mundo externo con nuestro organismo26. 

Esta idea se recupera cinco años después en Filosofía II, en una breve sección intitulada 

Sobre el origen de la conciencia: 
El origen de la conciencia es práctico. El organismo es una masa en cambio con el medio que 

recibe las impresiones de esta, es materia, inestable. Esas impresiones forman con él un nexo de 

                                                                                                                                                            
23 M. de Unamuno, Notas de filosofía I, p. 40. 
24 Ibídem, pp. 26-27. 
25 Ibídem, pp. 44-45. 
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estados y disposiciones dinámicas que es lo que constituye el subconciente. Los organismos al 

individuarse, es decir, la materia inestable al individuarse se opone al mundo de fuera y a otros 

organismos y necesita nutrirse. De la necesidad de nutrición brota la del conocimiento. La 

conciencia se formó para la vida, para conocer la presa y servirse de ella, para propagar la 

especie27. 

Teniendo presente este pasaje es posible comprender como, en 1916, en el prólogo a la 

edición española de la obra del médico de Barcelona Ramon Turró (1854-1926) Los 

orígenes del conocimiento: el hambre, Unamuno haya podido declarar que 

Cuando leí este libro en su edición francesa (pues fue publicado en alemán y en francés 

antes que en lengua castellana, en que fue escrito), llamóme la atención la coincidencia 

de ciertas ideas psicológicas en él predominantes, con las que de antigua profeso y que 

en parte ha expuesto en alguno de mis libros28. La principal es la que con frase sintética 

–y por tal expuesta a ser mal entendida- se expresa diciendo que el mundo externo de la 

sensibilidad nos es revelado por el hambre, en cuanto conocimiento29.  

 

§4- La muerte 

Creo suficientemente aclarado lo que Unamuno entendía por conciencia y, 

consiguientemente, por alma. Vamos ahora a la segunda parte de mi ponencia, donde 

veremos como, a pesar de que sea la cuestión fundamental de todo el pensamiento 

unamuniano maduro, el destino del alma después de la muerte parece no ser un problema 

particularmente central en el periodo juvenil. En los cuadernos, en efecto, se encuentran 

poquísimas reflexiones sobre el tema, y cuando se encuentran están centradas más sobre la 

muerte que en su “superamiento”, que, por contrario, a menudo se configura como un 

obstáculo a la plena realización moral del hombre. 

Es conocido que únicamente después de la crisis religioso-espiritual de 1897 Unamuno 

«reconsidera su vida, su obra, su pensamiento. Ha sido la razón la gran enemiga. ¿Podrá 

encontrarse la fe volviendo a sentir la emoción de la liturgia? La inteligencia no sirve, hay 

que dar paso al corazón»30, como escribe Salcedo en su monumental biografía. Sin 

                                                                                                                                                            
26 Unamuno, Cuaderno XXIII, p. 7 [110]. 
27 Unamuno, Filosofía II, p. 44-45. 
28 Cfr., por ejemplo, M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, OCE VII, p. 
139: «Con términos en que la concreción  raya acaso en grosería, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su función, 
depende del estómago». 
29 M. de Unamuno, Prólogo a la obra de R. Turró, Orígenes del conocimiento (el hambre), en OCE VIII, p. 384. 
30 E. Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), Anthema Ediciones, Salamanca 
19983, p. 99. 
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embargo, sigue siendo interesante analizar los pasajes en que se afronta el problema de la 

muerte, subrayando como están presentes prácticamente sólo en los primeros manuscritos, 

los de entre 1884 y 1886, mientras falta cualquier tipo de referencia a la muerte en los 

sucesivos, si se excluye una fundamental sección del Cuaderno sin título [1890-91] que 

veremos integralmente más adelante. 

Entre los manuscritos de ‘84-‘86, en el Cuaderno XVII encontramos lo que podría 

considerarse el documento más explicito de la actitud frente la muerte: 
La razón dirá todo cuanto quiera pero ¿qué fuerte y recio nos habla el sentimiento cuando 

pensamos en la muerte? Es tristísimo que se anonaden de un golpe todas nuestras ideas con 

tanto cuidado recogidas, todos nuestros amores y deseos, todas nuestras esperanzas. ¡Ay del día 

en que el género humano deje de creer en una vida de ultratumba! Aunque la verdad es que 

perdido el miedo a la muerte que según aseguran algunos nada tiene de dolorosa, y perdida la 

creencia en otra vida el hombre buscará en esta su felicidad verdadera. Para esto es menester 

que la humanidad deje de ser un niño regido por el miedo del porvenir. Cuando tenga madurez 

y seso procurará adaptarse al medio en que vive y el realismo hará alegre y llevadero este sueño 

de un día. El hombre nacerá y soñará como pueda y se dormirá después a descansar. Indiferente 

entre ser o no ser, verá tranquilo alejarse la vida y llegar la muerte. Pero esto no llena los 

insaciables deseos e inacabables aspiraciones de los hombres, que más allá y siempre más allá 

jamás nos hartamos31. 

Se nota de inmediato la contraposición entre razón y sentimiento, que será el punto 

crucial de la filosofía sucesiva, y que ya aquí parece expresar la antinomia entre la negación 

y la afirmación de la posibilidad de una vida después de la muerte. Igual de emblemática es 

la representación de la muerte como derrumbe de «todas nuestras ideas con tanto cuidado 

recogidas, todos nuestros amores y deseos, todas nuestras esperanzas», que la imagen de la 

muerte como aniquilación de nuestra conciencia, tan insistentemente repetida en el 

Sentimiento trágico de la vida. 

La maldición arrojada contra el día en que la humanidad no tendrá más fe en una vida en 

el más allá, va junto, ambiguamente, con la solución esperada: si deja de tener miedo a la 

muerte, la humanidad será por fin madura y podrá vivir plenamente su propia existencia 

buscando en esta vida la felicidad, sin proyectarla en la otra. No se entiende, entonces, por 

que tendría que ser maldito ese día, si coincide con la liberación definitiva de la humanidad 

del miedo. Además, si el realismo nos llevará a hacer alegre y soportable la vida, no se 

                                                
31 M de Unamuno, Cuaderno XVII, pp. 29-30 [258]. 
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entiende por que el hombre «soñará como puede», ya que el realismo parece contradecir el 

soñar. 

Quizá, a pesar de que acentuar tanto la importancia del sueño significa acaso anticipar 

demasiados próximos temas, la clave está exactamente en aquel «soñará», acción en la cual 

el realismo no sería un sueño entre otros, sin garantizar la plena satisfacción existencial, ya 

que el hombre llega siempre más allá en su afán de conocer. 

Recordamos como, para Unamuno, los términos “conciencia” y “alma” son siempre 

sinónimos, aunque en el curso de los primeros años el alma tiene su importancia 

exclusivamente en su sentido de conciencia (es decir en ser la suma de las sensaciones y 

conocimientos del individuo), mientras en el pensamiento maduro los factores se invierten y 

la conciencia toma su relevancia únicamente en relación con el alma, siendo lo que el 

hombre quiere salvar de sí mismo. 

En Notas de filosofía I se encuentra una definición que expresa bien la idea de lo que 

Unamuno entendía por el término “alma”: 
Hay que distinguir el concepto de alma del de espíritu.  

El salvaje se forma el concepto de alma por los sueños, es algo aunque sutilísimo, material, 

perceptible por los sentidos. Alma, quch, pneuma,  32חור representan algo material.  

El concepto de espíritu se forma por la comparación de los fenómenos internos como distintos 

de los externos. Un pensamiento es invisible, inaudible, inodoro, insípido e impalpable; de aquí 

que no puede tener carácter material. La distinción entre pensamiento o representación pura y 

representación sensible es la raíz de esta distinción33. 

El espíritu, que Unamuno no vuelve a tratar, se presenta como puro pensamiento, como 

idealidad no estructurada meterialmente y es contrapuesto a la sensibilidad. El alma, 

entonces, es la representación sensible que uno tiene de sí mismo, algo material y existente: 

el yo como percibido por el yo mismo. Resulta claro, entonces, como resulta posible la 

identificación del alma con la conciencia: lo que el hombre representa de sí es lo que está 

contenido en su propia conciencia a través constantes, diferentes y repetidas reelaboraciones 

conscientes e inconscientes. Si el espíritu es la representación pura de nuestros 

pensamientos en cuanto ellos son distintos de los fenómenos exteriores, luego es algo ideal. 

El alma, por el contrario, es la percepción que tenemos de nosotros mismos y de nuestros 

                                                
32 El término hebraico  ַרוּח (pronunciado: ruach) significa espíritu, soplo. Es la exacta traducción del término griego 
pneÿma. 
33 Unamuno, Notas de filosofía I, pp. 51-52. 
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propios pensamientos como de algo homogéneo a la realidad externa sensible; de hecho la 

pertenencia a esta realidad hace que el alma tenga carácter material.  

La suma de las ideas relacionadas en el interior del ser consciente forma el alma, que no 

es, entonces, algo pre-existente, sino simplemente el dato constituido por la acumulación de 

la variedad de las ideas en el interior del individuo. Esta acumulación se estructura como un 

“hecho a posteriori” que Unamuno llama, y llamará, indiferentemente “alma” o 

“conciencia”.  

 

§5- La inmortalidad del alma 

Aproximándonos al problema de la inmortalidad, en el Cuaderno XVII únicamente 

encontramos una referencia a la cuestión, la cual vale la pena examinar dado su carácter 

peculiar. Se trata de un cuento titulado La carta del difunto, cuya versión ligeramente 

modificada se encuentra en el segundo volumen de las Obras Completas34. El breve cuento 

narra la historia de Juana, novia de Jorge, antes de que él muriera de pulmonía. Dos años 

después de la muerte de Jorge, Juana se promete con Emilio y deciden casarse. El día de la 

boda, se le entrega a la novia una carta fechada Desde la tumba, 5 de Junio del año de * - *, 

siendo el 5 de junio de aquel año misterioso el día del matrimonio.  

Vamos a leer unos pasajes de la carta: 
Cuando leas esta carta creerás ver la mano descarnada y huesosa de mi cadáver trazando estas 

líneas. ¡Quién lo hubiera dicho! Yo me morí y tú vives, yo te amé y tú amas no a la sombra de 

tu Jorge sino a otro…. no sé a quien. ¿Con que te casas? Bien, hija, bien, que sea enhorabuena. 

Pero te escribo no para culparte, no para burlarme ni para pedirte oraciones sino para 

aconsejarte. 

Si llegas a ser feliz piensa que conmigo lo hubieras sido más, [...].  

No reces por mí, estoy bien y nada deseo; otros habrá que necesiten más de tus oraciones.  

[...]  

Piensa también que yo te quise, estoy muerto y tú que me quisiste estás viva, y verás, verás lo 

que te ocurre. 

[...]  

Cuando te halles en las horas de mayor deleite no olvides que yo duermo lleno de frío y con la 

cabeza de hueso y apoyada en almohada de piedra en un sitio estrecho, húmedo y oscuro y que 

ni siento el cosquilleo de los gusanos.  

                                                
34 Cfr. M. de Unamuno, La carta del difunto, in OCE II, pp. 918-921. 
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Queda con Dios y tu marido, tu amante que te quiso.  Jorge35. 

La chica queda trastornada y, aún así logra recuperarse del choque, «Toda la vida vivió 

presa de horribles pesadillas y tristes manías»36, en la continua angustia de la presencia del 

“fantasma” del primer novio. Poco importa que Unamuno se apresure a explicar que la carta 

había sido entregada por Jorge moribundo al amigo Perico, encargándole enviársela a Juana 

sólo en el acaso que él hubiera sabido que ella estaba a punto de casarse con otro, poniendo 

como fecha la vigilia del día de la boda37. 

Lo que me parece importante señalar es esta necesidad obsesiva de una continua 

presencia de Jorge en la vida de Juana: si él podía suponer ser continuamente recordado en 

el caso que ella estuviera soltera, no podía ser de ese modo si ella se hubiera casado. Y así 

maquina la estratagema de la carta. Podría parecer una especie de venganza por un “engaño 

póstumo”, pero es también posible interpretar lo que pasó como algo semejante a una forma 

de  “erostratismo”, es decir, esa ansia de inmortalidad del propio nombre que se sitúa en el 

recuerdo de las propias obras, como bien explica la etimología del término. En este caso no 

son acciones memorables para perpetuar la propia fama, sino una presencia continua y 

obsesiva que hace que Jorge no sea olvidado. 

Pero esta posibilidad de erostratismo, que no se encuentra más en otros manuscritos,  se 

inserta como un paréntesis entre los intereses del joven Unamuno, además en forma de 

cuento y no de reflexión filosófica.  

Ciertamente no está presente en el Cuaderno XXIII, donde, de todos modos, hay sólo un 

par de notas sobre la inmortalidad. La primera, que es una de las pocas ocasiones donde hay 

fecha en los manuscritos (Guernica38, 5 de Enero de 1886), expresa ideas interesantes sobre 

la vida: 
Y acaso no vivimos de recuerdos y esperanzas? Ello vendrá! ello vendrá! y cuando viene pasa. 

Pasa todo momento que de suyo es pasajero y así como pasamos de la muerte a la vida, de la 

nada al ser así pasaremos de la vida á la muerte, del ser a la nada. ¿Dónde dormía yo antes que 

                                                
35 Unamuno, Cuaderno XVII, pp. 77-78 [275-276]. 
36 Ibídem, p. 79 [279]. 
37 En el texto Jorge dice: «Toma esta carta abierta, si algún día sabes que Juana se casa ábrela, llena los huecos de la 
fecha poniendo el día y el año de la víspera de su boda y ese mismo día echa esta carta al correo» (Cfr. Unamuno, 
Cuaderno XVII, p. 80. Cfr. también Unamuno, La carta del difunto, p. 921). En realidad en el manuscrito, como se ha 
visto, la fecha de la carta es la misma que la del matrimonio (5 de junio del año * - *). En el texto publicado el error fue 
corregido, cfr. Unamuno, La carta del difunto, p. 920: «4 de junio de 1…». 
38 Guernica era la ciudad donde vivía Concha Lizárraga, novia y después esposa de Unamuno. 
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abriera mis ojos a este mundo? ¿Dónde estaba envuelto el espíritu que se inflama? ¿Para qué 

pensar en la muerte? dicen; y yo digo: ¿para qué pensar en la vida?39.  

El sentimiento que impregna estas palabras puede ser un fatalismo, quizá deudor de la 

impostación positivista, pero lo curioso es que este pasaje recuerda otra afirmación, de un 

artículo que Unamuno publicará en la revista España Moderna en el noviembre de 189840, 

refiriéndose otra vez al pasaje de la nada al ser para regresar a la nada: 
Si al morir los organismos que las sustentan vuelven las conciencias todas individuales a la 

absoluta inconciencia de que salieron, no es el género humano cosa más que una fatídica 

procesión de fantasmas que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que 

cabe 41. 

Con el término “humanitarismo” se entiende la tensión humanitaria, que sería inhumana 

porque «El destino individual del hombre, por importar a todos y a cada uno de ellos, es lo 

más humano que existe»42, y si el destino es desaparecer en la nada de donde se viene, lo 

que debería interesarle sería la más radical negación de la naturaleza humana. 

Es bastante evidente que las dos afirmaciones están en relación de reciprocidad y que la 

reflexión de la primera es la premisa de la segunda, aunque hay varios años entre una y la 

otra. Es importante, asimismo, subrayar que el texto juvenil no va más allá de una 

consideración de hecho, a lo sumo con la curiosidad sobre el origen y el destino del espíritu, 

mientras el artículo de 1898 presenta una interpretación negativa de la posibilidad que el 

destino del hombre sea la nada. 

Luego nos encontramos frente a la contraposición entre la constatación de una realidad 

humana condicionada por un fatalismo nihilista («¿para qué pensar en la vida?») y la 

necesidad, que saldrá más tarde, de que las cosas sean diferentes, que la humanidad no sea 

una «fatídica procesión de fantasmas». Pero no debemos olvidar que los dos escritos están 

cronológicamente separados por doce años y que, entre tanto, en 1897, año precedente a la 

publicación del artículo, Unamuno sufrió una profunda crisis espiritual y había, 

precisamente por ella, ya empezado aquel cambio de perspectiva que lo llevará a la 

definitiva estructuración de su filosofía. 

                                                
39 Unamuno, Cuaderno XXIII, pp. 31-32 [121]. 
40 Cfr. M. de Unamuno, La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España, en “España Moderna”, año X 
(1898), nº 119 (noviembre), pp. 69-78. 
41 M. de Unamuno, La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España, in OCE I, p. 943. 
42 Ibídem, p. 942. 
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En los manuscritos juveniles no se encuentran estos desarrollos propios de la madurez y, 

aun estando presente un sentimiento de miedo frente la muerte, Unamuno en estos años no 

recurre a la “cardíaca” para combatir la angustia que el cesar de la vida provoca. Asumida 

fatalmente la necesidad de la muerte, la única manera de combatirla parece ser la de vivir en 

del mejor modo posible, a través de una superación de la “teórica” mediante la “práctica”: 
Sólo hay un medio de evitar el terror de la muerte y las angustias del deseo, hundirse en la vida 

activa, olvidar todo lo suprasensible, origen de dolores y obrar bien, porque así se gusta (¿?) de 

la vida y si hay un más allá veremos tranquilos acercarse la muerte.  

La vida de la acción compensa al hombre de las tristezas de la vida del pensamiento, si la vida 

teórica es triste, la práctica es pasadera, todos los pesimistas en teorías son optimistas en la 

práctica. El hombre cuando piensa en la vida y en la muerte tiembla y se asusta, cuando vive sin 

pensar en que vive a las veces goza y se alegra. El que hace el bien no necesita pensar en la 

muerte, la vida le es agradable aunque sea corta, la muerte no le asusta aunque sea eterna. En la 

ciencia no hay consuelos, pero los hay y grandes en la práctica del bien.  

Ser bueno es más cómodo, más barato y más tranquilo que ser malo43. 

La aversión por la vida contemplativa será una constante en Unamuno44, pero aquí es 

evidente que viene señalada nada menos que como la causa del miedo a morir, miedo que se 

quita en el momento en que el hombre «vive sin pensar en que vive », mientras viva 

haciendo el bien. La moral, entonces, encuentra su justificación en el ser un modo de 

existencia para tener una vida más cómoda, más económica y más tranquila. Las acciones 

buenas no son un “imperativo categórico” para el hombre, sino una elección pragmático-

existencial para vivir la propia vida lo más serenamente posible. No podemos saber lo que 

Unamuno entiende por «ser bueno», no llegando nunca, ni en la madurez, a formular una 

doctrina moral precisa y completa. Aquí encontramos la indicación que hay que «olvidar 

todo lo suprasensible» y es, por eso, imposible intentar teorizar una moral con fundamento 

religioso o metafísico, y es, entonces, probable que Unamuno considere, de manera utópica, 

que el hombre tenga un “estado de naturaleza” bueno pervertido por la especulación y por 

todo lo que llama “teórica”.  

                                                
43 Unamuno, Cuaderno XXIII, pp. 73-74 [138]. 
44 Cfr, por ejemplo, M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, en OCE II, p. 1133: «Su vida era activa y no 
contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de 
todos los vicios, contestaba: “Y del peor de todos, que es el pensar ocioso”. Y como yo le preguntara una vez qué es lo 
que con eso querría decir, me contestó: “Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha 
hecho y no en lo que hay que hacer”». 
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Esta posibilidad de un estado de naturaleza bueno está presente también en la 

fundamental sección, titulada La muerte, del Cuaderno sin título al que aludimos 

anteriormente. 

Esta sección resulta bastante larga, en el manuscrito ocupa cuatro páginas, y debe su 

importancia a dos factores: el primero es meramente cronológico, siendo la última anotación 

sobre la vida después de la muerte escrita en el periodo de que estamos ocupándonos; el 

segundo es que aquí se compendian todas las ideas expresadas hasta ahora, la añadidura de 

aquella “inmortalidad a través de la estirpe” que tendrá un papel importante, aunque 

marginal, en el pensamiento de la madurez: la sección es, fundamentalmente, una síntesis de 

todo el pensamiento juvenil por lo que  respecta los temas del alma y de la conciencia. 

Además, aquí se empieza a delinear la que se llamará “lógica del sueño”, es decir, la 

voluntad de creer fuera, independientemente, hasta contra la realidad, que hace posible para 

el hombre vivir auténticamente su propia vida. Pero sobre este asunto hay una diferencia 

esencial con el pensamiento maduro: mientras en éste es necesario creer que realmente, 

fenómenicamente exista una vida después de la muerte, en el pensamiento juvenil es 

indiferente, porque la vida de ultratumba es sólo un estímulo para la vida en este mundo. 

Está claro, de cualquier modo, que hay una tentativa de superar, como ya en parte hemos 

visto, la idea de inmortalidad: ésta, aún funcionando como estímulo para la vida moral, es 

en realidad un obstáculo. En efecto, la moralidad del hombre sería más plena y menos 

egoísta si no necesitara apoyarse en la esperanza de una vida futura. Ésta nos hace obrar 

bien sólo para poder merecer la próxima vida, mientras si no existiera, las acciones se 

cumplirían por sí mismas, es decir, serían simplemente para el bien de los otros 

«desgraciados» y sería desinteresadas. 

El primer argumento es el de la “creación” del más allá por parte del hombre, con el fin 

de poder dar un sentido teleológico a la vida: 
Hemos creado un mundo de ultra-tumba, un mundo ideal que rige y gobierna nuestra vida ¿qué 

importa que después de muertos no hallemos ese mundo? Ese mundo se ha hecho para servir de 

aliento y luz a este, cuando de este salimos ¿qué nos importa del otro?  

Aunque un desgraciado, a quien el pensamiento de otra vida le haya consolado en esta, al morir 

vuelva a la nada de que salió ¿dejará de haber consolado la esperanza y el espejismo de la vida 

de ultratumba y dejará de consolar á los desgraciados que tras él vengan? 45  

                                                
45 M. de Unamuno, Cuaderno sin título, p. 56. 



 21 

La idea aquí expresada es parecida a la que Unamuno tendrá siempre: lo importante no es 

la efectiva existencia de una vida en al más allá, sino la voluntad de creer en ella. La idea de 

la inmortalidad sirve para significar la vida en el más acá, permitiendo esperar que nuestra 

conciencia individual no se pierda con la muerte. Muerte que, entonces, no se presenta en 

perspectiva nihilista, sino como un pasaje hacia otra vida, que no nos importa, sirviendo 

sólo de «aliento y luz». 
Escribimos estas líneas persuadidos de que no tendrán, de que no pueden ni deben tener 

bastante para destruir en espíritu algo verdaderamente creyente la fe en la vida eterna. Escríbase 

lo que se escriba y razónese lo que se razone creerán en la vida futura todos los que necesiten 

creer en ella.  

La fe en la vida eterna es una verdadera fe, una fe que engendra, no que se limita a recibir su 

dogma (v. Sobre la fe46)47.  

La imposibilidad de la destrucción de la fe es coherente con la visión dialéctica 

unamuniana: la lucha entre la Lógica y la Cardíaca, que vendrá teorizada en años sucesivos, 

encuentra aquí una primera, vaga formulación: la fe es cardíaca y, precisamente por eso, 

contra-racional. La razón, entonces, no puede destruir la fe, porque le faltan 

argumentaciones suficientemente válidas. Si en los años juveniles la contraposición todavía 

no es tan radical como en el pensamiento maduro, se nota de toda manera como en este 

pasaje se halla, in nuce, el origen de la agonía existencial entre los dos términos 

constitutivos del hombre. 
Terrible es la consideración de la nada de ultra-tumba, aún más terrible que la del mismo 

infierno. Un sueño sin ensueños, eterno, infinito, en que no volveremos a recobrar nuestra 

conciencia48. 

Esta es la primera formulación de un tópico del pensamiento maduro, es decir, el preferir 

el infierno a la nada. Pocos años después volverá sobre este tema en su Diario íntimo49, para 

dar la definitiva confesión en el Sentimiento trágico de la vida, donde escribe:  
He de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que nunca, en los días de la fe 

ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de 

las torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más aterradora que él. El que sufre 

                                                
46 Se refiere a la sección inmediatamente precedente del Cuaderno sin título, titulada Sobre la fe. Sea suficiente decir 
que, así como en la filosofía madura, para el joven Unamuno la fe verdadera no tiene que ser la muda aceptación de 
dogmas preconstituidos, sino la re-creación y la afirmación cotidiana de la propia creencia. 
47 Unamuno, Cuaderno sin título, pp. 56-57. 
48 Ibídem, p. 57. 
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vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el 

«¡Dejad toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En fondo era que 

no podía creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veía más verdadero 

infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra 

salvación de la nada, seríamos todos mejores50.  

Volviendo a la sección La muerte del Cuaderno sin título, Unamuno prosigue retomando 

la identificación alma-sustancia-yo, escribiendo que  
Sólo perece el pobre yo, dicen, nuestra substancia es eterna. Pero ¿no es ese yo la substancia de 

nuestro mundo, el mundo todo?51. 

De esta forma de subjetivismo, Unamuno pasa a la deducción de la posibilidad de 

fundamentación de una moral empezando por la muerte. Esta ética presenta unas diferencias 

con la que se constituirá en los escritos de la madurez y resulta, además, aparentemente en 

contradicción con lo sostenido anteriormente. En efecto, si en el manuscrito acababa de 

sostener que «Terrible es la consideración de la nada de ultra-tumba», en las líneas 

sucesivas la nada después de la muerte no se ve como un obstáculo, sino como el punto de 

partida para una moral auténtica. Contrariamente a lo que afirmará en el pasaje del 

Sentimiento trágico de la vida que acabamos de ver, donde dice que «si creyésemos todos 

en nuestra salvación de la nada, seríamos todos mejores», en el Cuaderno sin título sostiene 

que 
El pensamiento de que con la muerte termina para nosotros todo unido al sentimiento del ideal 

dará al hombre su más elevada idealidad moral. El perfecto y absoluto altruismo, la santa 

caridad sólo con tal idea puede hermanar. Mientras cultivemos la virtud para recoger sus frutos 

en la vida de ultra-tumba será una virtud egoísta como todo lo conciente. Sólo sacudiéndola de 

la conciencia y volviéndola al terreno de lo inconciente, de lo expontaneo, de las necesidades 

del sentimiento de que brotó, será virtud santa y desinteresada.  

Entre tanto el mismo fondo inconciente que nos impulsa á la compasión, a la caridad, a la 

virtud ese mismo fondo es la voluntad del ideal y crea en la conciencia para interesara esta en 

su obra santa la imagen de una vida futura de recompensas infinitas52. 

La verdadera moralidad, entonces se forma a partir de la toma de conciencia que después 

de la muerte no hay nada. Esto pasa porque la moral que se funda en una vida en el más allá 

                                                                                                                                                            
49 Cfr. M. de Unamuno, Diario íntimo, OCE VIII, Cuadernillo 1, p. 784: «Mi terror ha sido el aniquilamiento, la 
anulación, la nada más allá de la tumba. ¿Para que más infierno, me decía? Y esa idea me atormentaba. En el infierno –
me decía– se sufre, pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo» 
50 Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 157. 
51 Unamuno, Cuaderno sin título, p. 57. 
52 Ibídem, pp. 57-58. 
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orienta las acciones morales a la obtención de un premio (la vida eterna) y entonces la 

acción no es, kantianamente, fin en sí misma sino sujeta a un imperativo hipotético, que la 

transforma en acción egoísta, siendo orientada a la obtención de una propia ventaja. Hay 

entonces una condena de la finalidad en la acción moral, condena que se perderá con los 

años, cuando la perspectiva de la vida después de la muerte será la única posibilidad de 

fundación moral. 

La contradicción es, probablemente, sólo aparente, porque las dos perspectivas pueden 

coexistir: la moral fundada en la nada después de la muerte se presenta como una moral 

utópica, mientras la egoísta de una vida en el más allá es una moral más humana. Lo que el 

joven filósofo parece proponer es que para obtener la «más elevada idealidad moral» el 

hombre tendría que renunciar a su propia conciencia y refugiarse en la instintualidad, sede 

auténtica de la bondad del hombre. En esta manera Unamuno parece referirse a la teoría de 

Rousseau del “buen salvaje”53, que no sería corrompido por la sociedad, sino por la razón-

conciencia. Esto se clarifica en la continuación del manuscrito, que sigue con una 

descripción del hombre bueno, que se une a la moral fundada en el más allá, pero dándole 

unas características relacionadas con el inconsciente. 
El hombre bueno porque es bueno cree en un cielo, cree con fe viva, es decir, lo re-crea en su 

alma, inventaría el dogma de otra vida sino lo hubiera recibido, es decir que cree en la gloria y 

el infierno porque es bueno no es bueno porque cree en ellos.  

Pero es bueno aún sujeto a los lazos de la conciencia, el egoísmo, y por eso para razonar su 

bondad, para justificarla ante su conciencia crea a ésta un ideal egoísta54.  

El hombre bueno, entonces, es bueno porque es bueno, no en virtud de la propia fe. En 

este pasaje se repropone la naturaleza buena del hombre, que el egoísmo pervierte 

“razonando” su bondad. Lo que es interesante subrayar es como desde este texto se deduce 

que la fe en el más allá se origina en la razón: no una esperanza innata en el ser humano, 

sino el fruto del razonamiento y del egoísmo. La posición es, entonces, radicalmente 

contrapuesta a la de la madurez, donde es la razón que se opone a la existencia de aquella 

vida después de la muerte que el corazón desea. 

                                                
53 En los manuscritos no se encontraron citaciones o referencias a la lectura de Jean Jaques Rousseau, aunque eso no 
permite excluir un conocimiento indirecto o directo que fuese incluido, por otra parte, el único texto del pensador 
francés presente en la biblioteca personal de Unamuno es una edición de Emilio de 1817 (J.J. Rousseau, Émile ou De 
l'education, 3 voll., Pierre Didot et Fermin Didot, Paris 1817). 
54 Unamuno, Cuaderno sin título, p. 58. 
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Pero ya es presente, por lo menos en parte, la cautela unamuniana hacia la afirmación 

dogmática de la razón. La sede de las calidades mejores del hombre es, efectivamente, el 

inconciente, que es descrito como lo originario en el ser humano. Si la conciencia es el 

reconocimiento de nuestra diferencia con el mundo, el inconciente es lo que nos pone en 

relación con él: 
Lo inconciente es la voz del organismo, de lo que realmente nos une con el mundo, pues la 

conciencia nos separa de él. Porque la materia, el fondo de la percepción, del conocimiento, nos 

lo da el organismo, nos lo dan los sentidos, los ojos, el oído, el tacto, el sistema nervioso 

merced a su constitución objetiva y la conciencia no es otra cosa que la percepción de nuestra 

distinción del mundo, el hecho de decir: yo veo esto, yo oigo esto, yo poseo esta representación 

del no yo, del mundo.  

Y en lo inconciente radica la compasión, la honda intuición de nuestra comunidad con el 

mundo, la voz que nos dice: tú eres eso, eres parte de eso55.  

Encontramos otra definición, que nos permite entender más claramente lo que Unamuno 

entendía por inconciente (inconsciente), en Filosofía II: 
Lo conciente es lo práctico y por eso cabe el error porque entra en ello la finalidad. La finalidad 

es el origen del error. En cambio en lo subconciente no cabe error, porque es reflexión pura, 

desinteresada, del mundo exterior.  

En el subconciente radica el placer de la pura contemplación, el origen del arte, como en el 

subconciente radica el altruismo. De lo subconciente pasa á la conciencia56.  

El inconsciente es lo que podemos llamar “sensibilidad”, así todo lo que relaciona con el 

mundo sin distinguirse de él, distinción que pasa en el momento en que la conciencia, se 

identifica como perceptiva del mundo, diferenciándose así de él. Habría, entonces, un fondo 

pre-consciente originario, sede de los mejores sentimientos morales, que se reconoce en la 

alteridad de lo real. Alteridad que viene conocida como tal sólo en una sucesiva 

comprensión racional y conciente. Y precisamente en esta comprensión se sitúa el egoísmo, 

entendido como imposición del yo frente al otro, imposición dirigida a un específico 

objetivo, tendencia que se sintetiza en el instinto de nutrición: 
Los sentimientos altruistas tienen su raíz en el sentimiento de la especie, en los apetitos 

genéricos, en el instinto paterno, en el fondo común; los egoístas en la nutrición.  

Según vayamos sintiendo que nos nutrimos para engendrar, que vivimos para la especie 

iremos... 57 

                                                
55 Ibídem, pp. 58-59. 
56 M. de Unamuno, Filosofía II, p. 44-45. 
57 Ibídem, p. 59. 
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Afortunadamente la conclusión queda abierta, en el sentido que hay unos puntos 

suspensivos antes de la frase final. Después de esta interrupción Unamuno no retoma el 

discurso, añadiendo sólo la clausura «de la especie venimos, en la especie nos 

perpetuamos»58, con la intención, quizá, de seguir el discurso en una de las dos obras, 

intituladas La vida y La muerte, que en las líneas sucesivas se propone escribir59, de la cual 

no tenemos noticias. Es probable que, siguiendo, habría intentado un equilibrio entre 

inconciente y conciencia, fundado en la relación, aquí sólo esbozada, entre nutrición y 

especie: ya que «nos nutrimos para engendrar», el egoísmo se podía eliminar en la reflexión 

que «vivimos para la especie» y, así, para los otros, en una perspectiva que habría podido 

resentirse de la dinámica hegeliana familia-sociedad civil.   

 

* 

 

Hemos visto, en este breve excursus, cuales fueron los temas fundamentales de la 

filosofía juvenil unamuniana. Podemos, entonces, concluir que, como ya se decía al 

principio, si se puede hablar de positivismo esto va dicho con las debidas precauciones, 

configurándose el positivismo unamuniano mucho más como método que como doctrina. 

Leído en esta manera, se comprende como su filosofía pueda abrirse a temas trascendentes 

como los de la inmortalidad del alma y de la fe, porque: 
Es falsa la afirmación que el positivismo (palabra muy elástica) proscribe la metafísica. Lo que 

hace es darle otro carácter.60 

La definición «palabra muy elástica» indica el positivismo como un método para la 

investigación científica y no como una hipostatización de ideas y conceptos a que adecuarse 

para utilizarlos acríticamente. El positivismo para el joven Unauno no es otro que la 

modalidad metodológica para la observación y el análisis de la realidad, porque es ésta la 

que tiene que imponerse al pensamiento. A pesar de esta cautela de tipo empirista, se nota 

una atención hacia lo metafísico que justifica aún más la afirmación del positivismo como 

                                                
58 Ibídem. 
59 Cfr. Ibídem: «Dos obras he de escribir: / “La vida” ó sea lo real, la ciencia, el fenomenismo. / “La muerte” o sea lo 
ideal, la religión y el arte». 
60 M. de Unamuno, Programa de metafísica (Universidad de Valladolid), in Expediente administrativo de don Miguel 
de Unamuno, Ministerio de educación y ciencia, Madrid 1982, vol. II, pp. 36-38; también en J. A. Ereño Altuna, 
Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno, in “Letras de Deusto”, vol. 31, nº 90, enero-marzo 2001, p. 
219. 
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método, porque es precisamente con eso que el joven Unamuno intentará construir sus 

primeros esbozos de metafísica. 

Es por eso que la relación con «nuestro único problema vital, el problema de la 

inmortalidad y salvación eterna del alma individual»61, que ha sido el tema principal de esta 

ponencia, se presenta radicalmente diferente con respecto al de la madurez. 

Si, empezando desde el Diario íntimo, el problema se presenta como la necesidad de una 

esperanza para la vida después de la muerte, en los manuscritos juveniles éste se encuentra 

enraizado en la necesidad de una fundación ética, pero no tiene ningún papel existencial: el 

joven don Miguel, fundamentalmente, no tiene miedo a la muerte y se ocupa de ella sólo 

desde el punto de vista “científico”, sin ningún tipo de “sentimentalismo trágico”. 

 

 

 

                                                
61 Unamuno, Diario íntimo, Cuadernillo 1, p. 813. 


