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GENESIS DEL PENSAMIENTO UNAMUNIANO
La filosofia en los manuscritos de 1884-1891

El objetivo de esta ponencia es dar una idea, aunque aproximada, del pensamiento de don
Miguel de Unamuno en su juventud, y més exactamente el de los afios que ¢l paséd en su
Bilbao natal entre el doctorado (1884) y la mudanza a Salamanca (1891).

En este periodo Unamuno tuvo varios cuadernos de apuntes, de entre los cuales
analizaremos los mas significativos desde el punto de vista filosofico'. Entre los temas
tratados, se considerd oportuno concentrarnos sobre un aspecto especifico del pensamiento
juvenil, para no caer en el riesgo de perdernos en un universo multiforme y a veces
contradictorio como es la filosofia de Unamuno en estos aios. Por eso, después de dar una
idea sintética de cuales fueron las fuentes filosoficas y la estructura general del pensamiento
en formacién, nos concentraremos en el problema fundamental del Unamuno maduro, es
decir, el de la muerte y la inmortalidad del alma. Veremos, entonces, como la posicion
juvenil tiene algunas notas en comun con la agonia vitalista de la madurez, pero también
como, sustancialmente, para el joven Unamuno el tema del destino del alma después de la

muerte no fue un problema que le interesase excesivamente.

§1- Las fuentes
En lo concerniente a las fuentes, se encuentran en los manuscritos citas y referencias a los

que suelen sefialarse como los “maestros” de Unamuno: Hegel, Kant, Descartes,

! Los manuscritos considerados son: Cuaderno V [1882-83]; Cuaderno XVII [1884-85, publicado en M. A. Rivero
Gomez, Cuaderno XVII. Un texto inédito del joven Unamuno, en “Letras de Deusto”, vol. 36, n° 110 (enero-marzo
20006)]; Notas de filosofia I [1885-86]; Cuaderno XXIII [1885-86, publicado en M. A. Rivero Géomez, Cuaderno XXIII.
Una aproximacion al germen del pensamiento unamuniano, en “Cuadernos de la catedra Miguel de Unamuno, vol. 40
(2005)]; Notas entre Madrid y Bilbao [1885-88]; Filosofia Légica [1886]; Programa de Psicologia, Légica y Etica
[1886, publicado en J. A. Erefio Altuna, Cronologia y programas de las oposiciones de Unamuno, en “Letras de
Deusto”, vol. 31, n® 90, enero-marzo 2001, pp. 204-215]; Cuaderno XXVI [1887-88]; Critica de las pruebas de la
existencia de Dios [1888-1890, publicado por L. Robles en M. de Unamuno, Critica de las pruebas de la existencia de
Dios, en “Limbo”, n® 8 (1999), pp. 15-23]; Programa de metafisica (Universidad de Valladolid) [1888, publicado en
Expediente administrativo de don Miguel de Unamuno, Ministerio de educacion y ciencia, Madrid 1982, vol. 11, pp. 33-
71; y también en J. A. Erefio Altuna, Cronologia y programas de las oposiciones de Unamuno, en “Letras de Deusto”,
vol. 31, n® 90, enero-marzo 2001, pp. 219-225]; Programa de metafisica (Universidades de Barcelona y Valencia)
[1890, publicado en Expediente administrativo de don Miguel de Unamuno, Ministerio de educacion y ciencia, Madrid
1982, vol. 11, pp. 75-81]; Cuaderno sin titulo [1890-917; Apuntes de Filosofia II [1891-92].



Schopenhauer, y a exponentes del positivismo europeo (Spencer especialmente); Jaume
Balmes y Zeferino Gonzalez son los filésofos de referencia para la filosofia espafiola.
Hemos podido relevar y evidenciar unos aspectos del pensamiento juvenil que no
concuerdan con las tradicionales visiones historiograficas.
Se considerd siempre, por ejemplo, que los dos filosofos més importantes en este periodo
fueron Hegel y Spencer, sobre todo por un pasaje de una carta, que Unamuno escribio en

1901 a Federico Urales, que dice:
Aprendi aleman en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensadores que mas
honda huella ha dejado en mi. Hoy mismo creo que el fondo de mi pensamiento es hegeliano.
Luego me enamoré de Spencer, pero siempre interpretandolo hegelianamente. Spencer, de vasta
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cultura, es, como metafisico, muy tosco”.

A propésito de Hegel, la lectura que recoge mejor el sentido la dio Pedro Ribas’, que la
interpreta como una declaracion polémica: Unamuno en 1901 ya rompid con el positivismo,
después de la crisis de 1897, y la declaracion de cercania con Hegel sirve para subrayar el
alejamiento del pensamiento positivista, a través la adhesion a una linea, como la hegeliana,
radicalmente contraria y contrapuesta.

Pero, lo que ahora nos interesa mas es la referencia a Hegel y a Spencer como sus
principales referentes, cosa que no encuentra pruebas en los escritos editados e inéditos que
preceden esta declaracion. En efecto, si miramos los manuscritos, no encontramos ni un
hegelismo ni un spencerismo, a lo sumo el esfuerzo de encontrar una confirmacion de sus
propias ideas a través una comparacion, la mayoria de las veces polémica, con los dos
pensadores.

Asi, con respecto a Hegel, la acusacion que Unamuno le dirige es la de intelectualismo,
con el consiguiente rechazo de su doctrina, sobre todo en sus aspectos mas idealistas. Eso
revela la caracterizacion positivista del joven Unamuno. Hay que reconocer, de toda
manera, que existe el intento de insertar a Hegel, o parte de Hegel, en el interior de un
campo, el positivo, que seguramente entonces era el dominante. Pero, el escaso
conocimiento del pensamiento del alemén, no le permite comprender la caracteristica mas

propia de la l6gica hegeliana, es decir, la dinamica dialéctica®.

* Carta de M. de Unamuno a Federico Urales, en F. Urales, La evolucion filosdfica en Espaiia, Ediciones de cultura
popular, Barcelona 1968, p. 61

° Cfr. P. Ribas, Unamuno lector de Hegel, en “Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno”, 29 (1994), p. 114.

* La idea de dindmica dialéctica, y sobretodo el concepto de Aufhebung, Unamuno probablemente no la comprendera
nunca completamente. Tanto que, cuando en la filosofia de la madurez presentara su pensamiento como dialéctico,
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Pero el positivismo en que Unamuno intenta insertar a Hegel no es un posistivismo
spenceriano, a pesar que la presencia de Spencer acompafie Unamuno casi hasta el alba del
nuevo siglo. El inglés es, en efecto, el principal inspirador del positivismo unamuniano, que,
sin embargo, presenta caracteristicas propias y bien distintas respecto a sus fuentes.

La actitud unamuniana pasa, a lo largo del tiempo, de la posicién antimetafisica de los
primeros afios a la ya mas “misitica” de los afios noventa. En ambos casos, la teoria de
Spencer sobre el Inconocible, que es el concepto-clave de la filosofia spenceriana, no
encuentra espacio: en un primer momento por la aversion contra todo lo que sobrepase, o
parezca sobrepasar, el empirismo factual mas ortodoxo; en un segundo momento, por el
inicio de una busqueda que va mas alla de los limites impuestos por la realidad tal y como
se entiende normalmente, busqueda que se desarrollara en el pensamiento contra-racional y
vitalista de la madurez. En este segundo momento la metafisica spenceriana se revela
improcedente, ya que no da espacio a un conocimiento suprasensible que, aun no siendo
racional, es esencial a las razones vitales humanas.

Sin embargo, hay otros aspectos de la filosofia de Spencer que Unamuno admira,
sobretodo los inherentes a la teoria de la evolucion. En el Cuaderno XXIII (1885-86), en las
paginas 57 y 58, escribe:

Evolucion y revolucion

Darwin aplicéd la ley de la evoluciéon al desarrollo de los seres vivos, que por lentos pasos,
gradual y paulatinamente van pasando de unos tipos 4 otros.

Haeckel extendi6 la ley y le dio més elasticidad y méas campo. Desde la nebulosa primitiva hasta
el hombre todo lo recorre Haeckel.

En manos de Spencer la ley de la evolucién adquiere toda su fuerza, toda su enérgica
fecundidad y toda su significacion cientifica; en ella entran en el vasto sistema del vigoroso
pensador inglés no so6lo la marcha de las especies organicas sino también el desarrollo
psicolodgico, el desarrollo social y moral de la humanidad.

Segun esta ley, expresion de la filosofia novisima los tipos todos, organicos, sociales 6 morales
pasan de una forma 4 otra més perfecta por infinitesimales diferencias, gradualmente y en virtud
del juego de las causas externas obrando sobre el fondo interno, sobre el tipo adquirido por la
herencia.

La herencia y la seleccion natural, ya con uno, ya con otro nombre son los dos principios que

juegan en todo sistema exclusivamente evolucionista. Hay un fondo adquirido, algo heredado

querra decir la dialéctica corazon-razon, en el sentido de una dialéctica irresoluble, una agonia sin posibilidad de
conciliacion que tiene poco o nada a que ver con la hegeliana.



que forma en el hombre moral el caracter, en el individuo vivo el tipo organico, en la sociedad
su constitucion tradicional’.

Con el tiempo esta entusiasta adhesion al evolucionismo disminuird, hasta desaparecer
casi del todo. La teoria de la supervivencia del més apto llegard a ser, en el pensamiento
maduro, uno de los muchos “suefios” que permiten la existencia de los hombres y de los
pueblos. El suefio, en el pensamiento de Unamuno, es la irrealidad que da sentido a la
realidad, la fe que permite al hombre vivir auténticamente. Eso vale para cualquier tipo de
fe, la religiosa, la politica o la cientifica, como puede ser la teoria de la supervivencia del
mas fuerte o del mas apto,

No siendo mas que una profesion de fe. [...], una afirmacioén de vivificante ensuefio. Porque esos
pueblos e individuos que enarbolan la bandera de la sobrevivencia del mas apto es que creen,

creen por fe, creen en su propia mayor aptitud, se creen inmortales o poco menos. Suefian y
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porque suefian obran. jBendito ensuefio!”.

En realidad, lo que acabamos de decir sobre Hegel y Spencer vale, mas o menos, para
todos los otros filésofos recordados antes. Ya en su juventud, sin duda, Unamuno prefiere
buscar en los otros pensadores una confirmacién de sus propias teorias, o un blanco
polémico, més que un enfrentamiento verdadero o una fuente de inspiracion.

Respecto a los filosofos espaiioles se necesita una consideracion ligeramente diferente, ya
que son ellos, en lo bueno y en lo malo, las verdaderas fuentes de Unamuno en este periodo.

Es cuanto deducimos de articulos publicados por el mismo Unamuno que, por ejemplo,

sobre Zeferino Gonzalez’ escribe:
En que me matriculé en la Universidad de Madrid, teniendo dieciséis afios, en 1880, y la estudié
[la metafisica] en un texto del cardenal Fr. Zeferino (con Z) Gonzélez, O. P., en que aprendi los
mas graciosos despropoésitos y me convenci de lo contraproducente que es escribir refutaciones
a los impios. jQué cosas Dios mio, nos decia Orti y Lara comentando la ontologia, cosmologia,
psicologia, etcétera, del pobre dominico tomista!®.

. 9
Mientras sobre Jaume Balmes’:

> M. de Unamuno, Cuaderno XXIII, p. 57-58 [132]. Los numeros entre paréntesis indican la pagina del texto publicado.
® M. de Unamuno, Sueiio y accion, en M. de Unamuno, Obras completas, a cura di M. Garcia Blanco, Escelicer, Madrid
1966-71, vol. 111, p. 962. En adelante citaremos esta obra como OCE seguido por el numero de la pagina

7 Zeferino Gonzalez y Diaz Tuiion (1831-1894) Fue la figura més representativa de la restauracion escolastica en el
siglo XIX espailol, siéndose dedicado sobretodo a la incorporacion del pensamiento tomista en la clase dirigente y en
las escuelas. Asi, por ejemplo, su Historia de la filosofia (1878-79) fue el primer manual de uso escolastico en Espaiia.

¥ M. de Unamuno, Renovacion. Respuesta a un pésame, OCE VIIL, p. 1209.

? Jaume Balmes (1810-1848) si por un lado contribuyé al reflorecer de la Escoléstica en Espaiia, por otro su filosofia
representa contemporaneamente la personal y original reaccion de un pensador catdlico frente a las varias corrientes de
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jQué efecto, Dios mio, cuando alla en el cuarto de mi bachillerato, leia a Balmes y a Donoso,
unicos escritores de filosofia que encontré en la biblioteca de mi padre! Por Balmes me enteré
de que habia un Kant, un Descartes, un Hegel. Apenas entendia yo palabra de su Filosofia
fundamental -esa obra tan endeble entre las endebles obras balmesianas-, y, sin embrago, con un
ahinco grande, el ahinco mismo que aplicado después a la gimnasia regeneréd mi cuerpo, me

empefié en leerla y la lei'’.

Para ambos, Gonzalez y Balmes, los juicios de Unamuno nunca serdn favorables, pero
eso no quita el hecho que fueron sus “maestros”, aunque en sentido extrinseco, de juventud,
de los cuales fue deudor, aun si acaso s6lo en sentido negativo.

Hay que afiadir que Unamuno fue quiza el maximo exponente de la llamada Generacion
del ‘98, cuyo elemento especifico es la critica a la cultura filoséfica tradicional espafiola,
caracterizada sobretodo por el tomismo neoescoldstico, que se veia como obstaculo a la
regeneracion nacional y al renacimiento de la nacion hispanica. En 1898 Espana pierde sus
ultimas colonias ultramarinas, y de la crisis nacional que siguid surgieron estos nuevos
intelectuales, que miraban a Europa mas que a la tradicion espafiola, buscando asi la
posibilidad de una solucion a los problemas de sus patria.

El rechazo de la herencia que autores como Balmes y Gonzalez dejaron se inserta en esta
corriente de apertura hacia Europa, con el afiadido de los «graciosos despropodsitos» que en

sus obras se podian encontrar.

§2- Los hechos y las ideas

Antes de llegar al tema de la muerte y de la inmortalidad del alma, es necesario introducir
brevemente el pensamiento de Unamuno en estos afios juveniles. Como ya hemos dicho, la
primera linea de reflexion filoséfica unamuniana fue de tipo positivista, pero de un
positivismo peculiar, donde las influencias de pensadores como Spencer o Ardigd estdn
filtradas por las de otros, como Hegel o Kant, sin que en nadie pueda reconocerse un
verdadero modelo para joven filosofo.

Los datos fundamentales y primarios en la filosofia juvenil de Unamuno son los hechos,

pero se hace preciso aclarar que entiende éste por “hecho”.

la filosofia moderna. Aunque si se puede considerar cercano, pero no siempre, a las posiciones tomistas, hay que
subrayar el hecho que no cay6 nunca en el mero doctrinarismo neotomista, tanto fue asi que el historico de la filosofia
Alain Guy afirma que Balmes fue «el mejor filosofo del siglo XIX espafiol» (A. Guy, Los filésofos esparioles de ayer y
de hoy, Editorial Losada, Buenos Aires 1966, p. 97).

M. de Unamuno, Recuerdos de nifiez y mocedad, en OCE VIII, p. 144.



En el cuaderno que lleva por titulo Apuntes de Filosofia II (1891-92), que es el
manuscrito mas reciente entre los considerados, Unamuno escribe, citando Giacomo

Leopardi, (aunque con errores de ortografia):
(Qué es un hecho?
Discoprendo sollo il nulla s’acresce "

Esta cita leopardiana, que el joven Unamuno da como respuesta a la pregunta
fundamental de su pensamiento, condensa las dificultades que encontré en su busqueda
sobre la naturaleza de los hechos. Estos, que son el fundamento de todo el pensamiento de
este periodo, son en realidad el problema-clave de la estructura gnoseoldgica unamuniana.

En efecto, a pesar de una afirmacion clara como

Solo existe lo que se percibe por los sentidos, y lo que es es, es como es y ni debe ni puede ser

de otro modo que como es. Este es el resumen y quinto extracto de toda mi filosofia "2

pueda llevar a definir el pensamiento de Unamuno como un empirismo realista, veremos
que esa clasificaciéon no es exacta. Pese a que ¢l tratard siempre los hechos de manera
positivo-realista, las descripciones que se pueden sacar de los manuscritos no coinciden con
esta perspectiva, por lo menos no de manera inmediata: a pesar de las premisas empiristas,
muchas veces los hechos unamunianos llegan a ser ideas de tipo subjetivo, que se relacionan
con la realidad s6lo a través del escamoteo de identificarlas con los hechos primordiales.

En los textos unamunianos coexisten, en realidad, tres definiciones que indican tres
diferentes “fases” del hecho mismo, aunque no en contradiccion entre ellas:

1- el hecho es el objeto de la percepcion sensible, que corresponde al hecho en si, no
distinguiendo Unamuno entre fendmeno e noimeno, mejor dicho senalando que ellos
coinciden en el objeto de los sentidos;

2- el hecho es el objeto de los sentidos mediado por la sensibilidad subjetiva: es decir,
en el hecho conviven objetividad sensible y subjetividad de la sensibilidad;

3- se entiende como hecho también los llamados “hechos intelectuales”, es decir, las

ideas que se forman empezando en la percepcion de las cosas.

""" M. de Unamuno, Apuntes de Filosofia II, p. 10. La cita viene de Giacomo Leopardi, 4d Angelo Mai quand’ebbe
trovato i libri di Cicerone della «Repubblica», vv. 99-100, cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli,
Einaudi, Torino 1967, p. 30: «Nostri sogni leggiadri ove son giti / dell'ignoto ricetto / d'ignoti abitatori, o del diurno /
degli astri albergo, e del rimoto letto / della giovane Aurora, e del notturno / occulto sonno del maggior pianeta? /
Ecco svaniro a un punto, / e figurato ¢ il mondo in breve carta; / ecco tutto é simile, e discoprendo, / solo il nulla
s'accresce. A noi ti vieta / il vero appena é giunto, / o caro immaginar; da te s'apparta / nostra mente in eterno, allo
stupendo / poter tuo primo ne sottraggon gli anni, / e il conforto peri de' nostri affanni».



No resulta muy claro, entonces, lo que Unamuno entiende por “hecho”, mejor dicho, esta
claro que el término tiene dos valores que pueden llevar a diferentes conclusiones. En lo
concerniente a los primeros dos puntos, el joven filésofo parece darse cuenta, de vez en
cuando, de esta ambigiiedad, pero no logra producir una sintesis ulterior que pueda conciliar
el axioma-hecho con la percepcion-hecho, de manera que se pueda dar una explicacion
organica a su teoria filosofica-gnoseologica. En efecto, €l trata siempre el hecho como algo
indiscutible, como un axioma dado inmediatamente.

El nudo de la cuestion es que Unamuno no distingue el hecho ofrecido a la percepcion
del hecho percibido por la percepcion: no parece darse cuenta que la percepcion de que
habla es una percepcion subjetiva que no permite identificar fendmeno y noumeno. Sélo si
nosotros pudiéramos conocer el hecho en su alteridad y objetividad absolutas esta
identificacion seria correcta, pero en el momento en que nuestra percepcion interpreta la
sensacion que el hecho da, la transformacioén fenoménica del hecho ya ha ocurrido, ya que
ha sido asimilado por el sujeto.

La estructura gnoseoldgica se puede salvar sélo si se distingue dos momentos
perceptivos: el acto perceptivo originario y su sucesiva aprension por parte del sujeto
conocedor. Pero esto el joven filésofo no lo hace, dando por presupuesto que la percepcion
sea Unica, original e inmediata.

También en la tercera fase, en que se entienden como hechos también los llamados
“hechos intelectuales” (es decir, las ideas que se forman a partir de la percepcion de las
cosas), permanece esta ambivalencia entre las fases de que hemos hablado.

Lo que falta es una tercera fase que sea la superacion de las dos primeras, o mas
simplemente una sintesis. Ciertamente, en la Filosofia logica Unamuno inserta un tercer
término, la llamada “Conciencia”, entre sujeto y objeto, veremos como no serd suficiente
para resolver completamente el problema: el carecido hegelianismo de Unamuno, y
entonces la falta de un Aufhebung o de una sintesis, no permite una solucion definitiva de la
ambigiiedad.

Es sobretodo en este texto, Filosofia logica [1886], que se discute el problema de las
ideas. En los otros cuadernos juveniles las ideas son tratadas de manera fragmentaria,
aunque ofreciendo ocasiones mas precisas para una comprension de algunas tesis tipicas del

pensamiento de la madurez.

12 Unamuno, Cuaderno XXIII, p. 40 [125].



Veremos ahora la problematica de las ideas tal y como se presentan en Filosofia logica,
para después analizar otros textos. La primera definicion de idea es estrictamente positivo-
empirista:

El hecho es lo expontaneo [sic], es decir mi percepcion, lo reflejo es la idea del hecho, el hecho
reconstruido en la mente. Si yo me formo del antilope una idea que no corresponde con la

percepcion del hecho antilope la idea es falsa, porque lo reflejo no conforma con lo

expontaneoB.

Es, entonces, la realidad de los hechos empiricos el momento de prueba de la veracidad
de las ideas. Estas no son otra cosa que el conocimiento de un hecho, aunque no significa
que se necesita la presencia actual de un hecho para tener la idea: como en el ejemplo del
antilope, podemos formarnos una idea-antilope viendo de alguna manera al animal, pero no
al hecho-antilope; pero encontrandolo, en caso de incongruencia quien deja el paso es la
idea: el hecho es lo que determina la verdad de las ideas.

Inicialmente hay, por lo tanto, una precisa diferencia entre hecho e idea, y la

subordinacion de ésta a aquello:

7

La primitiva distincién es la distincion entre hecho é idea, entre lo que soélo tiene un valor
dentro de la mente y lo que tiene existencia independiente de nuestro conocer, entre aquello que
es causa de nuestro conocer y aquello que es efecto. Todos distinguimos entre una simple idea
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y un hecho, entre un suefio y una realidad, tienen caracteres distintivos .

El hecho es la causa de nuestro conocimiento, mientras que la idea es el efecto. La
actividad del conocer es, por consiguiente, una actividad externa a ambos factores: el sujeto
sufre la impresion del hecho y crea la idea de aquél. Veremos como la segunda fase del
hecho (el hecho conocido de manera subjetiva) ya no es un hecho, sino una idea: es el hecho
conocido subjetivamente. De éste surgira algo parecido a un idealismo unamuniano, cuya
causa es, como vamos a ver, la toma de conciencia que el hecho de que habla es, en
realidad, un hecho ideal, no real.

Unamuno, unas paginas después, dice cuales son los caracteres distintivos entre hecho e
idea, proponiendo una distincidon en la cual se puede vislumbrar una coincidencia con la
diferenciaciéon entre impresiones e ideas expuesta por Hume en el Tratado sobre la

15
naturaleza humana ”:

3 M. de Unamuno, Filosofia légica, p. 41.

" Ibidem, p. 46.

' Cfr. D. Hume, Treatise of Human Nature, Prometeus book, New York 1992, p. 1: «4ll the perceptions of the human
mind resolve themselves into two distinct kinds, which I shall call IMPRESSIONS and IDEAS. The difference betwixt these
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La distincion entre hecho e idea es la distinciéon entre hecho externo y hecho interno. Todos
distinguimos un caballo de su imagen, una piedra de un suefo. [...] Bien considerada la
diferencia entre el hecho y la idea es pura diferencia cuantitativa, el hecho es una sensacidon mas
fuerte. Un objeto presente actualmente produce una sensacion mas fuerte que un objeto
recordado'®.

Pero si la diferencia es solo cuantitativa, hechos e ideas son, sustancialmente, lo mismo.
Luego la definicion inicial de idea como reflejo del hecho cobra un significado
completamente diferente de lo que hemos acabado de ver: la idea depende del hecho
unicamente como origen, no distinguiéndose en absoluto de ¢él, sino al nivel de cantidad de
sensacion. Esta relacion cambia otra vez hacia el final del manuscrito, cuando Unamuno
escribe que:

El hecho es hecho por oposicion a la idea, existir es ser fuera de la idea, y asi ser la idea, es ser
fuera del hecho, por eso se dice que las ideas existen en la mente'’.

La idea tiene, por tanto, un ser fuera del hecho. Eso hace posible la formacion de las
ideas abstractas, que no encuentran correspondencia real en el mundo externo, aun estando
vinculadas a €l por su materia. Y esto no estaba previsto por el empirismo clésico, por lo
menos desde Barkley, mientras Unamuno se mueve mas en el modelo del primer empirismo
a la Locke. Para Unamuno la idea no puede ser creada de la nada, sino que tiene siempre un
vinculo con la realidad, siendo la idea mas abstracta una derivacion de ideas de hechos
reales que la mente reelabora con formas nuevas:

Hay ideas puras, las que propiamente se llaman ideas, aquellas a las cuales nada real
corresponde en cuanto & la forma, aunque si en cuanto a la materia.

Del origen de la idea-hecho no hay que hablar, es el punto de partida, porque al decir que parto
del hecho, quiero decir del hecho-idea, del hecho conocido, y de la oposicion entre hecho y
[sic] idea'.

Hecho e idea llegan a tener una existencia independiente el uno de la otra, y encuentran
su significado propio s6lo en la reciproca oposicion, formando un dualismo ideal-real a que

Unamuno intenta dar una solucidn unitaria, a través un “viraje” idealista, que no encuentra,
b

de toda manera, otra correspondencia fuera de Filosofia logica. Por ello, el discurso sobre la

consists in the degrees of force and liveliness, with which they strike upon the mind, and make their way into our
thought or consciousness. Those perceptions, which enter with most force and violence, we may name impressions /...]J.
By ideas I mean the faint images of these in thinking and reasoning».

' Unamuno, Filosofia légica, p. 49.

"7 Ibidem, p. 84.

'® Ibidem, p. 86.



posibilidad de un “idealiamo unamuniano” que ahora se va a desarrollar representa, creo, un
paréntesis en el pensamiento unamuniano.

El punto de partida ya no es el hecho-axioma percibido inmediatamente por la
sensibilidad y tampoco sigue siendo verdadero lo que no existe otra cosa que el conjunto de
los hechos sensibles, sino que existe otra realidad, la idea, que se opone al hecho.

Esta oposicidon no es una novedad en el pensamiento de Unamuno, estando presente ya en

el Cuaderno XVII:

Por mucho que se muestre el paralelismo entre el hecho y la idea y se explique la idea por el
hecho y el hecho por la idea reduciendo a una la ley del pensar y la del existir, siempre

subsistira la oposicion primitiva entre la idea y el hecho'’.

No obstante, mientras en este caso la dialéctica hecho-idea parece irresoluble, en el
sentido de un conflicto entre pensar y existir que recuerda a la oposicion entre corazon y
razon de la madurez, en Filosofia logica se encuentra un nivel superior de solucidon de tipo

idealista:

Las ideas y los hechos estin relacionados, las ideas corresponden a hechos, los hechos
corresponden a ideas, como se vera al final de este trabajo la idea es hecho, el hecho es idea, lo
ideal real y lo real ideal. El conjunto de hechos e ideas relacionados es lo que llamo

Conciencia®.

Dado que, desgraciadamente, el manuscrito estd inacabado, no se pueden conocer
exactamente los pasajes que llevan (o habrian llevado) Unamuno a justificar de manera
adecuada esta afirmacion.

Resumiendo, podemos decir que, en sustancia, la realidad estaria formada por sujetos y
objetos puestos en relacion por la Conciencia. Dejando a un lado los problemas que se dan a
la hora de analizar en que consiste esta Conciencia, o mejor dicho como es esta posible, ya
que si «las ideas son porque son pensadas y concebidas, los hechos porque son conocidos,
ser una idea es ser concebida, existir un hecho es ser percibido»”' o se cae en un idealismo
subjetivo o se da a la Conciencia una realidad-racionalidad absoluta que le permita conocer
el todo, es decir, hacerlo existir. Ya que Unamuno parece rechazar ambas hipotesis, queda
sumamente ambigua la realidad de esa Conciencia-Universo, formada por todo lo conocido

que no es ella a conocer pero que tampoco puede ser lo conocido por el sujeto concreto.

' Unamuno, Cuaderno XXIII, p. 9 [111].
2 Unamuno, Filosofia légica, p. 64-65.
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Dejando esta cuestion, vamos a ver como las ideas estan presentes en el interior de la
mente humana, para llegar a dilucidar lo que Unamuno entiende por alma, y después
discutir el tema de la muerte y de la inmortalidad.

Empezamos con un pasaje del Cuaderno XXIII, donde se formula la posibilidad de las

ideas innatas, que viene relacionada con la heredabilidad de las ideas mismas:
Idea innata quiere decir idea heredada. Todo se debe a la experiencia, los hechos a lo
individual, las ideas innatas y primeros principios a la experiencia de las generaciones. Segin
se ha ido formando el hombre se ha ido formando su alma, conjunto de disposiciones del
organismo, formas intuitivas a priori*.

Hay, entonces, en el hombre un “fondo primitivo” que forma la estructura gnoseologica
virtual del ser humano. Este fondo se transmite de generacion en generacion y asimila las
sensaciones recibidas, modificandose a la vez que se amplia el nimero de representaciones.

Las ideas son también algo concretamente presente en el sujeto, como fondo heredado,
pero tienen una ulterior realidad, es decir, la de funciones cerebrales: para justificar
completamente su teoria sobre la heredabilidad de las ideas innatas, Unamuno intenta
individuar el status bioldgico de las ideas mismas, para hacer posible la transmision a través
de las generaciones. En efecto, segtn el joven filosofo:

Las ideas son objetivamente en el organismo funciones cerebrales. Una idea es una
combinacion dinamica cerebral.

Una percepcidn inconciente [sic] es una combinacion dinamica cuya intensidad no le permite
llegar a la conciencia, pero es en si una representacion de la misma naturaleza que la
representacion conciente pues no hay limite fijo entre las dos, sino que forman una serie.

Como toda idea recibida persiste (por lo que comunmente llamamos memoria) bajo forma
inconciente [sic] y como combinacion dindmica, y como quiera que toda combinacion dinamica
es una funcién actual, funcién representada por idea, se puede decir que tenemos
representaciones actuales de todas las representaciones recibidas y de todas las ideas
formadas®.

La idea viene entendida en toda su complejidad, es decir, como idea-hecho y como idea-

pura, y se analiza su estructura “fisiologica”, el modo en que ésta se percibe diferentemente

de manera consciente o inconsciente y como persiste a través de la memoria.

§3- La conciencia

! Ibidem, p. 53.
22 Unamuno, Cuaderno XXIII, p. 11 [112].
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La “sede” de estas manifestaciones actuales es la conciencia, que no tiene nada que ver
con la “Conciencia” mencionada anteriormente, sino que es la parte del individuo preparada
para el conocimiento. Esto resulta particularmente interesante, ya que Unamuno,
sustancialmente, no distingue entre alma y conciencia, usando los dos términos

practicamente como sinénimos:
No hay nada conocido fuera de la conciencia, sino fuera del sujeto. La conciencia es el
complejo de todo lo actualmente conocido por el sujeto. Fuera de la conciencia no hay mas que
representaciones desconocidas (pero conocibles) tanto extensiva como intensivamente; porque
hay representaciones conocibles que actualmente no conocemos y otras que no conocemos en

toda su interioridad (el microscopio)24.

La conciencia, pues, parece presentarse simplemente como el conjunto de los
conocimientos poseidos por el sujeto. En realidad ella tiene siempre el papel mas
fundamental en la filosofia unamuniana, llegando a ser una de las claves para la
comprension del pensamiento maduro, cuando alma deviene sinénimo de sujeto o, mejor
dicho, de hombre. Pero eso sucede, en parte, ya en el pensamiento juvenil, ya que

El sujeto es propiamente la conciencia, y todo lo que esta fuera de la conciencia, incluso la

parte que nuestro organismo pone en el recibir y transformar a sensacién es objetivo™.

Al fin, el cuerpo es algo afiadido a la conciencia, que lo conoce de la misma forma como
puede conocer cualquier otro objeto externo.

Resulta fundamental, para una lectura en perspectiva de la filosofia de la madurez desde
estas primeras reflexiones, entender como Unamuno concibe la formacion de la conciencia
del hombre, siendo ésta necesaria para el conocimiento de si mismo y del mundo. Sobre este
tema, en los manuscritos encontramos dos pasajes que sefialan como la conciencia es una
facultad que se forma solo en el enfrentamiento-choque con la realidad.

En el Cuaderno XXIII se encuentra una frase lapidaria:

Colocandonos en un punto de vista objetivo podemos explicar la conciencia por el choque del

mundo externo con nuestro organismo>.
Esta idea se recupera cinco afios después en Filosofia II, en una breve seccion intitulada
Sobre el origen de la conciencia:

El origen de la conciencia es practico. El organismo es una masa en cambio con el medio que

recibe las impresiones de esta, es materia, inestable. Esas impresiones forman con ¢l un nexo de

M. de Unamuno, Notas de filosofia I, p. 40.
** Ibidem, pp. 26-27.
* Ibidem, pp. 44-45.
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estados y disposiciones dinamicas que es lo que constituye el subconciente. Los organismos al
individuarse, es decir, la materia inestable al individuarse se opone al mundo de fuera y a otros
organismos y necesita nutrirse. De la necesidad de nutriciéon brota la del conocimiento. La
conciencia se formd para la vida, para conocer la presa y servirse de ella, para propagar la
especie”’.

Teniendo presente este pasaje es posible comprender como, en 1916, en el prologo a la
edicion espafiola de la obra del médico de Barcelona Ramon Turrd (1854-1926) Los
origenes del conocimiento: el hambre, Unamuno haya podido declarar que

Cuando lei este libro en su edicion francesa (pues fue publicado en aleman y en francés
antes que en lengua castellana, en que fue escrito), llamome la atencion la coincidencia
de ciertas ideas psicologicas en ¢l predominantes, con las que de antigua profeso y que
en parte ha expuesto en alguno de mis libros®™. La principal es la que con frase sintética
—y por tal expuesta a ser mal entendida- se expresa diciendo que el mundo externo de la

g g s 29
sensibilidad nos es revelado por el hambre, en cuanto conocimiento™ .

§4- La muerte

Creo suficientemente aclarado lo que Unamuno entendia por conciencia vy,
consiguientemente, por alma. Vamos ahora a la segunda parte de mi ponencia, donde
veremos como, a pesar de que sea la cuestion fundamental de todo el pensamiento
unamuniano maduro, el destino del alma después de la muerte parece no ser un problema
particularmente central en el periodo juvenil. En los cuadernos, en efecto, se encuentran
poquisimas reflexiones sobre el tema, y cuando se encuentran estan centradas mas sobre la
muerte que en su “superamiento”, que, por contrario, a menudo se configura como un
obstaculo a la plena realizacion moral del hombre.

Es conocido que unicamente después de la crisis religioso-espiritual de 1897 Unamuno
«reconsidera su vida, su obra, su pensamiento. Ha sido la razon la gran enemiga. ;Podra
encontrarse la fe volviendo a sentir la emocion de la liturgia? La inteligencia no sirve, hay

’ 30 . . .
que dar paso al corazéon»™, como escribe Salcedo en su monumental biografia. Sin

2 Unamuno, Cuaderno XXIII, p. 7 [110].

*" Unamuno, Filosofia II, p. 44-45.

¥ Cfr., por ejemplo, M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, OCE VII, p.
139: «Con términos en que la concrecion raya acaso en groseria, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su funcion,
depende del estomago».

* M. de Unamuno, Prologo a la obra de R. Turrd, Origenes del conocimiento (el hambre), en OCE VIII, p. 384.

W E. 3Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), Anthema Ediciones, Salamanca
1998, p. 99.
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embargo, sigue siendo interesante analizar los pasajes en que se afronta el problema de la
muerte, subrayando como estan presentes practicamente so6lo en los primeros manuscritos,
los de entre 1884 y 1886, mientras falta cualquier tipo de referencia a la muerte en los
sucesivos, si se excluye una fundamental seccion del Cuaderno sin titulo [1890-91] que
veremos integralmente mas adelante.

Entre los manuscritos de ‘84-‘86, en el Cuaderno XVII encontramos lo que podria

considerarse el documento mas explicito de la actitud frente la muerte:

La razén dird todo cuanto quiera pero ;qué fuerte y recio nos habla el sentimiento cuando
pensamos en la muerte? Es tristisimo que se anonaden de un golpe todas nuestras ideas con
tanto cuidado recogidas, todos nuestros amores y deseos, todas nuestras esperanzas. jAy del dia
en que el género humano deje de creer en una vida de ultratumba! Aunque la verdad es que
perdido el miedo a la muerte que segun aseguran algunos nada tiene de dolorosa, y perdida la
creencia en otra vida el hombre buscard en esta su felicidad verdadera. Para esto es menester
que la humanidad deje de ser un nifio regido por el miedo del porvenir. Cuando tenga madurez
y seso procurard adaptarse al medio en que vive y el realismo haré alegre y llevadero este suefio
de un dia. El hombre nacera y sofiard como pueda y se dormira después a descansar. Indiferente
entre ser o no ser, vera tranquilo alejarse la vida y llegar la muerte. Pero esto no llena los
insaciables deseos e inacabables aspiraciones de los hombres, que mas alld y siempre mas alla

jamas nos hartamos’'.

Se nota de inmediato la contraposicion entre razoén y sentimiento, que sera el punto
crucial de la filosofia sucesiva, y que ya aqui parece expresar la antinomia entre la negacion
y la afirmacion de la posibilidad de una vida después de la muerte. Igual de emblematica es
la representacion de la muerte como derrumbe de «todas nuestras ideas con tanto cuidado
recogidas, todos nuestros amores y deseos, todas nuestras esperanzasy», que la imagen de la
muerte como aniquilaciéon de nuestra conciencia, tan insistentemente repetida en el
Sentimiento tragico de la vida.

La maldicién arrojada contra el dia en que la humanidad no tendrd mas fe en una vida en
el mas alla, va junto, ambiguamente, con la solucion esperada: si deja de tener miedo a la
muerte, la humanidad serd por fin madura y podrd vivir plenamente su propia existencia
buscando en esta vida la felicidad, sin proyectarla en la otra. No se entiende, entonces, por
que tendria que ser maldito ese dia, si coincide con la liberacion definitiva de la humanidad

del miedo. Ademas, si el realismo nos llevarad a hacer alegre y soportable la vida, no se

*''M de Unamuno, Cuaderno XVII, pp. 29-30 [258].
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entiende por que el hombre «sofiard como puede», ya que el realismo parece contradecir el
sofar.

Quiza, a pesar de que acentuar tanto la importancia del suefio significa acaso anticipar
demasiados proximos temas, la clave esta exactamente en aquel «sofiard», accion en la cual
el realismo no seria un suefio entre otros, sin garantizar la plena satisfaccion existencial, ya
que el hombre llega siempre més alla en su afan de conocer.

Recordamos como, para Unamuno, los términos “conciencia” y “alma” son siempre
sinbnimos, aunque en el curso de los primeros afios el alma tiene su importancia
exclusivamente en su sentido de conciencia (es decir en ser la suma de las sensaciones y
conocimientos del individuo), mientras en el pensamiento maduro los factores se invierten y
la conciencia toma su relevancia Uinicamente en relacion con el alma, siendo lo que el
hombre quiere salvar de si mismo.

En Notas de filosofia I se encuentra una definicién que expresa bien la idea de lo que

Unamuno entendia por el término “alma’:

Hay que distinguir el concepto de alma del de espiritu.

El salvaje se forma el concepto de alma por los suefios, es algo aunque sutilisimo, material,

perceptible por los sentidos. Alma, quch, pneuma, 1n** representan algo material.

El concepto de espiritu se forma por la comparacion de los fendémenos internos como distintos
de los externos. Un pensamiento es invisible, inaudible, inodoro, insipido e impalpable; de aqui
que no puede tener cardcter material. La distincion entre pensamiento o representacion pura y

representacion sensible es la raiz de esta distincion®.

El espiritu, que Unamuno no vuelve a tratar, se presenta como puro pensamiento, como
idealidad no estructurada meterialmente y es contrapuesto a la sensibilidad. El alma,
entonces, es la representacion sensible que uno tiene de si mismo, algo material y existente:
el yo como percibido por el yo mismo. Resulta claro, entonces, como resulta posible la
identificacion del alma con la conciencia: lo que el hombre representa de si es lo que esta
contenido en su propia conciencia a través constantes, diferentes y repetidas reelaboraciones
conscientes e inconscientes. Si el espiritu es la representacion pura de nuestros
pensamientos en cuanto ellos son distintos de los fendmenos exteriores, luego es algo ideal.

El alma, por el contrario, es la percepcion que tenemos de nosotros mismos y de nuestros

2 El término hebraico m (pronunciado: ruach) significa espiritu, soplo. Es la exacta traduccion del término griego
pneyma.
3 Unamuno, Notas de filosofia I, pp. 51-52.
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propios pensamientos como de algo homogéneo a la realidad externa sensible; de hecho la
pertenencia a esta realidad hace que el alma tenga caracter material.

La suma de las ideas relacionadas en el interior del ser consciente forma el alma, que no
es, entonces, algo pre-existente, sino simplemente el dato constituido por la acumulacion de
la variedad de las ideas en el interior del individuo. Esta acumulacion se estructura como un
“hecho a posteriori” que Unamuno llama, y llamara, indiferentemente ‘“alma” o

“conciencia”.

§5- La inmortalidad del alma

Aproximandonos al problema de la inmortalidad, en el Cuaderno XVII tnicamente
encontramos una referencia a la cuestion, la cual vale la pena examinar dado su carécter
peculiar. Se trata de un cuento titulado La carta del difunto, cuya version ligeramente
modificada se encuentra en el segundo volumen de las Obras Completas™. El breve cuento
narra la historia de Juana, novia de Jorge, antes de que ¢l muriera de pulmonia. Dos afios
después de la muerte de Jorge, Juana se promete con Emilio y deciden casarse. El dia de la
boda, se le entrega a la novia una carta fechada Desde la tumba, 5 de Junio del ario de * - *,
siendo el 5 de junio de aquel afio misterioso el dia del matrimonio.

Vamos a leer unos pasajes de la carta:

Cuando leas esta carta creeras ver la mano descarnada y huesosa de mi cadaver trazando estas
lineas. jQuién lo hubiera dicho! Yo me mori y ti vives, yo te amé y ti amas no a la sombra de
tu Jorge sino a otro.... no sé a quien. ;Con que te casas? Bien, hija, bien, que sea enhorabuena.
Pero te escribo no para culparte, no para burlarme ni para pedirte oraciones sino para
aconsejarte.

Si llegas a ser feliz piensa que conmigo lo hubieras sido mas, [...].

No reces por mi, estoy bien y nada deseo; otros habrd que necesiten mas de tus oraciones.

[...]

Piensa también que yo te quise, estoy muerto y ti que me quisiste estas viva, y veras, veras lo
que te ocurre.

[...]

Cuando te halles en las horas de mayor deleite no olvides que yo duermo lleno de frio y con la
cabeza de hueso y apoyada en almohada de piedra en un sitio estrecho, himedo y oscuro y que

ni siento el cosquilleo de los gusanos.

** Cfr. M. de Unamuno, La carta del difunto, in OCE I, pp. 918-921.
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Queda con Dios y tu marido, tu amante que te quiso. Jorge®.

La chica queda trastornada y, ain asi logra recuperarse del choque, «Toda la vida vivid
presa de horribles pesadillas y tristes manias»’°, en la continua angustia de la presencia del
“fantasma” del primer novio. Poco importa que Unamuno se apresure a explicar que la carta
habia sido entregada por Jorge moribundo al amigo Perico, encargandole enviarsela a Juana
solo en el acaso que €l hubiera sabido que ella estaba a punto de casarse con otro, poniendo
como fecha la vigilia del dia de la boda®’.

Lo que me parece importante sefialar es esta necesidad obsesiva de una continua
presencia de Jorge en la vida de Juana: si ¢l podia suponer ser continuamente recordado en
el caso que ella estuviera soltera, no podia ser de ese modo si ella se hubiera casado. Y asi
maquina la estratagema de la carta. Podria parecer una especie de venganza por un “engaio
postumo”, pero es también posible interpretar lo que pas6é como algo semejante a una forma
de “erostratismo”, es decir, esa ansia de inmortalidad del propio nombre que se sitia en el
recuerdo de las propias obras, como bien explica la etimologia del término. En este caso no
son acciones memorables para perpetuar la propia fama, sino una presencia continua y
obsesiva que hace que Jorge no sea olvidado.

Pero esta posibilidad de erostratismo, que no se encuentra mas en otros manuscritos, se
inserta como un paréntesis entre los intereses del joven Unamuno, ademas en forma de
cuento y no de reflexion filosofica.

Ciertamente no esta presente en el Cuaderno XXIII, donde, de todos modos, hay s6lo un
par de notas sobre la inmortalidad. La primera, que es una de las pocas ocasiones donde hay
fecha en los manuscritos (Guernica®®, 5 de Enero de 1886), expresa ideas interesantes sobre
la vida:

Y acaso no vivimos de recuerdos y esperanzas? Ello vendra! ello vendra! y cuando viene pasa.
Pasa todo momento que de suyo es pasajero y asi como pasamos de la muerte a la vida, de la

nada al ser asi pasaremos de la vida 4 la muerte, del ser a la nada. ;Dénde dormia yo antes que

%% Unamuno, Cuaderno XVII, pp. 77-78 [275-276].

3 Ibidem, p- 79 [279].

" En el texto Jorge dice: «Toma esta carta abierta, si algiin dia sabes que Juana se casa 4brela, llena los huecos de la
fecha poniendo el dia y el afio de la vispera de su boda y ese mismo dia echa esta carta al correo» (Cfr. Unamuno,
Cuaderno XVII, p. 80. Cfr. también Unamuno, La carta del difunto, p. 921). En realidad en el manuscrito, como se ha
visto, la fecha de la carta es la misma que la del matrimonio (5 de junio del afio * - *). En el texto publicado el error fue
corregido, cfr. Unamuno, La carta del difunto, p. 920: «4 de junio de 1...».

** Guernica era la ciudad donde vivia Concha Lizarraga, novia y después esposa de Unamuno.
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abriera mis ojos a este mundo? ;Donde estaba envuelto el espiritu que se inflama? ;Para qué

pensar en la muerte? dicen; y yo digo: ;para qué pensar en la vida?*’

El sentimiento que impregna estas palabras puede ser un fatalismo, quiz4 deudor de la
impostacion positivista, pero lo curioso es que este pasaje recuerda otra afirmacion, de un
p . , . ~ . 40
articulo que Unamuno publicaré en la revista Espaiia Moderna en el noviembre de 1898™,

refiriéndose otra vez al pasaje de la nada al ser para regresar a la nada:

Si al morir los organismos que las sustentan vuelven las conciencias todas individuales a la
absoluta inconciencia de que salieron, no es el género humano cosa mas que una fatidica
procesion de fantasmas que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo mas inhumano que

41
cabe .

Con el término “humanitarismo” se entiende la tension humanitaria, que seria inhumana
porque «El destino individual del hombre, por importar a todos y a cada uno de ellos, es lo
mas humano que existe»*”, y si el destino es desaparecer en la nada de donde se viene, lo
que deberia interesarle seria la mas radical negacion de la naturaleza humana.

Es bastante evidente que las dos afirmaciones estan en relacion de reciprocidad y que la
reflexion de la primera es la premisa de la segunda, aunque hay varios afios entre una y la
otra. Es importante, asimismo, subrayar que el texto juvenil no va mas alld de una
consideracion de hecho, a lo sumo con la curiosidad sobre el origen y el destino del espiritu,
mientras el articulo de 1898 presenta una interpretacion negativa de la posibilidad que el
destino del hombre sea la nada.

Luego nos encontramos frente a la contraposicion entre la constatacion de una realidad
humana condicionada por un fatalismo nihilista («;para qué pensar en la vida?») y la
necesidad, que saldrd mas tarde, de que las cosas sean diferentes, que la humanidad no sea
una «fatidica procesion de fantasmasy». Pero no debemos olvidar que los dos escritos estan
cronoldgicamente separados por doce aios y que, entre tanto, en 1897, afio precedente a la
publicacion del articulo, Unamuno sufri6 una profunda crisis espiritual y habia,
precisamente por ella, ya empezado aquel cambio de perspectiva que lo llevara a la

definitiva estructuracion de su filosofia.

%% Unamuno, Cuaderno XXIII, pp. 31-32 [121].

* Cfr. M. de Unamuno, La vida es suefio. Reflexiones sobre la regeneracion de Espaiia, en “Espafia Moderna”, afio X
(1898), n° 119 (noviembre), pp. 69-78.

*' M. de Unamuno, La vida es sueiio. Reflexiones sobre la regeneracion de Espaiia, in OCE I, p. 943.

* Ibidem, p. 942.
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En los manuscritos juveniles no se encuentran estos desarrollos propios de la madurez y,
aun estando presente un sentimiento de miedo frente la muerte, Unamuno en estos afios no
recurre a la “cardiaca” para combatir la angustia que el cesar de la vida provoca. Asumida
fatalmente la necesidad de la muerte, la inica manera de combatirla parece ser la de vivir en

del mejor modo posible, a través de una superacion de la “tedrica” mediante la “practica”:

Sélo hay un medio de evitar el terror de la muerte y las angustias del deseo, hundirse en la vida
activa, olvidar todo lo suprasensible, origen de dolores y obrar bien, porque asi se gusta (;?) de
la vida y si hay un mas all4 veremos tranquilos acercarse la muerte.

La vida de la accién compensa al hombre de las tristezas de la vida del pensamiento, si la vida
tedrica es triste, la practica es pasadera, todos los pesimistas en teorias son optimistas en la
practica. El hombre cuando piensa en la vida y en la muerte tiembla y se asusta, cuando vive sin
pensar en que vive a las veces goza y se alegra. El que hace el bien no necesita pensar en la
muerte, la vida le es agradable aunque sea corta, la muerte no le asusta aunque sea eterna. En la
ciencia no hay consuelos, pero los hay y grandes en la practica del bien.

. P . . . 43
Ser bueno es méas comodo, mas barato y mas tranquilo que ser malo™.

La aversién por la vida contemplativa serd una constante en Unamuno®*, pero aqui es
evidente que viene sefalada nada menos que como la causa del miedo a morir, miedo que se
quita en el momento en que el hombre «vive sin pensar en que vive », mientras viva
haciendo el bien. La moral, entonces, encuentra su justificacion en el ser un modo de
existencia para tener una vida mas coémoda, mas econémica y mas tranquila. Las acciones
buenas no son un “imperativo categdrico” para el hombre, sino una eleccion pragmatico-
existencial para vivir la propia vida lo mas serenamente posible. No podemos saber lo que
Unamuno entiende por «ser buenoy», no llegando nunca, ni en la madurez, a formular una
doctrina moral precisa y completa. Aqui encontramos la indicacion que hay que «olvidar
todo lo suprasensible» y es, por eso, imposible intentar teorizar una moral con fundamento
religioso o metafisico, y es, entonces, probable que Unamuno considere, de manera utdpica,
que el hombre tenga un “estado de naturaleza” bueno pervertido por la especulacion y por

todo lo que llama “tedrica”.

*3 Unamuno, Cuaderno XXIII, pp. 73-74 [138].

4 Cfr, por ejemplo, M. de Unamuno, San Manuel Bueno, martir, en OCE II, p. 1133: «Su vida era activa y no
contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener nada que hacer. Cuando oia eso de que la ociosidad es la madre de
todos los vicios, contestaba: “Y del peor de todos, que es el pensar ocioso”. Y como yo le preguntara una vez qué es lo
que con eso querria decir, me contestd: “Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha
hecho y no en lo que hay que hacer”».
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Esta posibilidad de un estado de naturaleza bueno estd presente también en la
fundamental seccion, titulada La muerte, del Cuaderno sin titulo al que aludimos
anteriormente.

Esta seccion resulta bastante larga, en el manuscrito ocupa cuatro paginas, y debe su
importancia a dos factores: el primero es meramente cronologico, siendo la ultima anotacion
sobre la vida después de la muerte escrita en el periodo de que estamos ocupandonos; el
segundo es que aqui se compendian todas las ideas expresadas hasta ahora, la afiadidura de
aquella “inmortalidad a través de la estirpe” que tendrd un papel importante, aunque
marginal, en el pensamiento de la madurez: la seccion es, fundamentalmente, una sintesis de
todo el pensamiento juvenil por lo que respecta los temas del alma y de la conciencia.

Ademas, aqui se empieza a delinear la que se llamara “logica del suefio”, es decir, la
voluntad de creer fuera, independientemente, hasta contra la realidad, que hace posible para
el hombre vivir auténticamente su propia vida. Pero sobre este asunto hay una diferencia
esencial con el pensamiento maduro: mientras en éste es necesario creer que realmente,
fenomenicamente exista una vida después de la muerte, en el pensamiento juvenil es
indiferente, porque la vida de ultratumba es s6lo un estimulo para la vida en este mundo.

Esté claro, de cualquier modo, que hay una tentativa de superar, como ya en parte hemos
visto, la idea de inmortalidad: ésta, aun funcionando como estimulo para la vida moral, es
en realidad un obstaculo. En efecto, la moralidad del hombre seria mas plena y menos
egoista si no necesitara apoyarse en la esperanza de una vida futura. Esta nos hace obrar
bien so6lo para poder merecer la proxima vida, mientras si no existiera, las acciones se
cumplirian por si mismas, es decir, serian simplemente para el bien de los otros
«desgraciados» y seria desinteresadas.

El primer argumento es el de la “creacion” del mas alld por parte del hombre, con el fin

de poder dar un sentido teleoldgico a la vida:
Hemos creado un mundo de ultra-tumba, un mundo ideal que rige y gobierna nuestra vida ;qué
importa que después de muertos no hallemos ese mundo? Ese mundo se ha hecho para servir de
aliento y luz a este, cuando de este salimos ;qué nos importa del otro?
Aunque un desgraciado, a quien el pensamiento de otra vida le haya consolado en esta, al morir
vuelva a la nada de que sali6 ;dejard de haber consolado la esperanza y el espejismo de la vida

de ultratumba y dejara de consolar 4 los desgraciados que tras él vengan? *

M. de Unamuno, Cuaderno sin titulo, p. 56.
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La idea aqui expresada es parecida a la que Unamuno tendré siempre: lo importante no es
la efectiva existencia de una vida en al mas alla, sino la voluntad de creer en ella. La idea de
la inmortalidad sirve para significar la vida en el mas acd, permitiendo esperar que nuestra
conciencia individual no se pierda con la muerte. Muerte que, entonces, no se presenta en
perspectiva nihilista, sino como un pasaje hacia otra vida, que no nos importa, sirviendo
solo de «aliento y luzy.

Escribimos estas lineas persuadidos de que no tendran, de que no pueden ni deben tener
bastante para destruir en espiritu algo verdaderamente creyente la fe en la vida eterna. Escribase
lo que se escriba y razonese lo que se razone creeran en la vida futura todos los que necesiten
creer en ella.
La fe en la vida eterna es una verdadera fe, una fe que engendra, no que se limita a recibir su
dogma (v. Sobre la ey

La imposibilidad de la destruccion de la fe es coherente con la visién dialéctica
unamuniana: la lucha entre la Logica y la Cardiaca, que vendra teorizada en afos sucesivos,
encuentra aqui una primera, vaga formulacion: la fe es cardiaca y, precisamente por eso,
contra-racional. La razdén, entonces, no puede destruir la fe, porque le faltan
argumentaciones suficientemente validas. Si en los afios juveniles la contraposicion todavia
no es tan radical como en el pensamiento maduro, se nota de toda manera como en este
pasaje se halla, in nuce, el origen de la agonia existencial entre los dos términos
constitutivos del hombre.

Terrible es la consideracién de la nada de ultra-tumba, aun maés terrible que la del mismo
infierno. Un suefio sin ensuefios, eterno, infinito, en que no volveremos a recobrar nuestra

conciencia®.
Esta es la primera formulacion de un topico del pensamiento maduro, es decir, el preferir
el infierno a la nada. Pocos afios después volvera sobre este tema en su Diario intimo®, para
dar la definitiva confesion en el Sentimiento tragico de la vida, donde escribe:

He de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesion sea, que nunca, en los dias de la fe
ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de

las torturas del infierno, y senti siempre ser la nada mucho mas aterradora que él. El que sufre

* Se refiere a la seccion inmediatamente precedente del Cuaderno sin titulo, titulada Sobre la fe. Sea suficiente decir
que, asi como en la filosofia madura, para el joven Unamuno la fe verdadera no tiene que ser la muda aceptacion de
dogmas preconstituidos, sino la re-creacion y la afirmacion cotidiana de la propia creencia.

*" Unamuno, Cuaderno sin titulo, pp. 56-57.

* Ibidem, p. 57.
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vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el
«jDejad toda esperanzal!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En fondo era que
no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veia mas verdadero
infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra

salvacion de la nada, seriamos todos mejores™’.
Volviendo a la seccion La muerte del Cuaderno sin titulo, Unamuno prosigue retomando
la identificacion alma-sustancia-yo, escribiendo que

Solo perece el pobre yo, dicen, nuestra substancia es eterna. Pero ;no es ese yo la substancia de

nuestro mundo, el mundo todo?’".

De esta forma de subjetivismo, Unamuno pasa a la deduccién de la posibilidad de
fundamentacion de una moral empezando por la muerte. Esta ética presenta unas diferencias
con la que se constituird en los escritos de la madurez y resulta, ademads, aparentemente en
contradiccion con lo sostenido anteriormente. En efecto, si en el manuscrito acababa de
sostener que «Terrible es la consideracion de la nada de ultra-tumba», en las lineas
sucesivas la nada después de la muerte no se ve como un obstaculo, sino como el punto de
partida para una moral auténtica. Contrariamente a lo que afirmard en el pasaje del
Sentimiento tragico de la vida que acabamos de ver, donde dice que «si creyésemos todos
en nuestra salvacion de la nada, seriamos todos mejores», en el Cuaderno sin titulo sostiene
que

El pensamiento de que con la muerte termina para nosotros todo unido al sentimiento del ideal
dard al hombre su mas elevada idealidad moral. El perfecto y absoluto altruismo, la santa
caridad s6lo con tal idea puede hermanar. Mientras cultivemos la virtud para recoger sus frutos
en la vida de ultra-tumba ser4 una virtud egoista como todo lo conciente. Sélo sacudiéndola de
la conciencia y volviéndola al terreno de lo inconciente, de lo expontaneo, de las necesidades
del sentimiento de que broto, sera virtud santa y desinteresada.

Entre tanto el mismo fondo inconciente que nos impulsa 4 la compasion, a la caridad, a la

virtud ese mismo fondo es la voluntad del ideal y crea en la conciencia para interesara esta en

. . . . 52
su obra santa la imagen de una vida futura de recompensas infinitas™.

La verdadera moralidad, entonces se forma a partir de la toma de conciencia que después

de la muerte no hay nada. Esto pasa porque la moral que se funda en una vida en el mas alla

* Cfr. M. de Unamuno, Diario intimo, OCE VIII, Cuadernillo 1, p. 784: «Mi terror ha sido el aniquilamiento, la
anulacion, la nada mas alla de la tumba. ;Para que mas infierno, me decia? Y esa idea me atormentaba. En el infierno —
me decia— se sufre, pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo»

> Unamuno, Del sentimiento trégico de la vida, p. 157.

31 Unamuno, Cuaderno sin titulo, p. 57.

>2 Ibidem, pp. 57-58.
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orienta las acciones morales a la obtencion de un premio (la vida eterna) y entonces la
accion no es, kantianamente, fin en si misma sino sujeta a un imperativo hipotético, que la
transforma en accioén egoista, siendo orientada a la obtencion de una propia ventaja. Hay
entonces una condena de la finalidad en la accién moral, condena que se perdera con los
afios, cuando la perspectiva de la vida después de la muerte sera la unica posibilidad de
fundacion moral.

La contradiccion es, probablemente, s6lo aparente, porque las dos perspectivas pueden
coexistir: la moral fundada en la nada después de la muerte se presenta como una moral
utdpica, mientras la egoista de una vida en el mas alld es una moral mas humana. Lo que el
joven filésofo parece proponer es que para obtener la «mas elevada idealidad moral» el
hombre tendria que renunciar a su propia conciencia y refugiarse en la instintualidad, sede
auténtica de la bondad del hombre. En esta manera Unamuno parece referirse a la teoria de
Rousseau del “buen salvaje””, que no seria corrompido por la sociedad, sino por la razon-
conciencia. Esto se clarifica en la continuacion del manuscrito, que sigue con una
descripcion del hombre bueno, que se une a la moral fundada en el mas alla, pero dandole

unas caracteristicas relacionadas con el inconsciente.

El hombre bueno porque es bueno cree en un cielo, cree con fe viva, es decir, lo re-crea en su
alma, inventaria el dogma de otra vida sino lo hubiera recibido, es decir que cree en la gloria y
el infierno porque es bueno no es bueno porque cree en ellos.

Pero es bueno atn sujeto a los lazos de la conciencia, el egoismo, y por eso para razonar su

. . . . ’ . ’ 54
bondad, para justificarla ante su conciencia crea a ésta un ideal egoista™.

El hombre bueno, entonces, es bueno porque es bueno, no en virtud de la propia fe. En
este pasaje se repropone la naturaleza buena del hombre, que el egoismo pervierte
“razonando” su bondad. Lo que es interesante subrayar es como desde este texto se deduce
que la fe en el més alla se origina en la razon: no una esperanza innata en el ser humano,
sino el fruto del razonamiento y del egoismo. La posicion es, entonces, radicalmente
contrapuesta a la de la madurez, donde es la razén que se opone a la existencia de aquella

vida después de la muerte que el corazon desea.

> En los manuscritos no se encontraron citaciones o referencias a la lectura de Jean Jaques Rousseau, aunque eso no
permite excluir un conocimiento indirecto o directo que fuese incluido, por otra parte, el unico texto del pensador
francés presente en la biblioteca personal de Unamuno es una edicion de Emilio de 1817 (J.J. Rousseau, Emile ou De
l'education, 3 voll., Pierre Didot et Fermin Didot, Paris 1817).

4 Unamuno, Cuaderno sin titulo, p. 58.
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Pero ya es presente, por lo menos en parte, la cautela unamuniana hacia la afirmacion
dogmatica de la razon. La sede de las calidades mejores del hombre es, efectivamente, el
inconciente, que es descrito como lo originario en el ser humano. Si la conciencia es el
reconocimiento de nuestra diferencia con el mundo, el inconciente es lo que nos pone en

relacion con él:

Lo inconciente es la voz del organismo, de lo que realmente nos une con el mundo, pues la
conciencia nos separa de ¢l. Porque la materia, el fondo de la percepcion, del conocimiento, nos
lo da el organismo, nos lo dan los sentidos, los ojos, el oido, el tacto, el sistema nervioso
merced a su constitucion objetiva y la conciencia no es otra cosa que la percepcion de nuestra
distincion del mundo, el hecho de decir: yo veo esto, yo oigo esto, yo poseo esta representacion
del no yo, del mundo.

Y en lo inconciente radica la compasion, la honda intuiciéon de nuestra comunidad con el
mundo, la voz que nos dice: ta eres eso, eres parte de eso™.

Encontramos otra definicion, que nos permite entender mas claramente lo que Unamuno
entendia por inconciente (inconsciente), en Filosofia II.

Lo conciente es lo practico y por eso cabe el error porque entra en ello la finalidad. La finalidad
es el origen del error. En cambio en lo subconciente no cabe error, porque es reflexion pura,
desinteresada, del mundo exterior.

En el subconciente radica el placer de la pura contemplacion, el origen del arte, como en el
subconciente radica el altruismo. De lo subconciente pasa 4 la conciencia™.

El inconsciente es lo que podemos llamar “sensibilidad”, asi todo lo que relaciona con el
mundo sin distinguirse de ¢l, distincion que pasa en el momento en que la conciencia, se
identifica como perceptiva del mundo, diferenciandose asi de ¢1. Habria, entonces, un fondo
pre-consciente originario, sede de los mejores sentimientos morales, que se reconoce en la
alteridad de lo real. Alteridad que viene conocida como tal so6lo en una sucesiva
comprension racional y conciente. Y precisamente en esta comprension se situa el egoismo,
entendido como imposicion del yo frente al otro, imposicion dirigida a un especifico
objetivo, tendencia que se sintetiza en el instinto de nutricion:

Los sentimientos altruistas tienen su raiz en el sentimiento de la especie, en los apetitos
genéricos, en el instinto paterno, en el fondo comun; los egoistas en la nutricion.

Segun vayamos sintiendo que nos nutrimos para engendrar, que vivimos para la especie

: 57
1remeos...

>3 Ibidem, pp. 58-59.
°® M. de Unamuno, Filosofia II, p. 44-45.
7 Ibidem, p. 59.
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Afortunadamente la conclusion queda abierta, en el sentido que hay unos puntos
suspensivos antes de la frase final. Después de esta interrupcion Unamuno no retoma el
discurso, afiadiendo solo la clausura «de la especie venimos, en la especie nos
perpetuamos»’, con la intencidn, quiza, de seguir el discurso en una de las dos obras,
intituladas La vida y La muerte, que en las lineas sucesivas se propone escribir’’, de la cual
no tenemos noticias. Es probable que, siguiendo, habria intentado un equilibrio entre
inconciente y conciencia, fundado en la relacion, aqui sélo esbozada, entre nutricion y
especie: ya que «nos nutrimos para engendrar», el egoismo se podia eliminar en la reflexién
que «vivimos para la especie» y, asi, para los otros, en una perspectiva que habria podido

resentirse de la dinamica hegeliana familia-sociedad civil.

Hemos visto, en este breve excursus, cuales fueron los temas fundamentales de la
filosofia juvenil unamuniana. Podemos, entonces, concluir que, como ya se decia al
principio, si se puede hablar de positivismo esto va dicho con las debidas precauciones,
configurdndose el positivismo unamuniano mucho més como método que como doctrina.
Leido en esta manera, se comprende como su filosofia pueda abrirse a temas trascendentes

como los de la inmortalidad del alma y de la fe, porque:

Es falsa la afirmacion que el positivismo (palabra muy eléstica) proscribe la metafisica. Lo que

hace es darle otro caracter.*’

La definicion «palabra muy elastica» indica el positivismo como un método para la
investigacion cientifica y no como una hipostatizacion de ideas y conceptos a que adecuarse
para utilizarlos acriticamente. El positivismo para el joven Unauno no es otro que la
modalidad metodologica para la observacion y el andlisis de la realidad, porque es ésta la
que tiene que imponerse al pensamiento. A pesar de esta cautela de tipo empirista, se nota

una atencion hacia lo metafisico que justifica aiin més la afirmacion del positivismo como

*¥ Ibidem.

3% Cfr. Ibidem: «Dos obras he de escribir: / “La vida” 6 sea lo real, la ciencia, el fenomenismo. / “La muerte” o sea lo
ideal, la religion y el arte».

% M. de Unamuno, Programa de metafisica (Universidad de Valladolid), in Expediente administrativo de don Miguel
de Unamuno, Ministerio de educacion y ciencia, Madrid 1982, vol. II, pp. 36-38; también en J. A. Erefio Altuna,
Cronologia y programas de las oposiciones de Unamuno, in “Letras de Deusto”, vol. 31, n° 90, enero-marzo 2001, p.
219.
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método, porque es precisamente con eso que el joven Unamuno intentard construir sus
primeros esbozos de metafisica.

Es por eso que la relaciébn con «nuestro unico problema vital, el problema de la
inmortalidad y salvacion eterna del alma individual»®', que ha sido el tema principal de esta
ponencia, se presenta radicalmente diferente con respecto al de la madurez.

Si, empezando desde el Diario intimo, el problema se presenta como la necesidad de una
esperanza para la vida después de la muerte, en los manuscritos juveniles éste se encuentra
enraizado en la necesidad de una fundacion ética, pero no tiene ningun papel existencial: el
joven don Miguel, fundamentalmente, no tiene miedo a la muerte y se ocupa de ella solo

desde el punto de vista “cientifico”, sin ningun tipo de “sentimentalismo tragico”.

8! Unamuno, Diario intimo, Cuadernillo 1, p- 813.
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