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 Con motivo del nombramiento como Doctor honoris causa por la Universidad 

de Barcelona, en un momento dado de su discurso, José Ferrater Mora dijo lo siguiente 

a modo de sentencia: “Sólo la gente culturalmente débil, o insegura, será radicalmente 

incapaz de adaptarse, o al menos de abrirse, a otras culturas. Sólo la gente culturalmente 

insegura, o débil, olvidará su cultura propia”
1
.  El propio introductor del libro donde se 

citan estas palabras, Jordi Gracia, señala que pueden “servir de excelente síntesis de una 

doctrina ética, que fue intelectual y derivó en filosófica”. Y lo hace basándose en lo 

sostenido con anterioridad por él mismo a propósito de Ferrater Mora: “quiso añadir 

también que no hay valores universalizables que no procedan de una cultura particular: 

las formas de universalidad se alcanzan a partir de una cultura particular”, y aquello que 

merece ser llamado universal es aquello que puede ser valioso para otra cultura”
2
. Era 

una manera de afirmar, con razón, que Ferrater huyó de cualquier concepción 

esencialista, fuera ésta particularista o generalista, para atenerse a la observación de la 

realidad y huir de palabras aparentemente cargadas de gran sentido. 

 Es en esta actitud donde encontramos un punto de vista tan interesante como 

desdramatizador en la aproximación a dos realidades geográficas que han tenido una 

difícil construcción en el imaginario colectivo español a lo largo de mucho tiempo. 

Pareciera que  la imagen positiva de una hubiera dependido de la imagen negativa de la 

otra o que la modernidad europea hubiera necesitado reforzarse en España como rareza, 

o al menos de singularidad, dicho en el sentido de excepción, de la propia España. 

Vendría a constituir esta situación el eco de un planteamiento mal resuelto por encerrar 

fuertes contradicciones sostenidas por la conocida teoría de la decadencia porque, en 

verdad, eran varias teorías que coincidían en el diagnóstico final negativo, pero cada 

una de ellas atribuía a causas no sólo diferentes, según quien sostuviera esta posición, 

sino incluso contradictorias entre sí la posibilidad de superar la tal decadencia. Así pues, 

encontramos testimonios con finalidades bien diferentes pero coincidentes en ese juicio 

que provienen  del clasicismo del XVIII, pongamos Montesquieu o el mismísimo Kant, 

o de aquel romanticismo alemán de neoconversos cervantistas o, mejor dicho, de su 

famoso personaje en quien quisieron ver la personificación de ideales ahistóricos 

atribuibles a seres geniales si queremos decirlo en clave del referente romántico. No es 

raro pensar que El Quijote haya sido nuestra cara y nuestra cruz pues si bien la novela 

cervantina es una creación excepcional, no lo es menos que ha sido utilizada como 

“prueba” del supuesto quijotismo de los españoles. Las consecuencias no son menores 

si tenemos en cuenta que la modernidad filosófica ha consistido en construir un sistema 
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de pensamiento capaz de someter a la realidad con criterios racionales mientras el 

protagonista de la novela sólo podía pretender hacerlo desde su voluntad. 

 Es sabido que Ferrater Mora apenas escribió sobre la novela cervantina, a 

diferencia de otros exiliados como Gaos, Zambrano y, no digamos, Américo Castro. 

Tan sólo “El mundo de Cervantes y nuestro mundo”
3
, ya en unos años en que, 

significativamente, quienes salieron a la fuerza de España comenzaron a mirar el pasado 

de la España  que dejaban atrás en clave española y no tanto en clave europea; es decir, 

que mientras en la década anterior a la guerra se planteaba lo que Europa había aportado 

a España o aquello en que nos diferenciábamos, después, ya en el exilio, se plantea lo 

que España ha aportado a Europa. Dicho de otra forma: mientras que en los años veinte  

-cuando Américo Castro escribe El pensamiento de Cervantes (1925) aún en España- 

hay una lectura de nuestra historia hecha desde la convicción de la superioridad 

europea, cuando escriben desde América lo hacen con una mirada de reciprocidad 

horizontal. Es este el tiempo de  otras miradas. He calificado en otro lugar como 

“padeciente” la representada por María Zambrano; Gaos, por su parte,  no se aparta de 

una mirada que constituya una razón de la realidad y aún de la razón de la salvación 

individual mientras que José Ferrater Mora proyecta una mirada amable aunque no 

menos comprometida. Todos ellos, y en eso lleva su propia razón Zambrano, que lo dice 

de sí misma, descubrieron España desde América y en este descubrimiento se incluye 

también  otra mirada sobre Europa. La postura manifestada por Ortega y Gasset -no 

propiamente un exiliado aunque viviera parte de  esos años fuera de España-, en su De 

Europa Meditatio Quaedam (1949) dista no poco del espíritu que guiaba sus escritos de 

juventud tanto en su juicio sobre España como sobre la misma Europa. Al redactar 

Misión de la Universidad
4
 a finales de los años veinte, ya tras la primera gran guerra, 

sus dos viajes a Argentina y su primer pequeño destierro interior de la universidad, al 

verse obligado a emigrar a los teatros madrileños para dar sus clases, no dudó Ortega en 

sostener que “Europa es la inteligencia” en la medida en que esta es una “facultad 

maravillosa porque es la única que percibe su propia limitación”. Con anterioridad había 

expresado que Europa habría sido “frente a otras razas, tierras y tiempos” la que ha 

tenido la voluntad de “vivir de su inteligencia”. Sin embargo, casi veinte años después 

introduce la reflexión sobre el espíritu nacional e incluso el de la polis al considerar que 

el hombre europeo “ha vivido a la vez en dos espacios históricos, en dos sociedades, 

una menos densa pero más amplia, Europa; otra más densa, pero territorialmente más 

reducida, el área de cada nación o de las angostas comarcas”
5
. Con anterioridad había 

afirmado rotundamente y casi de manera profética que “la civilización europea duda a 

fondo de sí misma”
6
. Son los años en que Ortega escribe estas segundas reflexiones 

sobre Europa aproximadamente los mismos en que Ferrater, Zambrano y Gaos hacen lo 

propio. Y, si lo miramos desde el otro lado, coinciden con la primera edición de  

artículos recopilados de Ramiro de Maeztu bajo el mismo título que tendrán los libros 

de Ferrater: España y Europa
7
, donde se pueden apreciar las profundas diferencias que 
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para entonces ya estaban bien marcadas, sobre todo en los artículos publicados por 

Maeztu en los años veinte y treinta, a partir de su libro La crisis del humanismo (1916)
8
. 

 Así pues, entre los años cuarenta y los sesenta se produce una amplia reflexión 

sobre Europa, sobre España y Europa para ser más precisos, como era casi obligado 

dadas las circunstancias. Y se van entrelazando las reflexiones sobre una y otra realidad 

desde posiciones bien diferenciadas como es lógico. Es en ese contexto, en el que pasa 

por las cabezas de los exiliados toda la historia de España desde  el recuerdo de sus 

estudios de juventud  caldeado ahora por las experiencias recientes que irán dejando 

otros posos a medida que finalice la segunda gran guerra y se sepan las intenciones de 

las naciones europeas –ya no propiamente Europa como realidad precedente a las 

mismas en el sentido apuntado por Ortega- respecto del régimen instaurado por los 

triunfadores de la guerra civil. Así, mientras los escritos de Maeztu rezumaban una 

cierta desesperación al comprobar la distancia entre la realidad y los ideales que suponía 

de referencia,  no he visto en los escritores del exilio ese grado de desesperanza y menos 

en Ferrater. 

 Podemos comprobarlo en las breves páginas, escritas sobre el gran libro 

cervantino y su protagonista a mitad de camino de los dos textos que deseamos 

comentar y que nos resultan muy atractivas e interesantes porque nos ofrecen claves 

para entender la reflexión que sobre Europa y España realizó entre 1943 y 1963. Y, 

sobre todo, porque este grupo de pensadores mantuvo siempre el puente abierto como 

mediación de un flujo de pensamiento de doble sentido, es decir, no antitético entre 

España y Europa. Tanto en Ferrater como en la propia Zambrano esta posición es muy 

evidente y considero que bien lúcida al no contraponer el problema de una de las partes 

a la otra, si no que su posición se construye, sobre la convicción de que se trataba de dos 

partes de un mismo problema. En Zambrano esa reflexión se centrará en las relaciones 

entre razón y religión y en la constatación de que ambas han ocupado más lugar del que 

las debería corresponder. En el caso español habría sido la religión; en el europeo, la 

razón. La solución ha de venir del reequilibrio que corrija el absolutismo teocrático de 

un lado y el absolutismo de la Razón-Estado del otro. Unamuno habría sido quien, para 

Zambrano, tuvo la honestidad de plantear el problema del lugar que, en España y en 

Europa, debiera haber correspondido a la religión en relación con la razón misma. De 

esta reflexión ella se siente deudora
9
.  

Se trata de un punto de vista bien interesante porque corrige algunas 

mitificaciones que con anterioridad se habían construido y lo mismo podemos decir de 

las que se gestaron  posteriormente. En este segundo caso se debió a que todo un  

eslabón histórico le faltó a buena parte de la generación de filósofos españoles de la 

transición democrática, la llamada de los “filósofos jóvenes” quienes comenzaron sus 

“convivencias”, después “encuentros”, tras 1973. La etapa precedente se había 

alimentado de una brillante simplificación, que era preciso corregir y así lo hicieron al 

menos parcialmente, contenida en la expresión con que Ortega terminó su famosa 

conferencia en Bilbao, en 1910: “Regeneración es inseparable de europeización; por eso 

apenas se sintió la emoción reconstructiva, la angustia, la vergüenza y el anhelo, se 

pensó en la idea europeizadora. Regeneración es el deseo; europeización es el medio de 
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satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde un principio que España era el 

problema y Europa la solución”
10

.  

 José Ferrater Mora optó por situarse en el ámbito de la realidad cultural. Su 

punto de partida es similar al de Gaos: ver si entre ambos mundos, el de Cervantes y el 

nuestro, hay un puente o un abismo. Pero su mirada adopta una sensibilidad que no se 

aprecia en Gaos y es así porque mientras Gaos acentúa la dimensión histórica, Ferrater 

acentúa el valor de la literatura que reside en su capacidad de ser símbolo de lo humano, 

de la totalidad del hombre. Y esta función la llevaría a cabo en tres planos: la de su 

propia vida, es decir, la historia-realidad; a través de la que quiere ser, es decir, de los 

sueños (o ideales); y, finalmente, en el punto de tensión que se forma entre ambas 

concepciones. Zambrano había caído también en la cuenta de esta apreciación y lo dijo 

de otra manera cuando sostuvo que si bien el hombre apetece la verdad, vive realmente 

de la esperanza. La literatura nace, en verdad, de la necesidad de dar expresión a esa 

forma dual del ser humano, la indispensable dualidad de la vida humana que no necesita 

sólo de la descripción sino de las transformaciones o transfiguraciones que se llevan a 

cabo a través de los juegos de la manifestación y de la ocultación. 

 En otra cosa coincide Ferrater Mora con Zambrano: la llave de nuestro tiempo 

para vislumbrar el mundo de significaciones literarias es la Piedad. Mientras que en 

tiempos de Cervantes lo ideal y lo real convivían, lo que significa que, parafraseando el 

comienzo de El Criticón,  podríamos afirmar que la vida consistiría en pedir perdón por 

el mero hecho de existir, previamente incluso a la adquisición de la esperanza; mas 

cuando esta se perdió, después de tenerla, habría llegado el tiempo en que fue necesaria 

la violencia. Nosotros seríamos ya hijos de ambos momentos: de aquel en que aún había 

esperanza y de este otro en que se perdió la piedad. Por ello es necesaria la literatura, 

porque ya no sólo basta el conocimiento sino que es preciso ocuparse de la salvación. 

Esto es lo que lleva a esta generación de exiliados a recuperar esa dimensión humana 

que pertenece o forma parte de esa tradición española que ha permanecido velada o que, 

incluso, ha estado situada en la disidencia. Como decíamos, Zambrano trata de 

recuperar la esperanza sintiendo la razón agónica –La agonía de Europa o España, 

sueño y verdad-; Ferrater, por su parte, lo hace remitiendo a esa dimensión de la 

literatura que podemos calificar de  “ironía piadosa”, es decir, una ironía que no se burla 

ni violenta ni caricaturiza sino que transfigura, transforma  a partir de los datos que nos 

hace llegar la experiencia. 

 Parecería que al hombre sólo le hubiera quedado la crueldad sin sentido –dos 

guerras europeas más la propia guerra civil española- salvo que fuéramos capaces de 

superar ese desgarramiento. En verdad no había otro medio para conseguirlo que la 

recuperación de la esperanza y eso exigía, por paradójico que pudiera parecer, luchar 

contra toda esperanza, como hacía Benigna, la protagonista galdosiana de Misericordia. 

De este empeño, aparentemente imposible, cada uno salió como mejor pudo y supo pero 

ninguno de los intelectuales exiliados dejó de intentarlo sino con el compromiso que se 

tradujo en modos de filosofar y estilos del pensar. La reflexión sobre Europa y España 

era inevitable en esta circunstancia y ya no podía hacerse sólo en los términos en que lo 

había planteado la generación de sus maestros, la de 1914, es decir, desde la 

contraposición que llevara a la incorporación de España a los valores europeos sin 

considerar los propios. 

 Esta otra generación, la de los nacidos entre el comienzo del siglo y 1912 en que 

nace Ferrater, trató de recomponer, en su reflexión, una realidad interdependiente cuya 

unidad había sido más sostenida por los sueños y el deseo que realizada políticamente a 
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lo largo de los siglos, y lo hicieron honestamente porque no aún no se había 

interrumpido esa vinculación con la tradición liberal del XIX, ni la que personificó 

Blanco White ni la que luego representaron los nacidos en los años cuarenta, tanto la 

conocida como segunda generación de krausistas, krausopositivistas o institucionistas, 

primer grupo de neokantianos (José del Perojo, Manuel de la Revilla), regeneracionistas 

como Costa, regionalistas más jóvenes como Senador o Anselmo Carretero,  etc., como 

los grandes escritores que se reivindicaron en los años en torno a  1868, Pérez Galdós, 

Leopoldo Alas Clarín, entre otros, pues todos ellos dedicaron su vida y obra a pensar las 

realidades europea y española. Lo mismo harían los intelectuales del cambio de siglo 

que participaron activamente en el debate sobre el nuevo concierto de las naciones que 

se abrió con el siglo XX
11

.  

Este es el contexto en que debemos leer a aquellos modernistas si queremos 

hacerlo adecuadamente y no en otras claves espurias que sólo han servido para deformar 

su pensamiento. Bastaría, por ejemplo,  leer el epistolario de Unamuno y los alemanes 

para darse cuenta de las simplezas que se han escrito en relación con el supuesto 

“españolismo” versus “europeísmo” de Unamuno y de una, a su vez, supuesta 

contraposición con Ortega
12

. Estas secuencias de manual que hemos establecido para 

leer nuestra historia nos han sido francamente perturbadoras. Por ejemplo una muy 

frecuente ha sido la de considerar a Galdós españolista, a Unamuno casticista y a Ortega 

europeísta… y así sucesivamente, pero no se trata sino de  simplificaciones nocivas. 

Aparte de que todos ellos, como cualquiera de nosotros, tuvieron su propia evolución, 

no es menos cierto que Trafalgar de Galdós es un sueño europeísta; que Unamuno 

mantuvo correspondencia con un sinnúmero de corresponsales europeos y americanos y 

conocía muy bien la cultura europea, aparte de sus traducciones pioneras y que a 

Ortega, además de la inteligencia europea…  no dejaban de gustarle  las corridas de 

toros. La realidad ha sido, pues, algo más compleja de cómo la hemos estudiado o de 

cómo nos la han enseñado. 

 En cierta manera creo que esta afirmación de Reyes Mate
13

 parece darnos 

algunas claves de lo que ha sucedido durante, al menos, un par de décadas: “No se ha 

parado mientes en reflexionar sobre el destino de los nacidos después de la guerra que 

salen a Europa en busca de lo que aquí no hay.” (…) “Quiero decir lo siguiente: se 

integraron tanto en el pensamiento que encontraron en las  universidades francesas, 

alemanas o británicas que se incapacitaron para pensar la realidad inmediata española.” 

(…) “En el esfuerzo por liberarnos de la escolástica nos hacíamos dependientes de la 

buena filosofía europea.” Lo que no dice Reyes Mate es que en España no había habido 

sólo escolástica. Este era el problema: el de reducir la historia de España a la España de 

la posguerra. Ya sé que juzgar a toro pasado –usemos una metáfora taurina aunque no 

nos gusten las corridas de toros- es jugar con ventaja y un historiador no debe caer en 

esta tentación pero la realidad de la reflexión filosófica a propósito de España y Europa 

durante la primera transición, y con excepción de grupos minoritarios, ha sido esa. Sólo 

a partir de finales de los años noventa sectores dominantes de la Filosofía española 

comenzaron a  “descubrir” que, además, de haber otras realidades, de las  que se había 

hablado pero de manera bastante simple. Fue en 1998 cuando tuvo lugar el I Congreso 

Iberoamericano de Filosofía (Cáceres-Madrid, 21-26 de septiembre) y en 1999 (Instituto 

de Filosofía/Casa de América, Madrid, 17 de noviembre) cuando se celebró la Primera 
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Jornada bajo el título “Pensar en español”. En octubre de 2007 el Instituto de Filosofía, 

con fuerte apoyo institucional, organizó una quincena con ese mismo título. Sus 

ponencias están recogidas en el número de Arbor ya citado
14

. 

 Ha sido, pues, en fechas muy próximas a nosotros cuando se ha comenzado a 

superar esa forma contrapuesta de juzgar las tradiciones española y europea, 

mencionada más arriba que heredamos de las viejas polémicas sobre la ciencia española 

de finales del XVIII y del XIX entre tradicionalistas y liberales. A esa profunda 

dualidad se  refería Diego Núñez en este texto de 1992: “A los tradicionalistas lo que de 

verdad les importaba era la defensa de las instituciones políticas del Antiguo Régimen, 

y de paso enfatizar con pretensiones de monopolio patriótico cómo en ellas podía tener 

una lista tan dilatada como fatua de grandes genios científicos. Es lástima contemplar al 

joven y primer Menéndez Pelayo deslizarse por semejantes derroteros en su Inventario 

bibliográfico de la ciencia española. Los liberales, por su parte, se dedicaron con parejo 

afán a descalificar globalmente ese pasado sin detenerse a estudiarlo con seriedad.” Las 

secuelas perversas de la citada polémica han afectado más de lo que se cree, a lo largo 

del siglo siguiente, a los juicios y prejuicios sobre nuestra historia científica y filosófica. 

La visión tradicionalista ha permanecido prácticamente inalterable, y en el ámbito 

progresista ha sido desgraciadamente muy habitual una actitud que podríamos 

considerar  «ahistórica»: el empeño modernizador y europeizador no ha caminado unido 

a una debida valoración del pasado. Muchos autores con propósito de relevancia han 

tratado de erigirse como la voz que clama en el desierto, como si quisieran 

convencernos de que en cada gesto, en cada obra suya, estaban inaugurando la historia 

cultural de España tras un vacío insoportable. No deja de ser una postura que, además 

de injusta con los esfuerzos renovadores pretéritos, socava la propia historicidad de 

nuestro desarrollo intelectual. Fruto ocasional de esa misma actitud lo constituye el 

snobismo frívolo y pedante, que se mueve entre el menosprecio de lo propio y el 

papanatismo ante lo foráneo. A menudo se olvida que los países con los que se quiere 

mimetizar mecánicamente han dado lecciones magníficas de cómo conciliar el pasado 

con el presente, la tradición fecunda con el progreso”
 15

. Más interesante, si cabe, esta 

reflexión ya que el propio Diego Núñez pertenece a quienes iniciaron su vida 

profesional a comienzos de los años setenta, próximo a 1976, año en que se publicó el 

Diccionario de Filosofía Contemporánea dirigido por Miguel Ángel Quintanilla
16

 y que 

se presentaba como referencia  de la “gestación y progresiva consolidación de una 

nueva filosofía” y como la “primera obra colectiva de la nueva filosofía española”. 

Precisamente al año siguiente, 1977, vería la luz el primer número de Llull. Boletín de 

la Sociedad Española de Historia de la Ciencia. Más tarde pasaría a llamarse Revista y 

junto a la denominación “de la Ciencia” incluyó también de  “la Técnica”. Este grupo de 

historiadores de la ciencia ha contribuido decisivamente a modificar algunos de los 

tópicos más arraigados a los que se refería Diego Núñez
17

. 

 En realidad, al igual que sucediera a los exiliados que descubrieron América al 

arribar del Sinaia o de cualquiera de aquellos barcos fletados por Cárdenas, ahora sin el 

aparato de la España Imperial, sucedió a los americanos, a su vez, descubrieran en ellos 
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a una España que, efectivamente, no era la Imperial. A partir de finales de los años 

ochenta, al celebrarse el cincuentenario del final de la guerra civil y del exilio de 1939, 

se desarrolló un descubrimiento, que se ha ido completando en los años siguientes, en el 

ámbito de la filosofía española, muy opaca hasta entonces para saber mirar hacia la 

América de habla hispana. Se ha completado así el cierre de un círculo de  relaciones 

que hubiera parecido imposible pocos años atrás pero que, afortunadamente,  nos está 

permitiendo tener una perspectiva nueva muy beneficiosa. Es una nueva forma de mirar 

que corrige viejos errores producidos por una mirada miope. En estos veinte años no 

sólo se ha producido un empuje muy fuerte en la recepción de toda esta obra, casi 

desconocida por tan largo tiempo
18

, sino que su lectura –ese eslabón perdido para la 

generación de los nacidos tras la guerra civil- está conduciendo a una revisión de la 

imagen de Europa y de su valoración filosófica, al tiempo que conduce al 

“descubrimiento” filosófico de América y a la reconstrucción de la propia historia 

filosófica de España. Y las tres realidades forman parte, como decíamos anteriormente, 

de una misma unidad.  

Vivimos un tiempo interesante -afortunadamente no trágico como el que llevó a 

nuestros exiliados a hacerse la pregunta por España y Europa-, pero que sí  está 

mostrando el inicio de una fase nueva en la construcción de la razón, o dicho en 

palabras de Zambrano, de un nuevo uso de la razón.  Sus palabras textuales son éstas: 

 
 “un nuevo uso de la razón, más complejo y delicado, que llevara en sí mismo su crítica 

constante, es decir, que tendría que ir acompañado de la conciencia de la relatividad. El carácter 

de absoluto atribuido a la razón y atribuido al ser es lo que realmente está en crisis, y la cuestión 

es encontrar un relativismo que no cayera en el escepticismo, un relativismo positivo” (…) 

“acercar, en suma, el entendimiento a la vida, pero a la vida humana en su total integridad, para 

lo cual es menester una nueva y decisiva reforma del entendimiento humano o de la razón, que 

ponga a la razón  a la altura histórica de los tiempos y al hombre en situación de entenderse a sí 

mismo”
19

. 

 

  Siempre me ha parecido de extrema lucidez esta propuesta por varios motivos. 

Primero, porque hay una apuesta decidida por la razón frente a cualquier otra tentación. 

Pocas dudas quedan acerca de lo que ha significado para la humanidad la construcción 

racional de la tradición europea, desde Grecia hasta la Modernidad, mediante las 

sucesivas refundaciones. Pero no es menos cierto que ese modelo ha dado, en periodos 

determinados, en un “carácter absoluto” que ha terminado por cegar a la propia razón. 

Cuando Sebreli habla del olvido de la razón
20

 se está refiriendo expresamente a la razón 

que se ha olvidado del ser humano y se ha convertido en una razón “ordenancista”, 

mediatizadora, constructora de un aparato epistemológico burocrático, intermedio entre 

la vida y el propio hombre que amenazaba con negar a ambos. El repaso que el autor 

argentino hace por los distintos antihumanismo que han regido la filosofía de la parte 

central del siglo XX es muy esclarecedor a este respecto.  

                                                 
18

 No es el objeto de este trabajo hablar de la recepción de la obra de los exiliados. Pero para hacer 

justicia habría que citar algunas antecedentes que fueron apenas atendido en su momento. Habría que 

recordar el papel de la revista Ínsula (Madrid, 1946) donde había muchas referencias a los escritores de la 

España del otro lado; y donde se daba cuenta de la presencia de Ferrater Mora y de otros en España, 

frecuente a partir de los años sesenta. Lo mismo dígase del libro de Abellán, Filosofía española en 

América, 1966, apenas distribuido en su momento, et. etc. 
19

 ZAMBRANO, MARÍA, “La reforma del entendimiento”, en Los intelectuales en el drama de España y  

escritos de la guerra civil. Ed. de MORENO, JESÚS.  Madrid, Trotta, 1998,  pp. 137-38 
20

 SEBRELI, JUAN JOSÉ, El olvido de la razón. Un recorrido crítico por la filosofía contemporánea,, 

Barcelona, Debate, 2007 
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 Casi con seguridad el fuerte rebrote individualista, paralelo al proceso de 

globalización favorecido por el desarrollo rapidísimo de Internet que ha eliminado el 

pasado más próximo y la lejanía espacial convirtiéndolas en aquí y ahora, se ha debido 

al agotamiento de los modelos racionales exacerbados durante los años centrales del 

pasado siglo. La fragmentación era casi tan inevitable como necesario es mirarse al 

ombligo para confirmarse que uno existe. Algo así como Don Quijote ante la cueva de 

Montesinos cuando siente la necesidad de  certificarse que era él mismo quien allí 

estaba y no un fantasma. Mas tampoco  puede durar demasiado esta situación sin caer 

en el  ensimismamiento, exceso contrario al que supusieron las defensas de entidades 

sobrehumanas, fueran ontológicas o religiosas, sociales o políticas como absolutos a los 

que debía supeditarse el ser humano negándole su dimensión humana y plural. Puede 

significar, sencillamente, la absolutización de la nada, es decir, de la pura forma, de los 

procedimientos o habilidades sin qué sepamos cuáles ni para qué, si bien esta pregunta 

no tiene por qué remitir a finalidad alguna de carácter extrahistórico para tener sentido. 

Es decir, habríamos recuperado al individuo al precio de negarle lo más sustancial: 

poder decidir sobre cuestiones que afectan decisivamente a su propia vida sin por ello 

ser penalizado. 

  Por eso se impone una recuperación del humanismo que suponga, y en esto nos 

sumamos a lo sostenido por Sebreli, vincular al hombre al “conocimiento racional, la 

moral laica y el sistema político democrático que garantiza las libertades individuales y 

los derechos humanos, y se adscribe a una concepción universal y progresiva de la 

historia”
21

. Ahora bien, para estar seguros de lo que defendemos es preciso  decir cómo 

se construye esa universalidad para no volver a vicios ya superados. La expresión 

zambraniana de “relativismo positivo” se opone por igual a cualquier fundamentalismo 

dogmático y autoritario como al relativismo negativo, disolvente y nihilista. Es la 

apuesta por la necesidad que tienen los hombres  “de relacionarse unos con los otros, de 

buscar los medios y crear instrumentos adecuados para satisfacer sus necesidades, 

reducir los sufrimientos y afrontar la finitud”
22

.  

 Hablamos, pues, de construir un modelo de racionalidad que elimine cualquier 

determinismo y confíe en la capacidad del sujeto para comprender y elegir 

responsablemente entre diversas alternativas. Eso exige confianza en la razón y para 

esta tarea la tradición europea tiene probadas sus posibilidades. Mas es necesario no 

olvidar la vida como principio radical, dicho en el sentido orteguiano, y en esa aventura 

hay una tradición española que puede ser realmente útil. Y, finalmente, es preciso poner 

determinados medios en forma de defensa de  las instancias intermedias que pongan al 

hombre frente a su doble dimensión tan amplia como se considere, individual y social, 

evitando el riesgo de provincianismo y de falso universalismo. De esto se dio cuenta 

Ortega en la conferencia de 1949 cuando afirmó la doble naturaleza de Europa como 

una realidad previa pero que se compusiera de naciones que la dotan de pluralidad. Esa 

relación crea una realidad nueva que se borraría si desapareciera uno de los referentes. 

Sin duda, ha sido la fragilidad de las instancias intermedias la que ha provocado una 

reacción doblemente falsa, muy localista por un lado, aparentemente cosmopolita por 

otro. Mas el humanismo de que hablamos requiere de esas instancias intermedias como 

forma de corregir los extremos en los que se fundan el universalismo vacío y la 

fragmentación que disuelve. 

                                                 
21

 Ib., p. 382 
22

 Ib., p. 383 
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 Pues, a pesar del tiempo transcurrido con el primero de los textos de Ferrater 
23

 

que traemos aquí a consideración, el punto de partida y el de llegada están bastante 

próximos a lo sostenido por Sebreli, quizá porque ambos textos están escritos en el 

lejano cono sur y ambos tienen a Europa como referente. “El hombre –señala Ferrater- 

necesita siempre vivir desde algo, y este vivir desde algo es al mismo tiempo un vivir 

para algo”
24

 que habría alcanzado en la modernidad europea la madurez que consiste en 

“vivir desde la razón”. Cuando el lector llega al final de esta larga meditación de 58 

páginas se encuentra con la siguiente conclusión: “Si en el mundo actual acaba por 

sobreponerse la libertad de la persona –lo único que verdaderamente importa- a esta 

terrible deshumanización que estamos ahora viviendo, no habrá que olvidar que la lucha 

por esa libertad esencial comenzó en España”
25

. 

 ¿Qué reflexión realiza en las páginas centrales? ¿Por qué comienza con la 

referencia a Europa y termina remitiéndose a España? Creo que, a pesar de las 

diferencias que pueda haber con las reflexiones de Zambrano y las del propio Ortega de 

esa misma década, hay un punto común: Europa, que se está desangrando en esos 

momentos como en otros de su historia
26

, necesita de sus naciones tanto como ellas de 

esa realidad más que geográfica, cultural, es decir, cuna de una civilización que es 

sostenida desde la plural realidad nacional. Por razones históricas, España ha jugado un 

papel sui generis en esa construcción que determina una singular relación consigo 

misma y con la propia Europa. 

 Habiendo sido pionera en la construcción del Estado moderno vino España a ser 

Imperio de manera tan precipitada que asumió la función histórica de aspirar a ser cuna 

de la Cristiandad, es decir, defensora, aun por la violencia como señalaba Ferrater en su 

reflexión sobre Cervantes anteriormente comentada, de un modelo de universalidad 

religiosa que ni permitía las diferencias ni dejaba lugar a otras naciones. Había puesto 

las bases para una unidad que pudiera ser Estado e incluso incorporó muchas de las 

reformas humanistas y erasmistas que recorrían la Europa de los siglos XV y XVI pero 

no abandonó determinadas concepciones medievales que terminaron por imponerse a 

las propias reformas. Por su parte, los grupos cada vez más numerosos de seguidores de 

Lutero, en su protesta contra el catolicismo romano, fueron la base de las que luego 

serían las naciones europeas más poderosas. Mientras la Iglesia española aspiró a ser la 

base de la universalidad, las iglesias nacientes del espíritu protestante fueron iglesias 

nacionales. La justificación por la fe y la defensa de la conciencia como facultad donde 

reside el criterio de verdad conformaron la base doctrinal sobre la cual se asentó la 

diferencia que se constituyó de manera muy rápida en la identidad europea. La razón 

autónoma como defensa frente al criterio de autoridad externo era la base de la libertad 

y de la individualidad en definitiva. Cuando el hombre moderno terminó por descubrir 

que la  dimensión histórica era consustancial al propio ser humano como individuo y 

                                                 
23

 FERRATER MORA, JOSÉ, España y Europa, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1942. Muy probablemente 

se trate en buena medida del contenido de la conferencia que organizada por  la Sociedad de Amigos de la 

República en la Habana debió pronunciar hacia julio de 1941. A ello se refiere Amauri Gutiérrez Coto en 

el prólogo puesto a la edición de FERRATER MORA, JOSÉ, Razón y Verdad y otros escritos, Madrid, Ed. 

Espuela de Plata, 2007, p. 18 
24

 Ib., p. 11 
25

 Ib. 58 
26

 Recordando el famoso discurso de Laguna pronunciado justamente cinco siglos antes de que Ferrater 

escribiera este texto de carácter más intimista que el dramático del médico segoviano declamado en la 

Universidad de Colonia, en 1543, ante los príncipes alemanes. LAGUNA, ANDRÉS, Europa 

Heautentimorumene es decir que míseramente a sí misma se atormenta y lamenta su propia desgracia,. 

Ed. de  GONZÁLEZ , Valladolid, Junta de Castilla y León, 2001 MANJARRÉS, MIGUEL ÁNGEL
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como colectividad había completado las herramientas de su poder.  Ferrater  dedica la 

primera parte de su reflexión a mostrar cómo  el hombre europeo no sólo “ha vivido 

desde la razón” sino que ha vivido sólo desde la razón. Es decir, que habría hecho de la 

razón “toda la realidad” como el intento de vivir desde sí mismo, como ser autónomo 

respecto de cualquier otra realidad. Hablamos de la concepción que se ha dado en 

llamar “idealismo” de las ideas que consiste en adscribir “a las ideas y no a los ideales 

la razón suprema”. 

 Esta actitud parte del supuesto de haber alcanzado la plenitud desde el inicio 

mismo en que el hombre europeo descubrió esta dimensión de sí mismo, dotado de la 

capacidad de aportar confianza en su método de conocer el mundo, una vez que superó 

la actitud de desconfianza, de cautela diría Ortega, para poderse lanzar a la acción. 

Podríamos sostener que el humanismo que se asienta en la Ilustración habría sido la 

expresión ya madura de esa actitud nacida y desarrollada en los dos siglos anteriores. Lo 

diremos con palabras de Luis Proust, el químico que había ya pasado una temporada en 

el Seminario de Vergara (1778) con anterioridad a que Carlos III lo trajera en 1786 

como profesor del Real Colegio de Artillería, cuando expone su convencimiento de que 

la Providencia ha dejado al hombre el margen suficiente de autonomía como para que 

utilice la propia Naturaleza en su provecho:  
 

“¿Cuál ha sido, pues, el designio de la Providencia en abstenerse de crear todas las 

combinaciones que estaban a su arbitrio? No encuentro otro que el de haber querido ceder al 

Hombre una parte de su Poder, poniéndole en estado de continuar su Obra Soberana, y por la 

concesión de un privilegio, que le hace tan superior a los demás Entes creados, obligarle a un 

reconocimiento ilimitado para con el Supremo Autor de tan grande beneficio” (…) “Como el 

poder no consiste sino en los medios que se tienen, nada habría hecho la Providencia por el 

Hombre, si no le hubiese confiado el uso de los que le son propios: muy Justa, para atribuirle una 

tal culpa, le ha dado al mismo tiempo todos los auxilios que necesitaba para sacar fruto de una 

nueva Prerrogativa; en consecuencia, le ha depositario de sus propias fuerzas, quiero decir, del 

Fuego y de la Atracción, los dos agentes que ha querido usase para obtener nuevos compuestos, 

sea para descomponer los que ha hallado creados con una profusión que excede a nuestros 

deseos; sea, en fin, para reproducir a expensas de éstos, otros, cuya creación no omitió tal vez la 

Providencia, sino por el placer de hacer al hombre partícipe de su Gloria”
27

. 

 

Difícil sería encontrar un texto donde con tanta precisión se expusiera el espíritu 

del hombre europeo confiado en sus posibilidades y más si le suprimimos el artificio 

retórico propio de un discurso inaugural. Desde esta actitud se puede construir una 

tradición e identificarse con ella orgullosamente, podríamos añadir. 

 Mas, contrapone Ferrater a esta actitud la del español que habiendo participado 

inicialmente de esta actitud habría quedado cortada en su posterior desarrollo. 

Hablaríamos del tiempo en que se consumó la confesionalización del Estado, es decir, 

hacia la segunda mitad del siglo XVI, y con ello se interrumpió ese proceso de 

construcción de la autonomía individual, para quedar sujeto a la recuperación de una 

anacrónica concepción universalista basada en la religión y no en el conocimiento 

racional. Considero que con razón sitúa aquí la causa que ha producido en los españoles 

durante buena parte del tiempo trascurrido desde entonces esa sensación según la cual 

su realización no dependía de la identificación con la propia historia sino justamente de 

lo contrario, es decir, de su distanciamiento. A partir de aquí habría de vivir, podríamos 

decirlo coloquialmente, a la contra: reivindicando los ideales y la vida. Justamente 

aquello que se habría resentido en el modelo racionalista. Solamente de esta manera él 

podría ser, también, europeo. Considera Ferrater que el español se ha visto obligado a 

                                                 
27

 PROUST, LUIS, Discurso en la abertura del laboratorio de Chimia del Real Cuerpo de Artillería 

establecido en Segovia pronunció…, Segovia, 1792. Ed. facsimilar, n. 453, pp. XXVII Y XXIX-XXX 
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ello: en vez de introducir el orden en el corazón, el pensamiento español hace lo 

inverso: introduce en la razón el desorden, y proclama que, si hay que ser racional, hay 

que serlo a fondo y con todas sus consecuencias, hay que convertir el racionalismo en 

una inquietud y no, como el europeo, en un sosiego”
28

. ¿Cómo identificarse, pues, con 

la propia historia si ha de hacerse otro camino o, incluso, un camino contrario? María 

Zambrano le contaba a un discípulo de su padre, Pablo de Andrés Cobos, que había 

quedado una España  “donde su pensamiento hubiese podido encontrar forma objetiva, 

perdurable. Sé que no ocurrió eso –añade un poco más adelante-; se que es algo de la 

tradición española desde que España se constituye en Estado. El que el pensamiento de 

esa clase o especie de personas no haya llegado a encontrar la forma adecuada en el 

pensamiento occidental es parejo a que en España, como vida, como sociedad, como 

Estado no la haya encontrado tampoco”
29

. 

 Así pues, Ferrater vendría a sostener, como ya hemos apuntado, una idea similar 

a la expuesta por Zambrano en su libro sobre Unamuno y en La agonía de Europa
30

. 

Vendríamos a tener un doble problema, ese sería el diagnóstico de ambos. Es la 

consecuencia de haber vivido radicalmente la guerra civil, producida, a su vez, por esa 

radical desafección que habría engendrado  la fractura e impedido la falta de pertenencia 

a  una tradición; y haber vivido la propia guerra europea, producida, a su vez, por el 

orgullo de esa razón que se ha creído omnipotente frente a la realidad trascendente y 

frente al propio hombre que la sustenta y en la que confió. No es posible la solución al 

problema sin la acción coordinada de ambos extremos. Si Zambrano confiaba en el 

reequilibrio de la razón, y a ello se orienta toda su teoría de la razón poética, nacida en 

fecha temprana y madurada a lo largo de muchos años, Ferrater usa de la información 

que le proporcionan determinadas experiencias, “anticipaciones” las llama, para caer en 

la cuenta de que es posible reconstruir una razón más orientada a la vida y una vida 

menos desordenada. En definitiva, que es posible superar el dualismo que subyace  a 

una primera interpretación de los esos grupos calificados como “europeizantes” o 

“hispanizantes” pues, creo que lo dice por la acción de personas de su propia generación 

y aun de la precedente, es decir, la de Ortega: “La vuelta a Europa que se ha 

manifestado a lo largo de ellos [se refiere a los últimos cuarenta años cuando esto 

escribe], la insistencia con que, por ejemplo, el pensamiento español se ha nutrido de 

pensamiento europeo, ha coincidido, en efecto, con los comienzos de la decadencia de 

la existencia moderna” (…) “por una parte España ha decidido colaborar en la 

reconstrucción de Europa  –hablando lógicamente del grupo del exilio- y, olvidando la 

reconstrucción de sí misma, ha lanzado sobre Europa desde los primeros años de este 

siglo, como aconteció en el Renacimiento –o sea, en los años originarios de la España 

que iniciaba sus pasos conjuntamente con el resto de Europa antes de la fractura- las 

más geniales y fragmentarias anticipaciones” (…) “España ha proclamado que, ahora 

más que nunca, hay que defender lo que hay de defendible en la modernidad. Y lo ha 

defendido con su pensamiento y con su vida, contra toda Europa y aun contra todo el 

mundo, inclusive sabiendo que el resultado de su sacrificio sería, en última instancia, 

una derrota y un fracaso. La lucha de España por España ha sido, al mismo tiempo, sin 

que Europa haya querido entenderlo, una lucha por Europa. Si todo buen español ha 

                                                 
28

 FERRATER MORA, JOSÉ, España…, pp. 37-38. (Las mayúsculas pertenecen al propio texto) 
29

 Pertenece este fragmento a una carta escrita en marzo de 1967. Debo a la hija de Pablo de Andrés el 

conocimiento del epistolario que su padre mantuvo con la filósofa malagueña durante más de veinte años. 
30

 ZAMBRANO, M., Unamuno y su obra. Ed. de MERCEDES GÓMEZ BLESA, Barcelona, Debate, 2003. 

Escrito en los primeros años mexicanos, sabemos por una carta a su antiguo profesor Mariano Quintanilla 

(6 de enero de 1939) que la idea se había fraguado algunos años antes. La agonía de Europa, Madrid, 

Trotta, 2000 
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tenido que sentirse forzosamente europeo, todo buen europeo ha tenido que sentirse, 

durante unos momentos por lo menos, decididamente español.”
31

  

 Para entender este final ha sido preciso  traer antes a colación lo escrito por el 

propio Ferrater años después, a propósito de Cervantes, de su mundo y del nuestro a la 

altura de los años en que el autor catalán escribió esta reflexión. Él mismo empleó la 

expresión “ironía piadosa” para explicar el punto de vista que era preciso aplicar. Sólo 

así es posible una actitud que permita la distancia justa con lo juzgado, frente a la 

lejanía que establece el sarcasmo o la identificación en que cae la sensiblería. La 

referencia al mundo de Cervantes tiene mucho que ver con este acierto pues nuestro 

gran novelista también escribió una alegoría sobre el fracaso de España pero supo ver 

que no ahí no terminaba todo ya que había de recuperable el sentido que su Don Quijote 

ponía a sus acciones. Ferrater estuvo atento toda su vida a esta función de la literatura. 

Jordi Gracia lo sostiene con claridad: “Me resistiré como mejor sepa a tratar a Ferrater 

Mora sólo como filósofo, porque me parece que las lecciones más sutiles y perdurables 

de su obra son literarias. Esta afirmación –concluye- tiene trampa, o sólo ha podido ser 

aceptada, como una forma de la literatura reflexiva cuya complejidad oscila entre el 

polo hermético de pensadores como Heidegger, y el polo ágil, inteligentísimo, 

imaginativo y divertido… de Karl Kraus (o, si se prefieren ir a la madre del cordero, F. 

Nietzsche). Y sólo será aceptable semejante idea si se comparte una noción más densa 

de lo literario que la de ser sólo la bella envoltura que reciben las ideas para no andar 

desnudas como desvergonzadas…”
32

. Sería esta una cuestión importante que abarca una 

parte importante del pensamiento filosófico a propósito de esta relación entre España y 

Europa. Sobre todo desde que España se erigió en el país donde nació la novela 

moderna  como escritura capaz de dialogar con la filosofía
33

. Valga ahora esta reflexión 

para justificar la conclusión del propio Ferrater. 

 A la vuelta de veinte años escribe sobre el mismo tema
34

 y, si bien se muestra 

muy crítico con el texto  de los años cuarenta, leído ahora este segundo tras el anterior, 

apenas se observan diferencias. Es más, creo que cuando refiere a que ha vuelto a leer el 

que llama su “folleto” y que le “ha parecido francamente inaguantable” y hasta llega a 

calificarlo de “mi añoso engendro” 
35

 está adoptando la  pose de intelectual maduro que 

juzga como inferior un escrito anterior. Si hay otras razones que le llevan a emitir esas 

valoraciones, las desconozco. 

  Para esta fecha Ferrater ya había vuelto a España y mantenía contactos con 

grupos liberales. Había publicado algún artículo en la revista Ínsula y estaba en contacto 

con el grupo que se reunía en torno a Vicente Aleixandre en Velintonia. Quizá, pues, se 

trataba de una postura autodefensita frente a quienes habían permanecido en el interior 

de España si bien sus juicios, anteriormente comentados, pueden ser asumidos 

perfectamente por este grupo y todo lo que significó la revista Ínsula. En cambio, 

difícilmente había podido ser digerido el apoyo, más o menos implícito, que las 

democracias europeas dieron al régimen franquista que le permitió perdurarse en el 

tiempo. Quizá esta experiencia había hecho rebajar algunos optimismos en el papel que 

jugaría ese territorio, cuna de la razón moderna.  

                                                 
31
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 Me quedo, pues, con el final de la primera parte, aquella en que habla de Europa,  

que cierra con dos reflexiones a las que dice con énfasis querer dar “todo el aire de 

advertencias”. Tienen interés por situarse ya en una etapa bien avanzada de la dictadura, 

tras las contestaciones iniciadas hacia 1956 y por lo que tienen de premonitorias de lo 

acaecido con posterioridad, hasta nuestros días. Primero, sostiene Ferrater que 

caminamos hacia “una relación que es una conjunción” en el momento que “Europa 

como solución” (en referencia a la famosa frase de Ortega)  es hoy otra cosa de lo que 

fue antaño”. La segunda advertencia es un tanto enigmática pero importante: tras 

afirmar que “una cosa es juntar y otra es soldar”, parece apostar por decirle a los 

españoles que si bien va a producirse esa unión con esa realidad política que se llama 

Europa –realmente ha sido así-,  y que “no es obligado que las integraciones sigan una 

dirección única” –lo que en cierta manera también ha sucedido hasta el momento-. Pues, 

de esta manera, será posible rentabilizar históricamente lo que aun habiendo sido 

antimoderno, “a la hora de la verdad puede ayudar a extirpar algunos tumores –algunas 

“fijaciones históricas”- que los europeos nolens, volens acumularon”
36

. No es Ferrater el 

primero que ha venido a afirmar algo semejante pero tiene más interés si cabe por lo que 

tiene de valoración rumiada en la distancia de años americanos.  

 ¿Qué hubiera dicho Ferrater Mora de haberle sido posible hacer una tercera 

versión ya con el horizonte del siglo XXI? 
37

 Probablemente, de haber seguido la 

secuencia mostrada en estas dos versiones hubiera terminado por romper con la famosa 

afirmación de Ortega y Gasset, ya comentada más arriba,  de la que aquí  se limita a 

decir “que no está del todo mal” como si le costara ir más allá. Y esto hubiera sido así 

porque hoy poseemos un mayor y mejor conocimiento de la contribución de esa España 

que no había encontrado forma objetiva y perdurable –recuérdese el juicio de María 

Zambrano- y que no ha encontrado justicia hasta época muy reciente si es que ha sido 

ya así. Es la España europea que siempre existió aunque nos haya costado verla y que 

ha sido la base de esa unión producida cuando ya la democracia ha sido una realidad. 

Ha sido, también, la España que había perdido frente a la España dominante, obligada  

también a exiliarse de la propia Europa. Esa España también padeció esos tumores a los 

que se refiere Ferrater Mora y ha contribuido decisivamente a  extirparlos. Sin duda, en 

esto lleva razón. Él mismo perteneció a esa España que contribuyó a superar la 

disyuntiva entre hispanizantes y europeizantes como dos especies enfrentadas, como en 

otros tiempos lo habían sido los serviles y los afrancesados, para venir a ser herederos 

de las contrastadas posibilidades de la razón a las que no se puede renunciar  para 

construir, dicho en palabras de Zambrano, ya citadas, ese “nuevo uso de la razón, más 

complejo y delicado, que llevara en sí mismo su crítica constante, es decir, que tendría 

que ir acompañado de la conciencia de la relatividad” para que sea posible mantener 

cerca el entendimiento a la vida humana en su integridad.  Razón vital, razón poética, 

razón amable, son todas ellas expresiones que representan  intentos de conseguir  una 

vieja aspiración que, ahora, en esa unión que Ferrater nos dejaba en su advertencia será 

posible realizar. 
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  José Ferrater Mora falleció en 1991. 


