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Reservamos la utilización del término “viaje” para un despla-
zamiento a un punto alejado de nuestro lugar de origen. No pa-
recería, pues, apropiado si lo utilizamos para explicar lo que sería
un paseo por la propia ciudad o, a lo sumo, un “tener que ir” al
lugar de trabajo o de ocio. En definitiva, no hablamos de ir a otro
espacio distinto del propio para satisfacer un interés de tipo utili-
tario. En este caso hablaríamos de un desplazamiento necesario,
guiados por el plano del sistema de transporte o el callejero ela-
borado por los servicios técnicos de nuestro ayuntamiento. Un
movimiento de esta naturaleza sirve para conseguir conocimiento
aunque, si bien se piensa, este debería ser previo para conseguir
alcanzar nuestro destino como lugar determinado. Hablaríamos,
en este caso, de una ciudad definida en términos morfológico-es-
tructurales, hija de una ciencia de lo urbano que inserta la estética
en el marco de un saber vinculado, pues, al urbanismo, al saber
sociológico, a la arquitectura y a la técnica que sostienen todos los
sistemas necesarios para que una colectividad sobreviva en esas
condiciones. En este sentido, los expertos en la ciudad como al-
ternativa, que no simplemente como continuidad de la vieja aldea,
nos remiten a explicaciones técnicas o, como mucho, al logos fi-
losófico que devino organización política una vez que la ciudad,
la polis, exigió que naciera el saber filosófico para que legitimara
su propio orden.

Para poder hablar de un viaje por la ciudad y que este se con-
vierta en conocimiento y hasta en utopía, proyecto de vida que no
solo tenga que ver con el orden político -inevitable después de
todo- hemos de crear, tenemos que señalar que no nos están
dados previamente, otros tipos de orden. Estos han de surgir vin-
culados al sentido que las acciones individuales y colectivas han
ido dejando como poso en la historia. Y para sintonizar con ellos
necesitamos trasponer la ciudad bajo la mirada engendradora de
otro orden, el simbólico, que genera una relación de verticalidad
con los objetos materiales, con las piedras de casas y monumen-
tos religiosos y civiles, con los espacios de las plazas y plazoletas,
y con las veredas, las cuestas que hacia arriba y hacia abajo nos
desplazan hacia lo alto, donde se colocan las ofrendas o, hacia
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abajo, donde las entrañas de la ciudad purifican los detritus de la
vida cotidiana.

En verdad, pues, debemos pedir la advocación de los poetas
para hablar con propiedad de un viaje por la ciudad, pues nece-
sitamos verla con otros ojos, ver lo que ojos mortales solo ven -
no tenemos otros- si son educados para establecer relaciones,
concomitancias y asociaciones que crucen el tiempo con la velo-
cidad del rayo y traspongan los planos material e inmaterial que
fijan la eficacia de la acción humana -el primero- y el sentido ético
y hasta religioso -el segundo- y conseguir así ser elevados o des-
cendidos hasta realidades antes impensadas.

Dos libros han aparecido recientemente que nos ayudan a re-
alizar el adiestramiento necesario para leer textos en esta clave y
admirar espacios como solo los poetas saben hacerlo. Me refiero,
en primer lugar, al libro coordinado por Eugenia Popeanga y edi-
tado por Edmundo Garrido y Diego Muñoz, Ciudad en obras. Me-
táforas de lo urbano en la literatura y en las artes1, que reúne un
buen número de ensayos de carácter teórico que abarcan distin-
tas miradas sobre lugares y no-lugares de la ciudad, desde el mer-
cado al hotel y desde los espacios públicos a los privados como
productores de metáforas y nuevas interpretaciones; y, en segundo
lugar, lo hago con el coordinado por Eduardo Becerra bajo el tí-
tulo de Ciudades posibles. Arte y ficción en la constitución del es-
pacio urbano2, trece relatos que muestran a lectores urbanos que
es posible restablecer la unidad a que aspira siempre la ciudad,
entresacándola de las multiplicidades de lo real y, al tiempo, pen-
sando “la unidad bajo la forma de lo múltiple y lo heterogéneo”3

como hace Rafael Link; o, como nos muestra el mexicano Mauri-
cio Montiel, apoyado en la mirada de Italo Calvino, recordando
que las ciudades, todas, están asociadas con algo diferente de ellas
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mismas: el cambio, el cielo, el deseo, la memoria, los muertos, el
nombre, los ojos, los signos, etc.4 

Mas si estos relatos tratan de probar que habrá tantas ciudades
como formas previas existen y que, por tanto, seguirán naciendo
ciudades mientras haya formas sin cubrir, recuerdo haber leído otros
relatos en los cuales se prueba que esas ciudades ya existen. Que en
verdad son posibles porque han sido ya creadas pero que esto solo
es visible para quien ya no habita la ciudad, para quien habiendo vi-
vido en ella se ha visto obligado a abandonarla de tal manera que
solo el recuerdo queda, pues de una “ciudad ausente” hablamos.
Esta ciudad reúne en sí todas esas formas mencionadas por Italo
Calvino, incluidas las de su continuidad, visibilidad y levedad.

No es casual que haya sido un italiano quien haya inspirado
a otros a hacer no solo una morfología sino una simbología de la
ciudad pues seguramente las viejas ciudades romanas -más que
Roma misma- responderían al pasaje escrito por Luis Vives quien
en “El templo de las leyes” escribió lo siguiente hacia 1519, en su
etapa intermedia, atento a los acontecimientos sociales y políticos: 

Decían que no había otro lugar más grato y más agradable
a Dios que aquella maravilla. Llamábanlo ciudad, en él se
celebraban los concejos y reuniones de los ahombres agru-
pados bajo unas leyes; allí vivía la justicia y la paz, la hu-
manidad, la lealtad, la hospitalidad y otras virtudes que
tienen los hombres para convivir con sus congéneres. En
medio de esta ciudad, bien cercado y protegido por la na-
turaleza, se levantaba un alcázar de bellísimo aspecto, desde
donde se podía defender toda la urbe.5

Ahí, en lo alto, se situaba el templo de las leyes rigiendo aque-
lla ciudad que constituía el marco de aplicación de la ley misma
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pues “es indicio de mayor prudencia el pesar y mesurar todo en
función del lugar, el momento, las personas y las mismas cosas; y
esto no una sola vez, como hicieron los que crearon leyes, sino
cada día, al buscar nuevas leyes y aplicarlas con admirable equi-
dad”, remitiéndonos a Aristóteles para quien el “gobierno de la
ciudad viene de la excelencia del hombre que manda y no de la
excelencia de la ley”. Mas lo que quizá no dijo Aristóteles era que
la excelencia del gobernante dependía, a su vez, de la excelencia
de la ciudad o, dicho de otra manera, de su propia configuración
según quedó señalado por la aspiración a la excelencia. 

Si ha habido dos personas en el siglo XIX español atentas al
Renacimiento fueron el novelista Pérez Galdós -discípulo de Al-
fredo Adolfo Camus- y el historiador Menéndez Pelayo y en ambos
se apoyó la filósofa con alma de poeta que se llamó en este
mundo María Zambrano para, primero, revisar la historia y sus
dualidades y cómo superarlas; y, después, construir la universali-
dad, no solo no renunciando a lo concreto sino, precisamente,
desde lo concreto. En ambos proyectos era inevitable que hubiera
de encontrarse con la ciudad. En verdad, con las ciudades, pues
vivió en casi una decena de ellas. Y sobre cada una de ellas fue
reflexionando desde la lejanía. Solo así, verdaderamente, es posi-
ble viajar a ellas y por dentro de ellas, como decíamos al princi-
pio. Solo así, en definitiva, es posible trazar un camino hacia el
conocimiento que supere la visita del turista, la del urbanista o la
del simple viajero. No es casual que fuera a París, a Roma, a Ma-
drid... y, sobre todo, a Segovia, ciudades todas y cada una a las
que dedicara textos imprescindibles.

Pues no es posible rehacer la ciudad sin recoger “las entrañas
que quedan bajo el vivir histórico de la vida cotidiana y aún de la
historia misma”6, como dejó dicho a propósito de Galdós y su
enorme obra de los Episodios pero, no menos, de novelas como
Misericordia que no se entenderían sin conocer Madrid como lugar
a cuya entraña pertenecían, por igual el hambre y la esperanza.

LA CIUDAD AUSENTE COMO UTOPÍA DE LA CIUDAD EN MARÍA ZAMBRANO

189

6 ZAMBRANO, M. (Delirio y Destino, Mondadori, Madrid, 1989, p. 66.



190

JOSÉ LUIS MORA GARCÍA

Mas, tampoco, podemos acceder a una ciudad como tal si antes
no hemos recuperado a los heterodoxos y a los herejes, pues en
ellos radica “la recóndita pasión de comprender” como, a pesar de
los pesares, con tan honda simpatía -pudiera parecer que hay que
leer fino para entender así la Historia de los heterodoxos pero,
seguramente, para el “historiador católico”, como llama a Menén-
dez Pelayo, fuera así- se habría acercado al escritor cántabro. 

Ante la estatua de Giordano Bruno en el campo del Fiore, en
Roma7, reflexiona sobre un elemento imprescindible para una ciu-
dad moderna: que los diferentes son también ciudad; que, pro-
piamente hablando, sin ellos no hay ciudad. “Seguramente sí -se
decía María Zambrano- es la misma necesidad de ver arder al he-
terodoxo -no al enemigo, al heterodoxo-, al diferente, al distinto,
al que se ha atrevido a ser él, a pensar y a sentir.”8 Algo más aña-
día Zambrano: “En el caso de Bruno, además, se trataba de un es-
critor que se expresaba, al escribir en italiano, con el lenguaje más
bello y áspero de la verdad.” 

¿No sería acaso esta pertenencia a la heterodoxia, que ella re-
conocía en su padre y en ella misma, condición necesaria para
ser universal? ¿No serían la ausencia y el desarraigo condiciones
necesarias para acceder a la utopía de una ciudad cobijo de la hu-
manidad? ¿No sería el recuerdo lejano, el recuerdo más o menos
lejano que sucede al olvido, la prenda que debe dejarse para ac-
ceder a ese ámbito apenas terrenal, apenas histórico de esa pro-
pia entraña que la historia va precipitando en el fondo y
proyectando hacia lo alto?

Así parece percibirlo en los artículos escritos sobre su padre a
quien reconoce como tal, como heterodoxo, aunque no lo fuera
totalmente por cuanto nunca dejó de hacer ciudad con la palabra
pues esa fue en él –nos recuerda su propia hija- una responsabi-
lidad ineludible, la vocación de “reedificar o enderezar la Ciudad”.

7 ZAMBRANO, M., “Roma, ciudad abierta y secreta” en GÓMEZ BLESA, M., Las
palabras del regreso, Cátedra, Madrid, 2009, p. 163.

8 Ib.
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Y así se refiere a Segovia, “lugar de Castilla, tierra prometida, la
más propicia para la renovación de España, moral y política”.9 Y
así se percibió a sí misma pues son varios los pasajes en que se
reconoce como heterodoxa o resistente. “Y Ud. -le decía a Lezama
Lima en 1939- no sabe todo lo que me trae, pero allá cada cual
con su destino o con su empleo10.”

En definitiva, ¿es esa la condición para que pueda establecerse
una cadena que si comienza en Segovia encuentra su final en Eu-
ropa, pasando por Castilla y España? Pues así parece sostenerlo y
esa es la secuencia que establece. Justamente esa y no la inversa
pues la palabra “dada y hablada” se da “aquí y ahora” y se da a
“hombres concretos” en su propia situación. Así lo dice explícita-
mente, escribiendo de nuevo desde La Habana, a propósito de
París11: “una ciudad es el signo máximo de la cultura. Y no hay gran
cultura que no esté simbolizada y dirigida por una gran ciudad”;
para añadir, un poco más adelante: “una ciudad es un poder unifi-
cador porque es, ante todo, una unidad viviente que irradia en
torno y aún a distancia: es algo particular que se ha hecho univer-
sal” o, dicho más radicalmente, “ninguna ciudad ha existido sin as-
pirar, como una persona, a la inmortalidad”. Es entonces cuando es
posible percibir su unidad, “persistente en la historia y engendrada
por ella”; es, entonces, cuando se está capacitado para entender su
vocación creada por tantos hombres que practicando determinadas
virtudes han conseguido que se la identifique con la virtud. Y eso
es ser más que la capital de Francia, subraya Zambrano, hasta serlo
de una Cultura, dicho así con mayúscula en su propio texto.

¿Y cómo es posible descubrir esa dimensión de la ciudad, de
cada ciudad en la que vivimos? No es fácil, ya que no todos quie-

9 ZAMBRANO, M., “Blas J. Zambrano y Segovia”, El Adelantado de Segovia
(Suplemento Jueves), 25.9, 1986

10 ZAMBRANO, M., “Carta de 27 de octubre de 1939”, Correspondencia. José
Lezama Lima-María Zambrano. Ed. de Javier Fornieles, Ediciones Espuela de
Plata, Sevilla, 2006, pp. 90-91

11 ZAMBRANO, M., “Una ciudad: París”, Aurora, 2, 1999, pp. 129-132. Publi-
cado inicialmente en la revista Lyceum, 1951, 27, La Habana.



nes viajan y no viven habitualmente en la ciudad tienen esa ca-
pacidad. En verdad, se precisa estar en posesión de la capacidad
de creación, por decir mejor, de recreación. Como escribió María
Victoria Sotomayor en su libro Palabras para una ciudad. La Se-
govia que vivió María Zambrano12, hablamos de una “evocación
que se hace desde la reflexión y el sentimiento, ambos unidos en
perfecta armonía”13, de aquel espacio vivido previamente que re-
nace de nuevo, cobra nueva vida a través de la palabra. Pero no
de cualquier palabra sino de la que se nutre de la experiencia ra-
dical de vivir en ella con el compromiso de hacerla y el sufri-
miento de padecerla, pues solo ese sentimiento es capaz de
purificar los pecados del poder que se ejercen en su espacio. 

Solo así es posible realizar un camino interior por la ciudad y
que ese camino constituya un verdadero conocimiento. En verdad
no es otra cosa que un viaje al interior de quien se atreve a escribir,
que sabe debe hacerlo de tal manera que su escritura no sea solip-
sista sino comunicativa y hasta objetiva, y que se sabe escribiendo
para hacerla partícipe de sus futuros lectores. Así lo supo reconocer
Mariano Quintanilla, su viejo amigo segoviano, profesor del Instituto
en que ella estudiara, buen lector por lo que se puede comprobar,
cuando en carta de 13 de junio de 1964 y tras haber leído “Un lugar
de la palabra: Segovia” le dice: “tu ensayo me parece lo mejor que
se ha hecho, pues está realizado sobre recuerdos vividos y no es
producto de una fugaz impresión, como los escritos de tantos via-
jeros. No es una descripción superficial sobre los monumentos, ni
con consideraciones triviales sobre la grandeza y la decadencia de
Castilla, es una interpretación aguda de su ser, de poesía, de la que
brota de la nostalgia y embellece los recuerdos. Lo he leído con de-
lectación y volveré varias veces a releerlo, pues tiene mucho que
meditar y gustar.”14 He ahí la clave del conocimiento.
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¿Cómo se había iniciado María Zambrano en esta suerte de in-
terpretación de la ciudad nada fácil que culmina con ese fantás-
tico ensayo “Un lugar de la palabra: Segovia” que entusiasmara a
Cela pues en Papeles de Son Armadans, en mayo de 1964 donde
vio la luz por vez primera, para ser traducido al italiano poco des-
pués en el libro de título bien preciso: Spagna, pensiero, poesía e
una città que terminó siendo en castellano, España, sueño y ver-
dad15, título que más bien parecía culminar una reflexión de largo
tiempo sobre este tema que ser una meditación inicial y menos es-
pontánea. En verdad, el camino intelectual se había iniciado
mucho tiempo antes, en 1915, cuando un amigo de la familia, fun-
cionario pero poeta ante todo, presentó en Segovia un pequeño
trabajo titulado Segovia-Itinerario sentimental como figura en la
portada, si bien en el interior consta como Itinerario sentimental
de la ciudad de Segovia o sea un paseo por su calles en una noche
de luna. Ofrecido a los viajeros que la visiten para mostrarles una
muy señalada ruta sobre este antiguo solar16. Años después, en
1928, este mismo funcionario y poeta fundó una revista a la que
tituló Manantial y que puede ser inscrita en la estética de la van-
guardia. En su primera etapa apenas llegó a siete números bella-
mente editados en poco menos de dos años pero dejó una
impronta imborrable por la calidad de sus textos y la belleza de
sus ilustraciones. María Zambrano acababa de cumplir 23 ó 24
años y con su familia vivía ya en Madrid desde hacía menos de un
año. Escribe entonces “Ciudad ausente” que se publica en el III
cuadernillo de junio de 1928, la que sería su primera reflexión
sobre la ciudad, contrapunto al texto que había visto la luz el mes
abril de ese mismo año, escrito por el propio Julián María Otero,
“Clisé de la Ciudad desahuciada”, habitante de la propia ciudad
que escribe desde dentro de la misma. 

Esta doble escritura, concebida una en la ausencia que se ali-
menta del recuerdo reciente de María Zambrano que reconstruye
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la unidad a la que su padre y otros, con Machado como figura se-
ñera, aspiraron; y, la otra, en el caso de Otero, expresión vivida de
la presencia dolorida de quien soporta la mediocridad cotidiana
aspirando él mismo a esa misma unidad, forman una perfecta ale-
goría de la dualidad humana, de la asintonía sobre la que estamos
construidos, entre los deseos que aspiran al ideal y la vida de ca-
lles, plazuelas y mercados, y las pequeñas miserias que rigen las re-
laciones en torno a la mesa del café. Este texto es un anticipo del
contraste, mucho más severo, que se aprecia cuando se leen, tam-
bién juntos, el Itinerario de Julián María Otero, ya mencionado, y
el texto que escriba Zambrano en 1964 como reflexión de fondo
que va reasumiendo esos artículos que fue redactando sobre otras
ciudades, ya mencionadas aquí, a las que fue rodeando como en
la toma de Jericó pero tratándose ahora del misterio mismo de la
existencia humana hasta creer tenerlo abarcado. 

No fue casual, ya lo dijimos antes, que fuera Segovia, la ciu-
dad más alejada en el tiempo de todas aquellas en que vivió -ex-
cepto su natal Vélez-Málaga-, la elegida para el asalto final a la
comprensión de ese misterio. Según me han comentado, a su re-
greso a España volvió a pedir aquel poético Itinerario del que, sa-
bemos por carta dirigida al propio Quintanilla (30 de octubre de
1963), que ella lo “había admirado mucho de niña, o de casi
niña”17. Sin embargo, sabemos, también, en este caso por una carta
dirigida a Pablo de Andrés Cobos de 5 de febrero de 1964 -cuando
estaba a punto de publicar “Un lugar de la palabra: Segovia”- que
el libro de Julián María Otero “hoy quizás no me gustaría nada,
pero entonces me impresionó mucho; era yo niña”18. Descubrir
las claves de esta confesión tiene gran importancia para desentra-
ñar el pensamiento de María Zambrano porque afecta al núcleo
del mismo: a su posicionamiento respecto de la realidad y del sen-
tido de la misma, dicho de otra manera, que sabríamos con más
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precisión lo que Zambrano quiso decir cuando asoció la razón
con la poesía, es decir, cuando descorrió la cortina del misterio
que puede entrañar una expresión como la de “razón poética”. 

Si bien el proceso había comenzado pronto, allá por 1928, en
el artículo de Manantial, escrito por Julián María Otero, como antes
dijimos, este no terminó hasta el regreso de María Zambrano a Es-
paña, hasta que estuvo de nuevo en Madrid, ciudad en la que
había vivido de niña y luego de joven estudiante, comprometida
con la causa republicana. Entre tanto, Segovia y Madrid, como
hemos señalado, pero también La Habana, Valencia, Barcelona,
París, Morelia, La Habana de nuevo; de nuevo, también París, de
regreso a La Habana; finalmente Roma, La Piéce, Ginebra... y Ma-
drid hasta descansar en Vélez-Málaga, ciudad del nacimiento. Ciu-
dades que fueron adquiriendo la cualidad de ausentes, una por
una desde aquella ya primera Segovia ausente: “Por eso tu verdad,
ciudad, está en la ausencia de esta mañana -raso de aire- en que
los ojos sin verte te sueñan. Y el aire fino de la sierra, hermano de
tu limpia arquitectura, me ayuda a comprender tu arisca desnudez
en la áspera alegría de esta hora transparente.” (…) “Y eres en el
esquema, tú siempre, la misma, la única: tu esencia no estaba en
la imagen, era medida, ritmo de sonidos que no suenan, “música
callada”. Y el tiempo se ha detenido al borde de sí mismo y te ha
mirado sin destruirte, y pasa ligero; tú has quedado desnuda y de
pié, alegre y necesaria” (…) Ahora sólo eres mía y eres ciudad, no
caos de edificios y sensaciones; en la ausencia estás ante mí más
que nunca, en presencia ideal, llena de gracia en mi intelecto”19.

Esta misma ciudad, para el paseante habitual que ha de poner
la sonrisa hipócrita, tiene color gris. Es la otra mirada, la de quien
tiene la ciudad como un presente que le aplasta hasta dejarle sin
respiración: “ESTO está muerto”, afirma con rotundidad Julián
María Otero.. Y, aún no contento con esto, exclama un poco más
adelante: “Esto está muerto... completamente muerto... para que
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no quede duda alguna de la pesimista reflexión en su “Clisé de la
ciudad desahuciada”. La vida de este poeta de provincia se extin-
guió en 1930. No sabemos, pues, qué hubiera dado de sí ese ir y
venir en torno a la Plaza Mayor como en la “Señorita de Trevelez”,
la obra que inspiró la película “Calle Mayor” de Bardem. Desespe-
ración y rutina de la ciudad dormida, como le podría haber suce-
dido a la Vetusta de La Regenta, sin proyección, sin historia, como
dice Otero, con un fin que se augura tan próximo como inevitable.

¿Quiere decirnos que únicamente podrá tener vida y futuro
una ciudad transponiéndola a un plano ideal? ¿O tal vez inclu-
yéndola como utopía? ¿Pero, dónde puede nacer esa esperanza
de nueva vida? Como señalan Solange Hibbs y Jacques Ballesté en
la “Presentación” de Le temps des possible20, la utopía a partir del
XIX remite a la esperanza por lograr una sociedad mejor en un
porvenir más o menos cercano. No hay, pues, lugar ya para una
llamada a la nostalgia sino a la esperanza. En esta línea se debe
interpretar el texto zambraniano. En él comprendemos que esa
esperanza vence al pesimismo de su admirado, entonces, Julián
María Otero, justamente porque solamente si miramos la ciudad
desde la distancia justa podremos contemplar su orden interno y,
por consiguiente “ideal”. Solamente este orden puede ser expre-
sión de una razón histórica que ha ido posándose en piedras y ca-
lles para mantenerla alejada del caos miserable del presente que
ciega los ideales y produce una modorra que llegaría a clausurar
su proyección universal impidiendo que se incorporen los disi-
dentes y hasta los forasteros. Como dirá en su “Roma, abierta y se-
creta”21, no hay ciudad sin amor porque solo el amor es la tierra
fecunda del pensamiento. Y, a su vez, sin pensamiento, no hay
ciudad. Y no hay pensamiento sin disidencia, deberíamos añadir.

Julián María Otero había escrito un librito de unas 70 páginas
que Zambrano llamó, citando ella de memoria pues con seguri-
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dad carecería del original, “Guía sentimental”22, y que en verdad
se titulaba “Itinerario sentimental”, cuya primera lectura sobre-
coge, realmente impresiona como reconocía la propia Zambrano.
Ciertamente, el autor se presenta a sus viajeros huéspedes como
guía para “levantar castillos de quimera sobre cimientos de re-
cuerdos, y en unas breves horas de una sola noche soñar toda la
historia y vivir muchos ensueños” según reza a modo de presen-
tación. Es un recorrido por Segovia a la luz de la luna con ilus-
traciones bellísimas de Manuel Martí Alonso en color azulado y
bellamente editado por Carlos Martín. Precisamente este nombre
ha traspasado con estos textos la pequeña frontera de su igual-
mente pequeña ciudad porque tuvo la entereza y la intuición de
editar a aquellos los intelectuales de la Segovia machadiana. Al
compartir con ellos sus sueños de universalidad e inmortalidad
hizo posible que aquellas meditaciones no se perdieran y su nom-
bre sobreviviera a la mezquindad. 

Quienes conocen la ciudad saben que está amurallada y rode-
ada por dos ríos que cumplen funciones contrapuestas. En verdad,
Segovia podría ser, al menos, dos ciudades, según se mire al este
o al oeste. Julián María Otero buscó la más oscura, proyectada por
la luz fría y blanquecina de la luna y recorrió, desde la estación del
ferrocarril, la zona oeste de la ciudad, quizá por ser esta la zona por
la que se pone el sol, la que albergaba, “La calle de la Muerte y de
la Vida”, la conocida como Casa del Crimen, el Hospital de Sancti
Spiritus donde curaban sus heridas los casi 60.000 obreros de la in-
dustria pañera, y el río Clamores, “alcantarilla inmunda, inmereci-
damente llamada arroyo y a la que con razón se apellidó Clamores
por los que, en tiempos, que por fortuna no son estos, levantaran
los estragos causados por sus pestíferas emanaciones y por sus sa-
lidas de madre”23; y, siguiendo su cauce, por el conocido como
“Corral de los huesos” hasta la “Casa del Sol” cuyo destino era, por
entonces, servir de matadero. Es la zona que pertenece al cemen-
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terio hebreo, en el lugar conocido como “Pinarillo” para recordar
las tribulaciones por el acoso a que se sometía a los judíos con-
versos por parte de sus fanáticos enemigos.

Julián María Otero, en su relato, llega exhausto a la zona noble
del Alcázar y de la Catedral y apenas traspasa al lado oriental de
la ciudad, la del amanecer y la luz caliente del sol. Traza un iti-
nerario horizontal en el tiempo y en el espacio y apenas le que-
dan aspiraciones para apetecer más altas miras aunque las entrevé
porque elementos encuentra en la ciudad para ello: “Segovia, ár-
boles, torres, hombres. Las raíces en una alcantarilla y la última
rama en las nubes: un chopo de Sancti Spiritus o de la Ronda o
de Santa Lucía. Los cimientos entre callejas siniestras y en la lin-
terna una estrella: la Catedral. ¡Oh! Si los hombres aquí encerrados,
ya que la vulgaridad traba nuestros pasos, alzásemos más altos los
pensamientos...”24. Mas la luz fría de la luna parece proyectarse
hacia abajo, dejando más sombras que espacios iluminados y eso
parece desvanecer cualquier esperanza. Tan solo, levemente, al
acercarse al acueducto, símbolo de perennidad, parece ver la pa-
lidez proyectarse sobre el granito. Entonces, aparece el encanto
pero, finalmente, “no dura más que un instante la realidad del en-
sueño; pero la impresión no morirá, si el alma es eterna.”25 Es la
conclusión, el cierre que invita a la contemplación o al dejamiento
de los viejos quietistas. Poco habría de cambiar en esa vieja ciu-
dad por más que el alma sea en verdad eterna.

Decíamos que el relato sobrecoge y seduce como lo hacen las
sombras que proyectan los chopos sobre el empedrado cuando la
luna atraviesa sus estilizadas figuras. Mas es preciso no quedar ren-
didos por esta seducción tan hermosa que conduce a un pesimismo
individual. Quizá los viajeros que abandonaran la ciudad en el pri-
mer tren de la mañana, tras la noche de luna llena, mantuvieran
ese ensueño por algunos minutos pero, luego, nuevos paisajes y ho-
rizontes abiertos les permitirían otros sueños y, al fin, salir del en-
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cantamiento, no del suyo sino de la ciudad-España como por fin
consigue el protagonista galdosiano de El caballero encantado26 que
es capaz de trasmutar un carácter debilitado por la abulia en un
proyecto esperanzado que no fía todo a la eternidad sino al futuro.

Pero María Zambrano, desde aquella impresión, a medio ca-
mino entre la infancia y la juventud pues fue en 1915 cuando in-
gresó en el Instituto en el que llegaría a enseñar pocos años
después Antonio Machado, siguió otro camino. No pudo perma-
necer en la “estación” como lugar estable que divide el camino y
lo fija para siempre al modo chaceliano. No; María Zambrano hizo
a partir de entonces de las ciudades su camino, ida y vuelta cier-
tamente, pero nunca de manera definitiva pues sabemos, por la úl-
tima de las cartas que dirigió a Mariano Quintanilla, que habría
escrito una novela -no encontrada hasta la fecha- hacia 1933, ti-
tulada “Después de entonces”. “Son, dice su propia autora, vein-
ticuatro horas y la luz es el hilo que señala y marca todo: a la casa
voy tres veces, a mediodía, por la tarde acompañada, y sola de
nuevo por la noche, con las luces eléctricas encendidas. El regreso
es al alba. Y bien, amigo Quintanilla -concluye- está en varios pa-
sajes claramente mi destino de desterrada, con palabras inequí-
vocas, ciertísimas.”27 Sorprendentes y proféticas palabras de
Zambrano que explican por qué solo pudo hacer de la ausencia
la realidad o, dicho de otra manera, por qué la ausencia es en su
vida la verdadera realidad desde la que escribiera aquel breve re-
lato de 1928, al abandonar la ciudad de Segovia.

La clave habríamos de buscarla en unas palabras de El hom-
bre y lo divino (1955), en el epígrafe “Las ruinas”. Allí nos dice lo
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siguiente: “...la historia en sus momentos más geniales ha sido más
que nada “visión”. La visión es una forma de conocimiento en que
lo humano, inaccesible, se manifiesta más adecuadamente, y que
más que conocimiento objetivo es expresión. Y podríamos sor-
prender en la “visión” el carácter peculiar del conocimiento que
el hombre alcanza a tener de su propia realidad: una especie de
revelación que padece al mismo tiempo que realiza. Conocimiento
poético en su raíz, aunque esté asistido de la más estricta disci-
plina, de los métodos más rigurosos de investigación.”28 Pues es
así, podríamos añadir, cuando el conocimiento es más desintere-
sado y, por ello, más noble, cuando es... conocimiento verdadero.

Creo que María Zambrano alcanzó ese nivel escribiendo sobre
Roma, esa ciudad lo más parecido a la patria que se le negó -como
alguien ha afirmado y no recuerdo quién fue-, vivida por ella
cuando dobló el camino de sus sesenta años de vida; y Segovia,
vieja ciudad también romana, pero vivida por aquella adolescente,
apenas joven, que la abandonó con veintidós años. A propósito
de Roma escribió un breve artículo bajo el título “Las vísceras de
la ciudad”29 y es para esas entrañas para las que pide respeto a
quien quiera adentrarse en ellas pues, “al transitarla, podría -se re-
fiere a la ciudad- hacerla temblar y sumergirla”, es decir, destruirla.
Y ante la idea del tiempo, ese tiempo que constituye su obsesión
por ser la función vital y primaria de las cosas, como podemos ver
en los Fragmentos de los Cuadernos del Café Greco -¿hay algo más
temporal que el fragmento y un lugar que invite más a lo fugitivo
de la vida que un Café?- no impide, más bien lo contrario, que se
aferre a la idea de que el propio tiempo permite algo que le tras-
ciende a ir más allá de él porque -señala- “viene de más lejos que
él”30. Y eso que viene de más lejos que el tiempo es la armonía y
la unidad que son cosas ciertas “si no se desligan de la cultura uni-
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versal”. Esa es la cualidad que busca en la ciudad, en Roma o en
Segovia igualmente, o en París de la que afirma que tiene “unidad
orgánica, viviente; una continuidad que se sucede renovándose a
través del tiempo”31, pues solo, añadirá, “aquello que se mantiene
igual a sí mismo puede cambiar tanto.” Creo, por mi parte, que no
es el caso de Roma y menos el de Segovia, abandonada más de
treinta años antes de escribir de ella pues esta ciudad ha cambiado
mucho menos. Fue en ellas donde vivió más años, en dos épocas
tan diferenciadas de su vida y, por consiguiente, no es casual que
se aferrara tanto a su recuerdo. Pero aun esos recuerdos se refun-
den en el “Amo mi exilio” de la tercera página de ABC de 28 de
agosto de 1989, año y medio antes de morir. Cierra así su verda-
dero testamento intelectual pues aun esas dos ciudades fueron
parte de un camino y nunca estación. Cuando la ciudad es camino,
decíamos, es ausencia inmediata e inevitablemente. Pero, aun así,
no habría propiamente camino sin esos ensanchamientos, sin esos
reposos, marcas en el espacio y en el tiempo, que permiten perci-
bir la unidad y dan sostén y estabilidad a la vida humana.

Solo así se explica esa larga utopía dedicada a la ciudad au-
sente, verdaderamente ausente, que escribió sobre Segovia a co-
mienzos de los años sesenta. “Un lugar de la palabra: Segovia”32,
mucho más que los artículos dedicados a esas otras ciudades tam-
bién ausentes. Quizá fue porque los recuerdos de su infancia die-
ron unidad a toda su vida –una vida tan fragmentaria en
apariencia- o porque recordó que Segovia es una ciudad de eterna
aspiración poética a la unidad por ser la expresión permanente-
mente física de la dualidad. Si son dos los ríos que bordean la ciu-
dad, estos terminan por ser uno, justo donde la ciudad acaba, allí
donde acaba la plataforma caliza que ocupa el centro elevado de
las dos hondonadas que la circunvalan. 

Debió ser una necesidad vital escribir sobre esta ciudad, una
exigencia de su propio estado de ánimo, una revelación -palabra
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que tanto gustaba de pronunciar- para recobrar la identificación
con el tiempo del sueño creador de la España que llegó a ser
para ella la República; y con Machado y con su padre, escu-
chando a Unamuno en el teatro Juan Bravo, y con los demás in-
telectuales que hablaron en la Universidad Popular33. Por eso
escribió que la “ciudad es lo que más se acerca a la persona, a
ser a modo de una persona o al modo de la persona, en la vida
histórica.”34 Y siempre con una proyección universal. Difícil en-
contrar una ciudad tan universal que se constituya a sí misma
sobre el acueducto romano, la catedral gótica y el alcázar me-
dieval -sede de la monarquía católica-, sobre la Casa de la Mo-
neda que se construyera durante el reinado de Felipe II; sobre el
Real Colegio de Artillería inaugurado durante el XVIII junto a la
Casa de la Química donde trabajara el francés Luis Proust, y toda
esa historia “encintada” por una muralla que incorpora el barrio
judío donde naciera Andrés Laguna. Para ello deja fuera el ce-
menterio que antes describiera Julián María Otero y camina por
el lado este, por el valle de los dioses llamado así por haber al-
bergado hasta doce iglesias, hoy la mitad, entre ellas el monas-
terio de El Parral, mandado construir por el Marqués de Villena,
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en tiempos de Enrique IV, hermano de Isabel la Católica; la igle-
sia circular de los templarios y el monasterio que alberga el
cuerpo de Juan de la Cruz sobre quien escribiera en plena gue-
rra civil. Por este lado de la ciudad se extienden los que llama ba-
rrios-islas con su unidad propia, fuera “propiamente” de la ciudad
como quedaban los campesinos en tiempos de La Corte pero uni-
dos a ella pues a ella servían y alimentaban. Hablamos del barrio
de los hortelanos y del barrio de los panaderos. 

Y al recordar así a la ciudad castellana, allá en Roma con las
noticias que le llevaban desde España algunos amigos o, a través
del correo, las largas cartas escritas y recibidas, debió romper con
la impresión de aquella lectura de adolescencia que menciona-
mos antes, para reconstruir ahora la ciudad a la luz dorada del sol
frente al contraluz del granito de la montaña que separa las dos
mesetas de Castilla. Solo así era posible comprender la ciudad
fuera de su aislamiento histórico, sensación producida por las
sombras nocturnas que la luz de la luna no solo no superaba sino
que incluso venía a reforzarlas; y contemplarla ahora -aunque
fuera en su increíble memoria- en toda su extensión y no por eso
teniendo que renunciar a los mil y un detalles y formas plurales
que la constituyen.

Esa ciudad humana, construida en armonía con el cosmos, reu-
nía los elementos que la naturaleza aporta al ser humano para que
se alce, se purifique y se comunique. De la primera función se
encarga la luz, de la segunda el agua y de la tercera el habla. Y
los tres elementos tienen que darse de tal manera que conformen
una unidad, que construyan una manera de ser inserta en el es-
pacio y en el tiempo, es decir, en el paisaje y en la historia.

Ciertamente, la luz tiene que alzarse a la distancia justa y no
aplastarla y esto lo afirma con tanta rotundidad porque así puede
contemplarse en una noche estrellada, de invierno, cuando la at-
mósfera está absolutamente limpia, frente a la sierra de “La mujer
muerta” llamada así por tener esta forma y ser conocida con este
nombre por los lugareños. “No cae -dice Zambrano- la luz en Se-
govia: la ciudad toda se alza hasta ella, la alcanza en su creci-
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miento hasta llegar al nivel en que esa luz se da.”35 Y pone como
ejemplos de otras formas de comportamiento de la luz a Cuenca
pues parece abrasarse en ella, a Toledo que parece perseguirla y
a Granada en la cual parece desleírse. Ello conforma otras morfo-
logías, otros paisajes, otra ciudad en definitiva. 

Mas cada ciudad es una individualidad, a diferencia del Estado
moderno que no solo carece de rostro sino que homogeneíza por-
que la igualdad exigió renunciar a ciertas diferencias. Precisamente
es este uno de los problemas que abordamos en nuestro tiempo
de globalización, sí, pero de recuperación de la identidad dife-
renciada también. De cómo resolvamos esta contradicción de-
penderá en parte nuestro futuro. De ahí la importancia de volver
la mirada a la ciudad y no perder el rostro humano de la misma,
pues si la homogeneización ha mostrado síntomas de agota-
miento, acecha el riesgo de implantación de identidades exclu-
yentes y opuestas, peor aún, confrontadas.

La claridad de la luz proporciona unidad sin cierre, sin clausura,
recoge pero no aprisiona, permite respirar y permite, también, vivir
al diferente como le hubiera gustado hubiera sucedido con Gior-
dano Bruno. Cualquier otra forma hace inviable la vida misma: “Y
otras en que no permite a lo vivo esa función tan esencial que es
respirar, negando así la posibilidad del orden: ese fruto de la uni-
dad cristalina, viva y comunicante.”36 Bastaría recordar testimonios
de sus artículos sobre “La agonía de Europa” para precisar bien
cuál es la trascendencia de estas afirmaciones de Zambrano.

El agua en la ciudad de Segovia “se conduce de una singular
manera”, ordena a la ciudad misma alineando los edificios y no
solo a ellos, a los álamos y a los puntiagudos chopos en forma tal
que edificios de la ciudad y árboles de la alameda forman el con-
tinuo que el dibujante trazó de una sola vez y sin levantar el lápiz
del papel para mostrar que pertenecen a la misma unidad, al
mismo orden. Para ello es necesaria la precisión en la cantidad de
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agua que corre, que no sea poca y la ciudad padezca por su ca-
rencia pero tampoco tanta que arriesgue con desbordarse. Por eso,
dice Zambrano, “todo ello viene en los dos ríos que más que ro-
dear delimitan, definen la ciudad, corriendo por cauces de modo
y significado muy diferente, en dos vertientes que vienen a ser
como dos aspectos esenciales de una misma historia; dos dimen-
siones -inevitable siempre la dualidad en lo humano- de una his-
toria y su misterio.”37

Y si Julián María Otero recorrió la ciudad desde el arroyo Cla-
mores, el que recoge los detritus de la ciudad, Zambrano lo hace
por la ribera del Eresma que remansa en su propio valle, el de los
templos. Templos que se reflejan en sus aguas, alineándose en
fila desde la iglesia de San Lorenzo que celebra su fiesta el día
más caluroso del año hasta el monasterio de los Carmelitas y la
iglesia donde se ofrece el culto a la patrona de la ciudad, llamada,
precisamente, de la Fuencisla. Esta armonía es reflejo de lo mejor
de su historia y eso para Zambrano es lo más importante, pues
“rara vez se respira bien, especialmente en la historia. Está por lo-
grarse -añade- una historia plenamente respirable; allí, en aquel
lugar, se siente que estuvo a punto de serlo...” “si los procesos
históricos no fuesen interrumpidos en su punto mejor, en ese mo-
mento en que las historia se aclara y deja ver un fondo de légamo,
sembrado de piedras blancas...” Desde allí puede verse, en lo alto,
el Alcázar y la iglesia de la Vera Cruz... símbolos históricos de
poder, de dominio, de poderío y de vasallaje que, sin embargo,
observaban cómo los ciudadanos comían el pan siempre en com-
pañía y, por eso, llega a pensar Zambrano, que ese poder no con-
siguió deshumanizar; más aún, que era agente de humanización.
Es lo que tiene mirar a lo alto desde abajo, pues el pan se hacía
y se comía en el valle, en la alameda, allí donde se reunían las
gentes del pueblo. Visto desde arriba el alcázar da sensación de
aplastar, de dominar y su gran torre es un panóptico desde donde
parece se pueda avistar Castilla entera. Rompe así la armonía al so-
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bresalir demasiado, dejarse ver tanto y mostrar su poder. Mas,
desde abajo, su inmenso volumen se recorta y muestra su depen-
dencia de aquellas heredades, del humilde río y de las humildes
gentes que pueden enorgullecerse de poder compararlo con los
chopos que la Naturaleza creó y no el poder del hombre. Desde
ahí puede contemplarse la vida en fuentes cuya agua es encau-
zada para producir un sonido tenue, apenas perceptible al lado
del río y del viento y de los pajarillos. Agua que purifica y corre
hacia el gran río y hacia el mar y por ahí la ciudad se abre a otros
paisajes por donde discurren otras gentes. Así los grandes edificios
se suavizan y no asustan Por eso, decía Zambrano, eran símbolo
de la presencia del hombre, de la humanización. Y por eso mismo
apenas se asoma al otro valle pues en él creyó ver las resonancias
de la historia que recordaban el sacrificio, la humillación, la Razón
de Estado, los rechazos en nombre de la pureza de fe o de la san-
gre y todo ello lo identifica con “la impotencia de la ciudad, de la
civilización”, con los pecados que el poder ha cometido contra la
ciudad. Ahí la luz se ennegrece. Quizá, por eso, hizo bien, des-
pués todo, Julián María Otero al contemplar esta parte de la ciu-
dad de noche y a la luz de la luna. Pero María Zambrano apenas
se atreve y pasa de puntillas, sin olvido pues ahí se sepulta la pa-
labra y hasta se la condena. Fueron unas palabras contra otras.
Unas palabras condenaron a otras. Pero ella necesita de estas pa-
labras porque no hay ciudad sin palabras pero palabras nacidas,
no inventadas y ni siquiera propiamente aprendidas, sino pro-
nunciadas sin más. Es el momento de la gente, del pueblo cuya
presencia consiste en hablar y hablar. Construir una ciudad de pa-
labras habladas. Ya vendrán los poetas que las ensalcen, pero pri-
mero han de ser dichas aunque sea con regomello, pues con esta
expresión castiza de Andalucía que significa sensación de moles-
tia física, le reconocía a Quintanilla poco después de escritas estas
páginas, que sentía no haber hablado de aquella parte de Sego-
via”. Y, por eso, porque debe escribirse también sobre lo molesto
si se quiere ser fiel a la historia, terminó por hacerlo aunque fuera
con mayor brevedad que sobre la “otra” parte, aquella donde los
dioses debieron sentirse mejor.
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Segovia, pues, lugar de la palabra, de la palabra dicha, ento-
nada, hablada. Palabra de las gentes que enhebran su vida en las
esquinas, protegiéndose del frío viento, hablando de esto y aque-
llo como diría Unamuno. Es el habla castellana que lo ha sido así,
antes que idioma o escritura. “Por eso -concluye María Zambrano-
sería de temblar y más aún, si allá en la fuente, en los lugares
donde la fuente mana, se hubiera perdido el habla, aunque si-
guiera corriente espléndida, en los lugares donde llegara un día su
caudal.”38

Utopía de ciudad, ciudad real en su recuerdo. Si es preciso se-
guir pronunciando palabras allí donde pareció pararse la historia -
esta meditación fue escrita desde su exilio en Roma, recordábamos-
como ella dice al final de esas páginas de “Un luogo della parola:
Segovia”39; será porque la historia puede, más aún, tiene que recu-
perarse desde su punto mejor. Esta es la razón por la cual realizó
este viaje simbólico que hizo en su recuerdo -mucho debió cos-
tarle- hasta reconstruir, primero en su mente y luego en el papel,
aquella ciudad misteriosa donde vivió de niña y de la que un bu-
rócrata escribió en 1967 que María Zambrano “se había desarrai-
gado”. Fue con motivo de poner nombre al Instituto de Enseñanza
Media en el que estudió y que con justicia se dedicó a Mariano
Quintanilla. No fue desarraigo, fue sencillamente exilio. Mas fue-
ron esas palabras de condena un mal recuerdo de aquellas que, en
tiempos históricos, se dedicaban a quienes se suponía no tenían la
suficiente pureza de sangre para ser dignos de la ciudad. Aparen-
temente habría triunfado así aquella parte de la ciudad de la que
Zambrano apenas quiso hablar por ser el lugar de la condena.

Pero María Zambrano se había encargado tres o cuatro años
antes de recuperar aquella ciudad ausente como utopía de ciu-
dad, es decir, como ciudad donde nos es dado respirar y eso solo
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se consigue recuperando, efectivamente, aquel momento de la
historia que alcanzó su punto mejor. Era preciso, por ello, co-
menzar el viaje por el lugar de los hortelanos, del pan compartido
y del recuerdo a San Juan de La Cruz, incluso por aquel lugar
donde se había presentado el 14 de febrero de 1931 la Agrupación
al servicio de la República con el apoyo de un discípulo de su
padre, Norberto Hernanz. Pero, más aún debía estar pensando en
un tiempo mucho más lejano aún, aquel del viejo erasmismo que
fue luego refugio de disidentes para luego acordarse de ese otro
más próximo en que veía a su padre con Antonio Machado y las
demás personas de la tertulia que, sencillamente, como dice de su
madre, amanecían cada día y lo hacían para enseñar a mirar, lo
que siempre reconoció que aprendió de su padre. 

Entendido así este relato breve y fuerte fue una utopía, no por
realizar sino ya vivida, pues como le dice también a Quintanilla,
recordándole lo que sentía al escribir estas páginas, “creo que es-
tuve allí como nunca, pues, que estuve de vuelta”. De esta manera
la ciudad ausente adquiría de nuevo vida, y ya no solo para quien
así escribía sino para todos aquellos que quisieran participar  de
la palabra y de su poder creador, perdurable. Si en 1933 decía
profetizar su exilio, ahora profetizaba su regreso. Casi con segu-
ridad ya no pudo hacerlo a Segovia, ciudad física entre los dos
ríos, pero sí a aquella otra de la cual, en verdad, nunca se había
ido. Y con ello, en 1984, la ciudad ausente se hizo ciudad verda-
dera. Fue un viaje largo y tortuoso el recorrido entre la presencia,
la ausencia y la presencia recobrada de la ciudad de la infancia.
Al final no pudo prescindir, por un tiempo, de aquel lado donde
la condena se hizo fuerte pero pudo, por fin, recuperar un sitio en
aquel otro donde moraban lo dioses. Es el lugar de la palabra...
que se habla y que, por ello, necesita de gente hablada. No quiere
esto decir que hablen mucho; es otra cosa. Quiere decir que son
capaces de crear palabras que se ajusten a la realidad. El refrán
decía: “al pan, pan; y al vino, vino” y eso significaba que no se
perdona la falsedad ni el poder que asfixia y no deja respirar. Es
la utopía de la ciudad ausente.

JOSÉ LUIS MORA GARCÍA

208


