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Maria Otero, Itinerario sentimental y Maria Zambrano, Un lugar de Ila pa-
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simbolismo como expresion de la dualidad humana y de su necesaria su-
peracion hasta alcanzar la unidad que proporciona el recuerdo.
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Reservamos la utilizacion del término “viaje” para un despla-
zamiento a un punto alejado de nuestro lugar de origen. No pa-
receria, pues, apropiado si lo utilizamos para explicar lo que seria
un paseo por la propia ciudad o, a lo sumo, un “tener que ir” al
lugar de trabajo o de ocio. En definitiva, no hablamos de ir a otro
espacio distinto del propio para satistacer un interés de tipo utili-
tario. En este caso hablariamos de un desplazamiento necesario,
guiados por el plano del sistema de transporte o el callejero ela-
borado por los servicios técnicos de nuestro ayuntamiento. Un
movimiento de esta naturaleza sirve para conseguir conocimiento
aunque, si bien se piensa, este deberia ser previo para conseguir
alcanzar nuestro destino como lugar determinado. Hablariamos,
en este caso, de una ciudad definida en términos morfologico-es-
tructurales, hija de una ciencia de lo urbano que inserta la estética
en el marco de un saber vinculado, pues, al urbanismo, al saber
sociologico, a la arquitectura y a la técnica que sostienen todos los
sistemas necesarios para que una colectividad sobreviva en esas
condiciones. En este sentido, los expertos en la ciudad como al-
ternativa, que no simplemente como continuidad de la vieja aldea,
nos remiten a explicaciones técnicas o, como mucho, al logos fi-
loséfico que devino organizacion politica una vez que la ciudad,
la polis, exigié que naciera el saber filosofico para que legitimara
su propio orden.

Para poder hablar de un viaje por la ciudad y que este se con-
vierta en conocimiento y hasta en utopia, proyecto de vida que no
solo tenga que ver con el orden politico -inevitable después de
todo- hemos de crear, tenemos que senalar que no nos estan
dados previamente, otros tipos de orden. Estos han de surgir vin-
culados al sentido que las acciones individuales y colectivas han
ido dejando como poso en la historia. Y para sintonizar con ellos
necesitamos trasponer la ciudad bajo la mirada engendradora de
otro orden, el simbolico, que genera una relacion de verticalidad
con los objetos materiales, con las piedras de casas y monumen-
tos religiosos y civiles, con los espacios de las plazas y plazoletas,
y con las veredas, las cuestas que hacia arriba y hacia abajo nos
desplazan hacia lo alto, donde se colocan las ofrendas o, hacia
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abajo, donde las entranas de la ciudad purifican los detritus de la
vida cotidiana.

En verdad, pues, debemos pedir la advocacion de los poetas
para hablar con propiedad de un viaje por la ciudad, pues nece-
sitamos verla con otros ojos, ver lo que ojos mortales solo ven -
no tenemos otros- si son educados para establecer relaciones,
concomitancias y asociaciones que crucen el tiempo con la velo-
cidad del rayo y traspongan los planos material e inmaterial que
fijan la eficacia de la accion humana -el primero- y el sentido ético
y hasta religioso -el segundo- y conseguir asi ser elevados o des-
cendidos hasta realidades antes impensadas.

Dos libros han aparecido recientemente que nos ayudan a re-
alizar el adiestramiento necesario para leer textos en esta clave y
admirar espacios como solo los poetas saben hacerlo. Me refiero,
en primer lugar, al libro coordinado por Eugenia Popeanga y edi-
tado por Edmundo Garrido y Diego Munoz, Ciudad en obras. Me-
taforas de lo urbano en Ia literatura y en las artes', que retine un
buen numero de ensayos de caracter tedrico que abarcan distin-
tas miradas sobre lugares y no-lugares de la ciudad, desde el mer-
cado al hotel y desde los espacios publicos a los privados como
productores de metaforas y nuevas interpretaciones; y, en segundo
lugar, lo hago con el coordinado por Eduardo Becerra bajo el ti-
tulo de Ciudades posibles. Arte y ticcion en la constitucion del es-
pacio urbano?, trece relatos que muestran a lectores urbanos que
es posible restablecer la unidad a que aspira siempre la ciudad,
entresacandola de las multiplicidades de lo real y, al tiempo, pen-
sando “la unidad bajo la forma de lo multiple y lo heterogéneo™
como hace Rafael Link; o, como nos muestra el mexicano Mauri-
cio Montiel, apoyado en la mirada de Italo Calvino, recordando
que las ciudades, todas, estan asociadas con algo diferente de ellas

1 Bern, Peter Lang, 2010.

2 451 Editores, Madrid, 2010

3 Ib. Daniel LINK, “De los universales abstractos a los particulares concretos”,
pp. 105-100.
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mismas: el cambio, el cielo, el deseo, la memoria, los muertos, el
nombre, los 0jos, los signos, etc.*

Mas si estos relatos tratan de probar que habra tantas ciudades
como formas previas existen y que, por tanto, seguiran naciendo
ciudades mientras haya formas sin cubrir, recuerdo haber leido otros
relatos en los cuales se prueba que esas ciudades ya existen. Que en
verdad son posibles porque han sido ya creadas pero que esto solo
es visible para quien ya no habita la ciudad, para quien habiendo vi-
vido en ella se ha visto obligado a abandonarla de tal manera que
solo el recuerdo queda, pues de una “ciudad ausente” hablamos.
Esta ciudad retdne en si todas esas formas mencionadas por Italo
Calvino, incluidas las de su continuidad, visibilidad y levedad.

No es casual que haya sido un italiano quien haya inspirado
a otros a hacer no solo una morfologia sino una simbologia de la
ciudad pues seguramente las viejas ciudades romanas -mas que
Roma misma- responderian al pasaje escrito por Luis Vives quien
en “El templo de las leyes” escribio lo siguiente hacia 1519, en su
etapa intermedia, atento a los acontecimientos sociales y politicos:

Decian que no habia otro lugar mas grato y mas agradable
a Dios que aquella maravilla. Llamabanlo ciudad, en €l se
celebraban los concejos y reuniones de los ahombres agru-
pados bajo unas leyes; alli vivia la justicia y la paz, la hu-
manidad, la lealtad, la hospitalidad y otras virtudes que
tienen los hombres para convivir con sus congéneres. En
medio de esta ciudad, bien cercado y protegido por la na-
turaleza, se levantaba un alcazar de bellisimo aspecto, desde
donde se podia defender toda la urbe.’

Ahi, en lo alto, se situaba el templo de las leyes rigiendo aque-
lla ciudad que constituia el marco de aplicacion de la ley misma

4 Ib., Mauricio MONTIEL, “Las nuevas ciudades invisibles”, p. 185.

5 VIVES, ]J.L. (1988),”El templo de las leyes de Juan Luis Vives valenciano, de-
dicado al mismo Martin Ponce jurisconsulto” en Didlogos y otros escritos, Pla-
neta, Barcelona, 1988. El texto original es de 1519.
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pues “es indicio de mayor prudencia el pesar y mesurar todo en
funcion del lugar, el momento, las personas y las mismas cosas; y
esto no una sola vez, como hicieron los que crearon leyes, sino
cada dia, al buscar nuevas leyes y aplicarlas con admirable equi-
dad”, remitiéndonos a Aristoteles para quien el “gobierno de la
ciudad viene de la excelencia del hombre que manda y no de la
excelencia de la ley”. Mas lo que quiza no dijo Aristoteles era que
la excelencia del gobernante dependia, a su vez, de la excelencia
de la ciudad o, dicho de otra manera, de su propia configuracion
segin quedo senalado por la aspiracion a la excelencia.

Si ha habido dos personas en el siglo XIX espanol atentas al
Renacimiento fueron el novelista Pérez Galdos -discipulo de Al-
fredo Adolfo Camus- y el historiador Menéndez Pelayo y en ambos
se apoyo la filésofa con alma de poeta que se llamoé en este
mundo Maria Zambrano para, primero, revisar la historia y sus
dualidades y como superarlas; y, después, construir la universali-
dad, no solo no renunciando a lo concreto sino, precisamente,
desde lo concreto. En ambos proyectos era inevitable que hubiera
de encontrarse con la ciudad. En verdad, con las ciudades, pues
vivio en casi una decena de ellas. Y sobre cada una de ellas fue
reflexionando desde la lejania. Solo asi, verdaderamente, es posi-
ble viajar a ellas y por dentro de ellas, como deciamos al princi-
pio. Solo asi, en definitiva, es posible trazar un camino hacia el
conocimiento que supere la visita del turista, la del urbanista o la
del simple viajero. No es casual que fuera a Paris, a Roma, a Ma-
drid... y, sobre todo, a Segovia, ciudades todas y cada una a las
que dedicara textos imprescindibles.

Pues no es posible rehacer la ciudad sin recoger “las entranas
que quedan bajo el vivir historico de la vida cotidiana y aun de la
historia misma”®, como dej6 dicho a propésito de Galdés y su
enorme obra de los Episodios pero, no menos, de novelas como
Misericordia que no se entenderian sin conocer Madrid como lugar
a cuya entrana pertenecian, por igual el hambre y la esperanza.

6 ZAMBRANO, M. (Delirio y Destino, Mondadori, Madrid, 1989, p. 66.

189



JOSE Luis MORA GARCIA

Mas, tampoco, podemos acceder a una ciudad como tal si antes
no hemos recuperado a los heterodoxos y a los herejes, pues en
ellos radica “la recondita pasion de comprender” como, a pesar de
los pesares, con tan honda simpatia -pudiera parecer que hay que
leer fino para entender asi la Historia de los heterodoxos pero,
seguramente, para el “historiador catélico”, como llama a Menén-
dez Pelayo, fuera asi- se habria acercado al escritor cantabro.

Ante la estatua de Giordano Bruno en el campo del Fiore, en
Roma’, reflexiona sobre un elemento imprescindible para una ciu-
dad moderna: que los diferentes son también ciudad; que, pro-
piamente hablando, sin ellos no hay ciudad. “Seguramente si -se
decia Maria Zambrano- es la misma necesidad de ver arder al he-
terodoxo -no al enemigo, al heterodoxo-, al diferente, al distinto,
al que se ha atrevido a ser €l, a pensar y a sentir.” Algo mas ana-
dia Zambrano: “En el caso de Bruno, ademas, se trataba de un es-
critor que se expresaba, al escribir en italiano, con el lenguaje mas
bello y aspero de la verdad.”

¢No seria acaso esta pertenencia a la heterodoxia, que ella re-
conocia en su padre y en ella misma, condicion necesaria para
ser universal? ;No serian la ausencia y el desarraigo condiciones
necesarias para acceder a la utopia de una ciudad cobijo de la hu-
manidad? ;No seria el recuerdo lejano, el recuerdo mas o menos
lejano que sucede al olvido, la prenda que debe dejarse para ac-
ceder a ese ambito apenas terrenal, apenas histérico de esa pro-
pia entrana que la historia va precipitando en el fondo y
proyectando hacia lo alto?

Asi parece percibirlo en los articulos escritos sobre su padre a
quien reconoce como tal, como heterodoxo, aunque no lo fuera
totalmente por cuanto nunca dej6é de hacer ciudad con la palabra
pues esa fue en €l —nos recuerda su propia hija- una responsabi-
lidad ineludible, la vocacion de “reedificar o enderezar la Ciudad’.

7 ZAMBRANO, M., “Roma, ciudad abierta y secreta” en GOMEZ BLESA, M., Las
palabras del regreso, Catedra, Madrid, 2009, p. 163.
8 Ib.

190



LA CIUDAD AUSENTE COMO UTOPIA DE LA CIUDAD EN MARIA ZAMBRANO

Y asi se refiere a Segovia, “lugar de Castilla, tierra prometida, la
mas propicia para la renovacion de Espana, moral y politica”.? Y
asi se percibi6 a si misma pues son varios los pasajes en que se
reconoce como heterodoxa o resistente. “Y Ud. -le decia a Lezama
Lima en 1939- no sabe todo lo que me trae, pero alla cada cual
con su destino o con su empleo'®.”

En definitiva, jes esa la condicion para que pueda establecerse
una cadena que si comienza en Segovia encuentra su final en Eu-
ropa, pasando por Castilla y Espana? Pues asi parece sostenerlo y
esa es la secuencia que establece. Justamente esa y no la inversa
pues la palabra “dada y hablada” se da “aqui y ahora” y se da a
“hombres concretos” en su propia situacion. Asi lo dice explicita-
mente, escribiendo de nuevo desde La Habana, a proposito de
Paris'!: “una ciudad es el signo maximo de la cultura. Y no hay gran
cultura que no esté simbolizada y dirigida por una gran ciudad”;
para anadir, un poco mas adelante: “una ciudad es un poder unifi-
cador porque es, ante todo, una unidad viviente que irradia en
torno y aun a distancia: es algo particular que se ha hecho univer-
sal” o, dicho mas radicalmente, “ninguna ciudad ha existido sin as-
pirar, como una persona, a la inmortalidad”. Es entonces cuando es
posible percibir su unidad, “persistente en la historia y engendrada
por ella”; es, entonces, cuando se esta capacitado para entender su
vocacion creada por tantos hombres que practicando determinadas
virtudes han conseguido que se la identifique con la virtud. Y eso
es ser mas que la capital de Francia, subraya Zambrano, hasta serlo
de una Cultura, dicho asi con mayuscula en su propio texto.

¢Y como es posible descubrir esa dimension de la ciudad, de
cada ciudad en la que vivimos? No es facil, ya que no todos quie-

9 ZAMBRANO, M., “Blas J. Zambrano y Segovia”, El Adelantado de Segovia
(Suplemento Jueves), 25.9, 1986

10 ZAMBRANO, M., “Carta de 27 de octubre de 1939”, Correspondencia. José
Lezama Lima-Maria Zambrano. Ed. de Javier Fornieles, Ediciones Espuela de
Plata, Sevilla, 2006, pp. 90-91

11 ZAMBRANO, M., “Una ciudad: Paris”, Aurora, 2, 1999, pp. 129-132. Publi-
cado inicialmente en la revista Lyceum, 1951, 27, La Habana.
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nes viajan y no viven habitualmente en la ciudad tienen esa ca-
pacidad. En verdad, se precisa estar en posesion de la capacidad
de creacion, por decir mejor, de recreacion. Como escribié Maria
Victoria Sotomayor en su libro Palabras para una ciudad. La Se-
govia que vivio Maria Zambrano', hablamos de una “evocacion
que se hace desde la reflexion y el sentimiento, ambos unidos en
perfecta armonia”®, de aquel espacio vivido previamente que re-
nace de nuevo, cobra nueva vida a través de la palabra. Pero no
de cualquier palabra sino de la que se nutre de la experiencia ra-
dical de vivir en ella con el compromiso de hacerla y el sufri-
miento de padecerla, pues solo ese sentimiento es capaz de
purificar los pecados del poder que se ejercen en su espacio.

Solo asi es posible realizar un camino interior por la ciudad y
que ese camino constituya un verdadero conocimiento. En verdad
no es otra cosa que un viaje al interior de quien se atreve a escribir,
que sabe debe hacerlo de tal manera que su escritura no sea solip-
sista sino comunicativa y hasta objetiva, y que se sabe escribiendo
para hacerla participe de sus futuros lectores. Asi lo supo reconocer
Mariano Quintanilla, su viejo amigo segoviano, profesor del Instituto
en que ella estudiara, buen lector por lo que se puede comprobar,
cuando en carta de 13 de junio de 1964 y tras haber leido “Un lugar
de la palabra: Segovia” le dice: “tu ensayo me parece lo mejor que
se ha hecho, pues estd realizado sobre recuerdos vividos y no es
producto de una fugaz impresion, como los escritos de tantos via-
jeros. No es una descripcion superficial sobre los monumentos, ni
con consideraciones triviales sobre la grandeza y la decadencia de
Castilla, es una interpretacion aguda de su ser, de poesia, de la que
brota de la nostalgia y embellece los recuerdos. Lo he leido con de-
lectacion y volveré varias veces a releerlo, pues tiene mucho que
meditar y gustar.”*He ahi la clave del conocimiento.

12 SOTOMAYOR SAEZ, M.V. (2005):.Palabras para una ciudad. La Segovia
que vivio Maria Zambrano, Caja de Ahorros de Segovia, Segovia.

13 Ib., p. 92.

14 QUINTANILLA, M., Carta del 13 de junio de 1964. MORA GARCIA, J.L.,
(2010): “Correspondencia entre Maria Zambrano y Marfa Quintanilla”, Revista
de Hispanismo Filosofico, 15, p. 2013.
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¢Como se habia iniciado Maria Zambrano en esta suerte de in-
terpretacion de la ciudad nada facil que culmina con ese fantas-
tico ensayo “Un lugar de la palabra: Segovia” que entusiasmara a
Cela pues en Papeles de Son Armadans, en mayo de 1964 donde
vio la luz por vez primera, para ser traducido al italiano poco des-
pués en el libro de titulo bien preciso: Spagna, pensiero, poesia e
una citta que terminé siendo en castellano, Espana, sueno y ver-
dad®, titulo que mas bien parecia culminar una reflexion de largo
tiempo sobre este tema que ser una meditacion inicial y menos es-
pontanea. En verdad, el camino intelectual se habia iniciado
mucho tiempo antes, en 1915, cuando un amigo de la familia, fun-
cionario pero poeta ante todo, presentd en Segovia un pequeno
trabajo titulado Segovia-Itinerario sentimental como figura en la
portada, si bien en el interior consta como Itinerario sentimental
de Ia ciudad de Segovia o sea un paseo por su calles en una noche
de luna. Ofrecido a los viajeros que la visiten para mostrarles una
muy sefalada ruta sobre este antiguo solar'®. Anos después, en
1928, este mismo funcionario y poeta fund6 una revista a la que
titul6 Manantial y que puede ser inscrita en la estética de la van-
guardia. En su primera etapa apenas llego a siete nimeros bella-
mente editados en poco menos de dos anos pero dejé una
impronta imborrable por la calidad de sus textos y la belleza de
sus ilustraciones. Marfa Zambrano acababa de cumplir 23 6 24
anos y con su familia vivia ya en Madrid desde hacia menos de un
ano. Escribe entonces “Ciudad ausente” que se publica en el IIT
cuadernillo de junio de 1928, la que seria su primera reflexion
sobre la ciudad, contrapunto al texto que habia visto la luz el mes
abril de ese mismo ano, escrito por el propio Julidan Maria Otero,
“Clisé de la Ciudad desahuciada”, habitante de la propia ciudad
que escribe desde dentro de la misma.

Esta doble escritura, concebida una en la ausencia que se ali-
menta del recuerdo reciente de Maria Zambrano que reconstruye

15 Cito por la edicién de Siruela, Madrid, 1965, pp. 163-182.
16 Reedicion facsimilar precedida de una introduccion (sin firma), Caja de
Ahorros de Segovia, 1992
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la unidad a la que su padre y otros, con Machado como figura se-
fiera, aspiraron; y, la otra, en el caso de Otero, expresion vivida de
la presencia dolorida de quien soporta la mediocridad cotidiana
aspirando €l mismo a esa misma unidad, forman una perfecta ale-
goria de la dualidad humana, de la asintonia sobre la que estamos
construidos, entre los deseos que aspiran al ideal y la vida de ca-
lles, plazuelas y mercados, y las pequenas miserias que rigen las re-
laciones en torno a la mesa del café. Este texto es un anticipo del
contraste, mucho mas severo, que se aprecia cuando se leen, tam-
bién juntos, el Itinerario de Julidan Maria Otero, ya mencionado, y
el texto que escriba Zambrano en 1964 como reflexion de fondo
que va reasumiendo esos articulos que fue redactando sobre otras
ciudades, ya mencionadas aqui, a las que fue rodeando como en
la toma de Jerico pero tratindose ahora del misterio mismo de la
existencia humana hasta creer tenerlo abarcado.

No fue casual, ya lo dijimos antes, que fuera Segovia, la ciu-
dad mas alejada en el tiempo de todas aquellas en que vivio -ex-
cepto su natal Vélez-Malaga-, la elegida para el asalto final a la
comprension de ese misterio. Segin me han comentado, a su re-
greso a Espana volvio a pedir aquel poético Itinerario del que, sa-
bemos por carta dirigida al propio Quintanilla (30 de octubre de
1963), que ella lo “habia admirado mucho de nina, o de casi
nina”". Sin embargo, sabemos, también, en este caso por una carta
dirigida a Pablo de Andrés Cobos de 5 de febrero de 1964 -cuando
estaba a punto de publicar “Un lugar de la palabra: Segovia”- que
el libro de Julian Maria Otero “hoy quizds no me gustaria nada,
pero entonces me impresioné mucho; era yo nina”'®. Descubrir
las claves de esta confesion tiene gran importancia para desentra-
nar el pensamiento de Maria Zambrano porque afecta al nucleo
del mismo: a su posicionamiento respecto de la realidad y del sen-
tido de la misma, dicho de otra manera, que sabriamos con mas

17 V. nota 14, o. ¢, p. 211.

18 ANDRES CASTELLANOS, S. y MORA GARCIA, J.L. (eds.) (2011): De ley y
de corazon. Maria Zambrano Alarcon-Pablo de Andrés Cobos. Cartas (1957-
1976), Universidad Auténoma de Madrid, Madrid, p. 103.

194



LA CIUDAD AUSENTE COMO UTOPIA DE LA CIUDAD EN MARIA ZAMBRANO

precision lo que Zambrano quiso decir cuando asocié la razon
con la poesia, es decir, cuando descorri6 la cortina del misterio
que puede entrafar una expresion como la de “razén poética”.

Si bien el proceso habia comenzado pronto, alla por 1928, en
el articulo de Manantial, escrito por Julidan Maria Otero, como antes
dijimos, este no terminé hasta el regreso de Maria Zambrano a Es-
pana, hasta que estuvo de nuevo en Madrid, ciudad en la que
habia vivido de nina y luego de joven estudiante, comprometida
con la causa republicana. Entre tanto, Segovia y Madrid, como
hemos senalado, pero también La Habana, Valencia, Barcelona,
Paris, Morelia, La Habana de nuevo; de nuevo, también Paris, de
regreso a La Habana; finalmente Roma, La Piéce, Ginebra... y Ma-
drid hasta descansar en Vélez-Malaga, ciudad del nacimiento. Ciu-
dades que fueron adquiriendo la cualidad de ausentes, una por
una desde aquella ya primera Segovia ausente: “Por eso tu verdad,
ciudad, estd en la ausencia de esta manana -raso de aire- en que
los ojos sin verte te suenan. Y el aire fino de la sierra, hermano de
tu limpia arquitectura, me ayuda a comprender tu arisca desnudez
en la aspera alegria de esta hora transparente.” (...) “Y eres en el
esquema, tu siempre, la misma, la Unica: tu esencia no estaba en
la imagen, era medida, ritmo de sonidos que no suenan, “musica
callada”. Y el tiempo se ha detenido al borde de si mismo y te ha
mirado sin destruirte, y pasa ligero; ti has quedado desnuda y de
pi¢€, alegre y necesaria” (...) Ahora solo eres mia y eres ciudad, no
caos de edificios y sensaciones; en la ausencia estas ante mi mas
que nunca, en presencia ideal, llena de gracia en mi intelecto”",

Esta misma ciudad, para el paseante habitual que ha de poner
la sonrisa hipocrita, tiene color gris. Es la otra mirada, la de quien
tiene la ciudad como un presente que le aplasta hasta dejarle sin
respiracion: “ESTO esta muerto”, afirma con rotundidad Julidn
Maria Otero.. Y, aln no contento con esto, exclama un poco mas
adelante: “Esto esta muerto... completamente muerto... para que

19 ZAMBRANO, M., “Ciudad ausente”, Manantial, IV y V, julio-agosto de 1928,
p. 16
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no quede duda alguna de la pesimista reflexion en su “Clisé de la
ciudad desahuciada”. La vida de este poeta de provincia se extin-
guio en 1930. No sabemos, pues, qué hubiera dado de si ese ir y
venir en torno a la Plaza Mayor como en la “Senorita de Trevelez”,
la obra que inspir6 la pelicula “Calle Mayor” de Bardem. Desespe-
racion y rutina de la ciudad dormida, como le podria haber suce-
dido a la Vetusta de La Regenta, sin proyeccion, sin historia, como
dice Otero, con un fin que se augura tan proximo como inevitable.

(Quiere decirnos que uUnicamente podra tener vida y futuro
una ciudad transponiéndola a un plano ideal? ;O tal vez inclu-
yéndola como utopia? ;Pero, donde puede nacer esa esperanza
de nueva vida? Como senalan Solange Hibbs y Jacques Ballesté en
la “Presentacion” de Le temps des possible®, la utopia a partir del
XIX remite a la esperanza por lograr una sociedad mejor en un
porvenir mas o menos cercano. No hay, pues, lugar ya para una
llamada a la nostalgia sino a la esperanza. En esta linea se debe
interpretar el texto zambraniano. En €l comprendemos que esa
esperanza vence al pesimismo de su admirado, entonces, Julian
Maria Otero, justamente porque solamente si miramos la ciudad
desde la distancia justa podremos contemplar su orden interno vy,
por consiguiente “ideal”. Solamente este orden puede ser expre-
sion de una razon histérica que ha ido posandose en piedras y ca-
lles para mantenerla alejada del caos miserable del presente que
ciega los ideales y produce una modorra que llegaria a clausurar
su proyeccion universal impidiendo que se incorporen los disi-
dentes y hasta los forasteros. Como dird en su “Roma, abierta y se-
creta”') no hay ciudad sin amor porque solo el amor es la tierra
fecunda del pensamiento. Y, a su vez, sin pensamiento, no hay
ciudad. Y no hay pensamiento sin disidencia, deberiamos anadir.

Julian Maria Otero habia escrito un librito de unas 70 paginas
que Zambrano llamo, citando ella de memoria pues con seguri-

20 BALLESTE, J. Et HIBBS, S. (2009): Le tems possibles (Regards sur 1 utopie
en Espagne au XIX siecle), Lansman Editeur/12 revue Hispania, , pp. 5-9.
21 V. nota 7, o .c., pp. 159-165
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dad careceria del original, “Guia sentimental”®, y que en verdad
se titulaba “Itinerario sentimental”, cuya primera lectura sobre-
coge, realmente impresiona como reconocia la propia Zambrano.
Ciertamente, el autor se presenta a sus viajeros huéspedes como
guia para “levantar castillos de quimera sobre cimientos de re-
cuerdos, y en unas breves horas de una sola noche sonar toda la
historia y vivir muchos ensuenos” segun reza a modo de presen-
tacion. Es un recorrido por Segovia a la luz de la luna con ilus-
traciones bellisimas de Manuel Marti Alonso en color azulado y
bellamente editado por Carlos Martin. Precisamente este nombre
ha traspasado con estos textos la pequena frontera de su igual-
mente pequena ciudad porque tuvo la entereza y la intuicion de
editar a aquellos los intelectuales de la Segovia machadiana. Al
compartir con ellos sus suenos de universalidad e inmortalidad
hizo posible que aquellas meditaciones no se perdieran y su nom-
bre sobreviviera a la mezquindad.

Quienes conocen la ciudad saben que esta amurallada y rode-
ada por dos rios que cumplen funciones contrapuestas. En verdad,
Segovia podria ser, al menos, dos ciudades, segiin se mire al este
o al oeste. Julian Maria Otero busco la mds oscura, proyectada por
la luz fria y blanquecina de la luna y recorrio, desde la estacion del
ferrocarril, la zona oeste de la ciudad, quiza por ser esta la zona por
la que se pone el sol, la que albergaba, “La calle de la Muerte y de
la Vida”, la conocida como Casa del Crimen, el Hospital de Sancti
Spiritus donde curaban sus heridas los casi 60.000 obreros de la in-
dustria panera, y el rio Clamores, “alcantarilla inmunda, inmereci-
damente llamada arroyo y a la que con razon se apellidé Clamores
por los que, en tiempos, que por fortuna no son estos, levantaran
los estragos causados por sus pestiferas emanaciones y por sus sa-
lidas de madre”®; y, siguiendo su cauce, por el conocido como
“Corral de los huesos” hasta la “Casa del Sol” cuyo destino era, por
entonces, servir de matadero. Es la zona que pertenece al cemen-

22 V. nota 16.
23 Ib., p. 24.

197



JOSE Luis MORA GARCIA

terio hebreo, en el lugar conocido como “Pinarillo” para recordar
las tribulaciones por el acoso a que se sometia a los judios con-
versos por parte de sus faniticos enemigos.

Julian Maria Otero, en su relato, llega exhausto a la zona noble
del Alcazar y de la Catedral y apenas traspasa al lado oriental de
la ciudad, la del amanecer y la luz caliente del sol. Traza un iti-
nerario horizontal en el tiempo y en el espacio y apenas le que-
dan aspiraciones para apetecer mds altas miras aunque las entrevé
porque elementos encuentra en la ciudad para ello: “Segovia, ar-
boles, torres, hombres. Las raices en una alcantarilla y la altima
rama en las nubes: un chopo de Sancti Spiritus o de la Ronda o
de Santa Lucia. Los cimientos entre callejas siniestras y en la lin-
terna una estrella: la Catedral. jOh! Si los hombres aqui encerrados,
ya que la vulgaridad traba nuestros pasos, alzisemos mas altos los
pensamientos...”?. Mas la luz fria de la luna parece proyectarse
hacia abajo, dejando mas sombras que espacios iluminados y eso
parece desvanecer cualquier esperanza. Tan solo, levemente, al
acercarse al acueducto, simbolo de perennidad, parece ver la pa-
lidez proyectarse sobre el granito. Entonces, aparece el encanto
pero, finalmente, “no dura mas que un instante la realidad del en-
sueno; pero la impresion no morird, si el alma es eterna.”® Es la
conclusion, el cierre que invita a la contemplacion o al dejamiento
de los viejos quietistas. Poco habria de cambiar en esa vieja ciu-
dad por mas que el alma sea en verdad eterna.

Deciamos que el relato sobrecoge y seduce como lo hacen las
sombras que proyectan los chopos sobre el empedrado cuando la
luna atraviesa sus estilizadas figuras. Mas es preciso no quedar ren-
didos por esta seduccion tan hermosa que conduce a un pesimismo
individual. Quiza los viajeros que abandonaran la ciudad en el pri-
mer tren de la manana, tras la noche de luna llena, mantuvieran
ese ensueno por algunos minutos pero, luego, nuevos paisajes y ho-
rizontes abiertos les permitirian otros suenos y, al fin, salir del en-

24 Ib., p. 37.
25 Ib., p. 71.
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cantamiento, no del suyo sino de la ciudad-Espana como por fin
consigue el protagonista galdosiano de El caballero encantado® que
es capaz de trasmutar un cardcter debilitado por la abulia en un
proyecto esperanzado que no fia todo a la eternidad sino al futuro.

Pero Maria Zambrano, desde aquella impresion, a medio ca-
mino entre la infancia y la juventud pues fue en 1915 cuando in-
gresO en el Instituto en el que llegaria a ensenar pocos anos
después Antonio Machado, sigui6 otro camino. No pudo perma-
necer en la “estacion” como lugar estable que divide el camino y
lo fija para siempre al modo chaceliano. No; Maria Zambrano hizo
a partir de entonces de las ciudades su camino, ida y vuelta cier-
tamente, pero nunca de manera definitiva pues sabemos, por la ul-
tima de las cartas que dirigié a Mariano Quintanilla, que habria
escrito una novela -no encontrada hasta la fecha- hacia 1933, ti-
tulada “Después de entonces”. “Son, dice su propia autora, vein-
ticuatro horas y la luz es el hilo que senala y marca todo: a la casa
voy tres veces, a mediodia, por la tarde acompanada, y sola de
nuevo por la noche, con las luces eléctricas encendidas. El regreso
es al alba. Y bien, amigo Quintanilla -concluye- esta en varios pa-
sajes claramente mi destino de desterrada, con palabras inequi-
vocas, ciertisimas.”?” Sorprendentes y proféticas palabras de
Zambrano que explican por qué solo pudo hacer de la ausencia
la realidad o, dicho de otra manera, por qué la ausencia es en su
vida la verdadera realidad desde la que escribiera aquel breve re-
lato de 1928, al abandonar la ciudad de Segovia.

La clave habriamos de buscarla en unas palabras de EI hom-
bre y lo divino (1955), en el epigrafe “Las ruinas”. Alli nos dice lo

26 Esta novela, publicada por Benito Pérez Galdés en 1908, es también un re-
corrido por las ruinas como expresion de la abulia (referencia a Ganivet) na-
cional que ha de trocarse en diligencia del dnimo si la educaciéon consigue
despertar la voluntad. MORA GARCIA, J.L., (1993): “Galdés novelista. A propo-
sito de El caballero encantado en Actas del cuarto Congreso Internacional de Es-
tudios Galdosianos (1990), 1, Cabildo de Las Palmas de Gran Canaria, pp.
731-754

27 V. nota 14. Enviada el 13 de junio de 1964, o. c., p. 213.
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siguiente: “...1a historia en sus momentos mas geniales ha sido mas
que nada “vision”. La vision es una forma de conocimiento en que
lo humano, inaccesible, se manifiesta mas adecuadamente, y que
mas que conocimiento objetivo es expresion. Y podriamos sor-
prender en la “vision” el caracter peculiar del conocimiento que
el hombre alcanza a tener de su propia realidad: una especie de
revelacion que padece al mismo tiempo que realiza. Conocimiento
poético en su raiz, aunque esté asistido de la mas estricta disci-
plina, de los métodos mas rigurosos de investigacion.”* Pues es
asi, podriamos anadir, cuando el conocimiento es mas desintere-
sado y, por ello, mas noble, cuando es... conocimiento verdadero.

Creo que Maria Zambrano alcanzo ese nivel escribiendo sobre
Roma, esa ciudad lo mas parecido a la patria que se le negd -como
alguien ha afirmado y no recuerdo quién fue-, vivida por ella
cuando dobl6 el camino de sus sesenta anos de vida; y Segovia,
vieja ciudad también romana, pero vivida por aquella adolescente,
apenas joven, que la abandoné con veintidos afos. A proposito
de Roma escribié un breve articulo bajo el titulo “Las visceras de
la ciudad”™ y es para esas entranas para las que pide respeto a
quien quiera adentrarse en ellas pues, “al transitarla, podria -se re-
fiere a la ciudad- hacerla temblar y sumergirla”, es decir, destruirla.
Y ante la idea del tiempo, ese tiempo que constituye su obsesion
por ser la funcién vital y primaria de las cosas, como podemos ver
en los Fragmentos de los Cuadernos del Caté Greco -;hay algo mas
temporal que el fragmento y un lugar que invite mas a lo fugitivo
de la vida que un Café?- no impide, mas bien lo contrario, que se
aferre a la idea de que el propio tiempo permite algo que le tras-
ciende a ir mas alld de él porque -senala- “viene de mas lejos que
él"™". Y eso que viene de mas lejos que el tiempo es la armonia y
la unidad que son cosas ciertas “si no se desligan de la cultura uni-

28 ZAMBRANO, M., (2007): El hombre y lo divino. Ed. de Maria Fernanda
Santiago, FCE, Madrid, , pp. 229-237

29 V. nota 21, o. c., pp. 174-176.

30 ZAMBRANO, M., Fragmentos de los Cuadernos del Caté Greco, Instituto
Cervantes, Roma, 2004, p. 19.
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versal”. Esa es la cualidad que busca en la ciudad, en Roma o en
Segovia igualmente, o en Paris de la que afirma que tiene “unidad
organica, viviente; una continuidad que se sucede renovandose a
través del tiempo”?', pues solo, anadird, “aquello que se mantiene
igual a si mismo puede cambiar tanto.” Creo, por mi parte, que no
es el caso de Roma y menos el de Segovia, abandonada mas de
treinta anos antes de escribir de ella pues esta ciudad ha cambiado
mucho menos. Fue en ellas donde vivié mas anos, en dos épocas
tan diferenciadas de su vida y, por consiguiente, no es casual que
se aferrara tanto a su recuerdo. Pero aun esos recuerdos se refun-
den en el “Amo mi exilio” de la tercera pagina de ABC de 28 de
agosto de 1989, ano y medio antes de morir. Cierra asi su verda-
dero testamento intelectual pues aun esas dos ciudades fueron
parte de un camino y nunca estacion. Cuando la ciudad es camino,
deciamos, es ausencia inmediata e inevitablemente. Pero, aun asi,
no habria propiamente camino sin esos ensanchamientos, sin esos
reposos, marcas en el espacio y en el tiempo, que permiten perci-
bir la unidad y dan sostén y estabilidad a la vida humana.

Solo asi se explica esa larga utopia dedicada a la ciudad au-
sente, verdaderamente ausente, que escribié sobre Segovia a co-
mienzos de los anos sesenta. “Un lugar de la palabra: Segovia”?
mucho mas que los articulos dedicados a esas otras ciudades tam-
bién ausentes. Quiza fue porque los recuerdos de su infancia die-
ron unidad a toda su vida —una vida tan fragmentaria en
apariencia- o porque record6 que Segovia es una ciudad de eterna
aspiracion poética a la unidad por ser la expresion permanente-
mente fisica de la dualidad. Si son dos los rios que bordean la ciu-
dad, estos terminan por ser uno, justo donde la ciudad acaba, alli
donde acaba la plataforma caliza que ocupa el centro elevado de
las dos hondonadas que la circunvalan.

Debio ser una necesidad vital escribir sobre esta ciudad, una
exigencia de su propio estado de animo, una revelacion -palabra

31 V. nota 11, p. 130.
32 V. nota 15, o. ¢, pp. 163-182.
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que tanto gustaba de pronunciar- para recobrar la identificacion
con el tiempo del sueno creador de la Espana que llego a ser
para ella la Republica; y con Machado y con su padre, escu-
chando a Unamuno en el teatro Juan Bravo, y con los demas in-
telectuales que hablaron en la Universidad Popular®. Por eso
escribié que la “ciudad es lo que mas se acerca a la persona, a
ser 2 modo de una persona o al modo de la persona, en la vida
historica.”* Y siempre con una proyeccion universal. Dificil en-
contrar una ciudad tan universal que se constituya a si misma
sobre el acueducto romano, la catedral gotica y el alcazar me-
dieval -sede de la monarquia catdlica-, sobre la Casa de la Mo-
neda que se construyera durante el reinado de Felipe II; sobre el
Real Colegio de Artilleria inaugurado durante el XVIII junto a la
Casa de la Quimica donde trabajara el francés Luis Proust, y toda
esa historia “encintada” por una muralla que incorpora el barrio
judio donde naciera Andrés Laguna. Para ello deja fuera el ce-
menterio que antes describiera Julidn Maria Otero y camina por
el lado este, por el valle de los dioses llamado asi por haber al-
bergado hasta doce iglesias, hoy la mitad, entre ellas el monas-
terio de El Parral, mandado construir por el Marqués de Villena,

33 Ante la importancia de estos nombres ha pasado un poco desapercibida la
amistad que Maria Zambrano tuvo con Mariano Grau, discipulo también de su
padre a quien habia dedicado un poema con motivo de su marcha de Segovia:
“Hacia una aurora. A don Blas J. Zambrano, maestro de la juventud segoviana”
(Heraldo Segoviano, 26.12.1926). Recogido en MORA GARCIA, J.L., “Maria Zam-
brano en Segovia y Segovia en Marfa Zambrano”, en MORA GARCIA, J.L. y MO-
RENO YUSTE, J.M., (2005): Pensamiento y palabra. En recuerdo de Maria
Zambrano (1904-1991), Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, pp. 279-280. Se con-
serva una carta de Marfano Grau en la Fundacion Maria Zambrano fechada en
Segovia a 4 de febrero de 1962. En ella le da cuenta del envio de fotos de la igle-
sia de la Vera Cruz y un ejemplar de la revista Estudios Segovianos, escrito por
Javier Cabello Dodero sobre la Veracruz, “que, indudablemente, le podra servir
para lo que proyecta escribir, ya que es muy completo y actual, pues se escri-
bi6é y publicé en 1952, poco antes de la muerte de su autor.” Con oda seguri-
dad Marfa Zambrano habria escrito a Mariano Grau pidiéndole estas fotografias
para poder documentar su articulo sobre Segovia.

34 1b., p. 163.
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en tiempos de Enrique IV, hermano de Isabel la Catolica; la igle-
sia circular de los templarios y el monasterio que alberga el
cuerpo de Juan de la Cruz sobre quien escribiera en plena gue-
rra civil. Por este lado de la ciudad se extienden los que llama ba-
rrios-islas con su unidad propia, fuera “propiamente” de la ciudad
como quedaban los campesinos en tiempos de La Corte pero uni-
dos a ella pues a ella servian y alimentaban. Hablamos del barrio
de los hortelanos y del barrio de los panaderos.

Y al recordar asi a la ciudad castellana, alla en Roma con las
noticias que le llevaban desde Espana algunos amigos o, a través
del correo, las largas cartas escritas y recibidas, debié romper con
la impresion de aquella lectura de adolescencia que menciona-
mos antes, para reconstruir ahora la ciudad a la luz dorada del sol
frente al contraluz del granito de la montana que separa las dos
mesetas de Castilla. Solo asi era posible comprender la ciudad
fuera de su aislamiento historico, sensacion producida por las
sombras nocturnas que la luz de la luna no solo no superaba sino
que incluso venia a reforzarlas; y contemplarla ahora -aunque
fuera en su increible memoria- en toda su extension y no por eso
teniendo que renunciar a los mil y un detalles y formas plurales
que la constituyen.

Esa ciudad humana, construida en armonia con el cosmos, reu-
nia los elementos que la naturaleza aporta al ser humano para que
se alce, se purifique y se comunique. De la primera funcion se
encarga la luz, de la segunda el agua y de la tercera el habla. Y
los tres elementos tienen que darse de tal manera que conformen
una unidad, que construyan una manera de ser inserta en el es-
pacio y en el tiempo, es decir, en el paisaje y en la historia.

Ciertamente, la luz tiene que alzarse a la distancia justa y no
aplastarla y esto lo afirma con tanta rotundidad porque asi puede
contemplarse en una noche estrellada, de invierno, cuando la at-
mosfera esta absolutamente limpia, frente a la sierra de “La mujer
muerta” llamada asi por tener esta forma y ser conocida con este
nombre por los lugarenos. “No cae -dice Zambrano- la luz en Se-
govia: la ciudad toda se alza hasta ella, la alcanza en su creci-
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miento hasta llegar al nivel en que esa luz se da.”® Y pone como
ejemplos de otras formas de comportamiento de la luz a Cuenca
pues parece abrasarse en ella, a Toledo que parece perseguirla y
a Granada en la cual parece desleirse. Ello conforma otras morfo-
logias, otros paisajes, otra ciudad en definitiva.

Mas cada ciudad es una individualidad, a diferencia del Estado
moderno que no solo carece de rostro sino que homogeneiza por-
que la igualdad exigio renunciar a ciertas diferencias. Precisamente
es este uno de los problemas que abordamos en nuestro tiempo
de globalizacion, si, pero de recuperacion de la identidad dife-
renciada también. De coémo resolvamos esta contradiccion de-
penderd en parte nuestro futuro. De ahi la importancia de volver
la mirada a la ciudad y no perder el rostro humano de la misma,
pues si la homogeneizacion ha mostrado sintomas de agota-
miento, acecha el riesgo de implantacion de identidades exclu-
yentes y opuestas, peor aun, confrontadas.

La claridad de la luz proporciona unidad sin cierre, sin clausura,
recoge pero no aprisiona, permite respirar y permite, también, vivir
al diferente como le hubiera gustado hubiera sucedido con Gior-
dano Bruno. Cualquier otra forma hace inviable la vida misma: “Y
otras en que no permite a lo vivo esa funcion tan esencial que es
respirar, negando asi la posibilidad del orden: ese fruto de la uni-
dad cristalina, viva y comunicante.” Bastaria recordar testimonios
de sus articulos sobre “La agonia de Europa” para precisar bien
cudl es la trascendencia de estas afirmaciones de Zambrano.

El agua en la ciudad de Segovia “se conduce de una singular
manera”, ordena a la ciudad misma alineando los edificios y no
solo a ellos, a los dlamos y a los puntiagudos chopos en forma tal
que edificios de la ciudad y arboles de la alameda forman el con-
tinuo que el dibujante traz6 de una sola vez y sin levantar el 1apiz
del papel para mostrar que pertenecen a la misma unidad, al
mismo orden. Para ello es necesaria la precision en la cantidad de

35 Ib., p. 165.
36 Ib., pp. 166-167.
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agua que corre, que no sea poca y la ciudad padezca por su ca-
rencia pero tampoco tanta que arriesgue con desbordarse. Por eso,
dice Zambrano, “todo ello viene en los dos rios que mas que ro-
dear delimitan, definen la ciudad, corriendo por cauces de modo
y significado muy diferente, en dos vertientes que vienen a ser
como dos aspectos esenciales de una misma historia; dos dimen-
siones -inevitable siempre la dualidad en lo humano- de una his-
toria y su misterio.”?’

Y si Julian Maria Otero recorrio la ciudad desde el arroyo Cla-
mores, el que recoge los detritus de la ciudad, Zambrano lo hace
por la ribera del Eresma que remansa en su propio valle, el de los
templos. Templos que se reflejan en sus aguas, alineindose en
fila desde la iglesia de San Lorenzo que celebra su fiesta el dia
mas caluroso del ano hasta el monasterio de los Carmelitas y la
iglesia donde se ofrece el culto a la patrona de la ciudad, llamada,
precisamente, de la Fuencisla. Esta armonia es reflejo de lo mejor
de su historia y eso para Zambrano es lo mds importante, pues
“rara vez se respira bien, especialmente en la historia. Esta por lo-
grarse -anade- una historia plenamente respirable; alli, en aquel
lugar, se siente que estuvo a punto de serlo...” “si los procesos
histéricos no fuesen interrumpidos en su punto mejor, en ese mo-
mento en que las historia se aclara y deja ver un fondo de légamo,
sembrado de piedras blancas...” Desde alli puede verse, en lo alto,
el Alcazar y la iglesia de la Vera Cruz... simbolos historicos de
poder, de dominio, de poderio y de vasallaje que, sin embargo,
observaban como los ciudadanos comian el pan siempre en com-
pania y, por eso, llega a pensar Zambrano, que ese poder no con-
sigui6é deshumanizar; mas aun, que era agente de humanizacion.
Es lo que tiene mirar a lo alto desde abajo, pues el pan se hacia
y se comia en el valle, en la alameda, alli donde se reunian las
gentes del pueblo. Visto desde arriba el alcazar da sensacion de
aplastar, de dominar y su gran torre es un panoptico desde donde
parece se pueda avistar Castilla entera. Rompe asi la armonia al so-

37 Ib.
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bresalir demasiado, dejarse ver tanto y mostrar su poder. Mas,
desde abajo, su inmenso volumen se recorta y muestra su depen-
dencia de aquellas heredades, del humilde rio y de las humildes
gentes que pueden enorgullecerse de poder compararlo con los
chopos que la Naturaleza cre6 y no el poder del hombre. Desde
ahi puede contemplarse la vida en fuentes cuya agua es encau-
zada para producir un sonido tenue, apenas perceptible al lado
del rio y del viento y de los pajarillos. Agua que purifica y corre
hacia el gran rio y hacia el mar y por ahi la ciudad se abre a otros
paisajes por donde discurren otras gentes. Asi los grandes edificios
se suavizan y no asustan Por eso, decia Zambrano, eran simbolo
de la presencia del hombre, de la humanizacion. Y por eso mismo
apenas se asoma al otro valle pues en €l creyo ver las resonancias
de la historia que recordaban el sacrificio, la humillacion, la Razon
de Estado, los rechazos en nombre de la pureza de fe o de la san-
gre y todo ello lo identifica con “la impotencia de la ciudad, de la
civilizacion”, con los pecados que el poder ha cometido contra la
ciudad. Ahi la luz se ennegrece. Quiza, por eso, hizo bien, des-
pués todo, Julidn Maria Otero al contemplar esta parte de la ciu-
dad de noche y a la luz de la luna. Pero Maria Zambrano apenas
se atreve y pasa de puntillas, sin olvido pues ahi se sepulta la pa-
labra y hasta se la condena. Fueron unas palabras contra otras.
Unas palabras condenaron a otras. Pero ella necesita de estas pa-
labras porque no hay ciudad sin palabras pero palabras nacidas,
no inventadas y ni siquiera propiamente aprendidas, sino pro-
nunciadas sin mas. Es el momento de la gente, del pueblo cuya
presencia consiste en hablar y hablar. Construir una ciudad de pa-
labras habladas. Ya vendran los poetas que las ensalcen, pero pri-
mero han de ser dichas aunque sea con regomello, pues con esta
expresion castiza de Andalucia que significa sensacion de moles-
tia fisica, le reconocia a Quintanilla poco después de escritas estas
paginas, que sentia no haber hablado de aquella parte de Sego-
via”. Y, por eso, porque debe escribirse también sobre lo molesto
si se quiere ser fiel a la historia, terminé por hacerlo aunque fuera
con mayor brevedad que sobre la “otra” parte, aquella donde los
dioses debieron sentirse mejor.
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Segovia, pues, lugar de la palabra, de la palabra dicha, ento-
nada, hablada. Palabra de las gentes que enhebran su vida en las
esquinas, protegiéndose del frio viento, hablando de esto y aque-
llo como dirfa Unamuno. Es el habla castellana que lo ha sido asi,
antes que idioma o escritura. “Por eso -concluye Maria Zambrano-
serfa de temblar y mas auin, si alla en la fuente, en los lugares
donde la fuente mana, se hubiera perdido el habla, aunque si-
guiera corriente espléndida, en los lugares donde llegara un dia su
caudal.”®

Utopia de ciudad, ciudad real en su recuerdo. Si es preciso se-
guir pronunciando palabras alli donde pareci6 pararse la historia -
esta meditacion fue escrita desde su exilio en Roma, recordabamos-
como ella dice al final de esas paginas de “Un luogo della parola:
Segovia”™; serd porque la historia puede, mas aun, tiene que recu-
perarse desde su punto mejor. Esta es la razon por la cual realizo
este viaje simbolico que hizo en su recuerdo -mucho debié cos-
tarle- hasta reconstruir, primero en su mente y luego en el papel,
aquella ciudad misteriosa donde vivié de nina y de la que un bu-
rocrata escribié en 1967 que Maria Zambrano “se habia desarrai-
gado”. Fue con motivo de poner nombre al Instituto de Ensehanza
Media en el que estudié y que con justicia se dedic6 a Mariano
Quintanilla. No fue desarraigo, fue sencillamente exilio. Mas fue-
ron esas palabras de condena un mal recuerdo de aquellas que, en
tiempos historicos, se dedicaban a quienes se suponia no tenian la
suficiente pureza de sangre para ser dignos de la ciudad. Aparen-
temente habria triunfado asi aquella parte de la ciudad de la que
Zambrano apenas quiso hablar por ser el lugar de la condena.

Pero Maria Zambrano se habia encargado tres o cuatro anos
antes de recuperar aquella ciudad ausente como utopia de ciu-
dad, es decir, como ciudad donde nos es dado respirar y eso solo

38 Ib., p. 182
39 Esta edicion ha sido recuperada en version castellana por MARTIN, F. J:
(2008): Espana. Pensamiento, poesia y una ciudad, Biblioteca Nueva, Madrid.
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se consigue recuperando, efectivamente, aquel momento de la
historia que alcanzé su punto mejor. Era preciso, por ello, co-
menzar el viaje por el lugar de los hortelanos, del pan compartido
y del recuerdo a San Juan de La Cruz, incluso por aquel lugar
donde se habia presentado el 14 de febrero de 1931 la Agrupacion
al servicio de la Republica con el apoyo de un discipulo de su
padre, Norberto Hernanz. Pero, mas ain debia estar pensando en
un tiempo mucho mas lejano atn, aquel del viejo erasmismo que
fue luego refugio de disidentes para luego acordarse de ese otro
mas proximo en que veia a su padre con Antonio Machado y las
demads personas de la tertulia que, sencillamente, como dice de su
madre, amanecian cada dia y lo hacian para ensenar a mirar, lo
que siempre reconocié que aprendié de su padre.

Entendido asi este relato breve y fuerte fue una utopia, no por
realizar sino ya vivida, pues como le dice también a Quintanilla,
recordandole lo que sentia al escribir estas paginas, “creo que es-
tuve alli como nunca, pues, que estuve de vuelta”. De esta manera
la ciudad ausente adquiria de nuevo vida, y ya no solo para quien
asi escribia sino para todos aquellos que quisieran participar de
la palabra y de su poder creador, perdurable. Si en 1933 decia
profetizar su exilio, ahora profetizaba su regreso. Casi con segu-
ridad ya no pudo hacerlo a Segovia, ciudad fisica entre los dos
rios, pero si a aquella otra de la cual, en verdad, nunca se habia
ido. Y con ello, en 1984, la ciudad ausente se hizo ciudad verda-
dera. Fue un viaje largo y tortuoso el recorrido entre la presencia,
la ausencia y la presencia recobrada de la ciudad de la infancia.
Al final no pudo prescindir, por un tiempo, de aquel lado donde
la condena se hizo fuerte pero pudo, por fin, recuperar un sitio en
aquel otro donde moraban lo dioses. Es el lugar de la palabra...
que se habla y que, por ello, necesita de gente hablada. No quiere
esto decir que hablen mucho; es otra cosa. Quiere decir que son
capaces de crear palabras que se ajusten a la realidad. El refran
decia: “al pan, pan; y al vino, vino” y eso significaba que no se
perdona la falsedad ni el poder que asfixia y no deja respirar. Es
la utopia de la ciudad ausente.
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