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Más de una docena de veces aparece la obra de Galdós en la reflexión de María 
Zambrano. Y lo hace en momentos de intensidad  y  compromiso. Es decir, cuando está 
dando las primeras formas a su pensamiento, cuando lo refuerza y cuando necesita meditar 
de nuevo. Desde los años treinta, a lo largo de las décadas por las que transcurre su vida, 
Zambrano no dejó hasta los años finales de escribir sobre Galdós. En sus obras encontró 
claves que terminaron por conformar los núcleos mismos de su pensamiento como luego 
veremos. No fueron menores las propias referencias a su papel como mujer en ese 
acercamiento de María Zambrano a Pérez Galdós (sesenta y un años mayor que ella pero 
cuyas vidas coincidieron en quince) pues esa reflexión ocupó un lugar siempre importante 
hasta ser desarrollada de manera explícita en su artículo “La mujer en la España de 
Galdós”. 

No es, pues, un autor cualquiera, un adorno o compromiso pasajero que es utilizado 
para ilustrar este o aquel punto, cosa bastante propia de filósofos en su acercamiento a la 
obra literaria. Hablamos de un compromiso profundo y prolongado que se extiende desde 
“La reforma del entendimiento español” y “Misericordia”, ambos en Hora de España1, 
Pensamiento y poesía en la vida española (1939)2; después Delirio y Destino3, por los años 
cincuenta, “La obra de Galdós: Misericordia”, en los sesenta, al igual que “La mujer en la 
España de Galdós” ya citado; en 1970 “Tristana”, con “Advertencias” a sucesivas 
reediciones de estas obras4  hasta su postrer artículo “Un don del océano: Benito Pérez 
Galdós”, recogido por Mercedes Gómez Blesa en  Las palabras del regreso5, Salamanca, 
1995. 

 
Precisamente será en este artículo donde descubramos algo que probablemente sólo 

pueda ser entendido desde su cuna canaria. Poco importan los comentarios acerca del amor 
que Benito Pérez Galdós conservara por su tierra natal, sobre si mantuvo aprecio por las 
islas o no. Hoy sabemos, por investigaciones de ilustres hispanistas y galdosistas, que 
algunas determinaciones que luego se desarrollarán en su obra estaban ya sembradas en la 
formación recibida en su Gran Canaria. Pero, además, estaba el océano compartido por 
                                                             
1 Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil. Ed. de Jesús Moreno. 
Madrid, Trotta, 1998. 
2 Madrid, Endymion, 1987. 
3 Barcelona, Mondadori, 1989  
4 La España de Galdós, Madrid, Taurus, 1960. Existen ediciones en La Gaya Ciencia, 1982 y Endymion, 
1989. 
España, sueño y verdad, Madrid, Siruela, 1994. 
5 Las palabras del regreso (Artículos periodísticos, 1985-1990),Ed. de Mercedes Gómez Blesa, Salamanca, 
Amarú Ediciones, 1995. 
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todas las islas, “la paz océanica, sin fronteras”, espacio de abismo, de murmullo ante el que 
no vale envalentonarse pues ya se está ante la inmensidad sino, sencillamente, convertirse 
en isla. Dejarse bañar, rodear por las palabras y los sonidos y escuchar. Tan debió ser así 
que, nos dice María Zambrano, Galdós hizo de la tierra firme  una isla: Madrid.  Y si el 
océano es la inmensidad, la isla es el abrigo donde la vida se hace patria; espacio  grande o 
pequeño, más bien pequeño pero abierto a la universalidad,  pero siempre reconocible por 
sus voces.  

He ahí, pues, una percepción incorporada sutilmente al pensamiento que Galdós 
habría desarrollado en su obra y que María Zambrano, sureña, nacida al amparo del 
mediterráneo, pero no isleña, desarrollaría metafóricamente en la idea de la articulación de 
España y Europa. Isla y océano, como en los sueños del niño Gabriel Araceli del Episodio 
Trafalgar que concebía a Europa como una gran isla dentro de la cual estaban otras islas 
que eran las naciones...6. 

"¿No parece acaso esto -se pregunta María Zambrano- una señal, un estigma, por no 
decir una condena, del dado en prenda por el océano a la tierra firme?”7. Decíamos que 
María Zambrano había desarrollado metafóricamente esa idea a propósito de España y 
Europa. Mas no sólo. También ella misma fue una isla como todo exiliado lo es, a solas con 
sus recuerdos ante la inmensidad que se abre más allá de uno mismo. Que D. Benito fuera 
arrojado al exilio de manera pacífica y no de manera trágica, como ella nos recuerda, a 
diferencia de ella misma que lo fue de esta segunda manera, nos permite explicar por qué 
entre la obra del escritor canario y la escritora malagueña se estableció un nexo temprano 
que puso a María Zambrano en una senda que permaneció cerrada para otros 
contemporáneos suyos. La distancia que separa la paz de la tragedia explicaría, a su vez, 
que María Zambrano no se contentara con las razones dadas a la fragilidad de la vida 
humana por el autor canario y necesitara remontarse aún más, mucho más, en la búsqueda 
de las causas de la violencia.  

 
No es, pues, casual que María Zambrano fuera una lectora precoz de Galdós. Creo 

que es Jesús Moreno, citando a Ricardo Gullón, quien nos recuerda esto. Y que nuestra 
filósofa leyera a Galdós de una manera bien distinta a como le habían leído las 
generaciones del 98, la del mismo Ortega y la suya propia. Si exceptuamos a Clarín, entre 
los contemporáneos, uno de sus mejores lectores junto a Manuel de la Revilla y Urbano 
González Serrano, es un hecho cierto que pocos han sido capaces de descubrir esa 
inmensidad hecha de islas que se entrecruzan para constituir ese mapa universal de la vida 
humana, conformada, también, de aspectos físicos y simbólicos que es la obra de Galdós. 
Incluso durante la República textos como el de Emilio G. Gamero y de Laiglesia8 no dejan 
de ofrecernos una visión bastante periférica de su obra, aunque no deformadora, como 
había sucedido anteriormente y volvería a suceder después. 

 
Debió ser su propio padre y la tertulia segoviana, quizá el profesor de literatura del 

Instituto, con menos probabilidades alguna asignatura de la Facultad  (sabemos por Mindán 
que Gaos daba una asignatura en tandem sobre “Filosofía y Literatura”9), lo cierto es que 
                                                             
6 Mora, J.L., “La imagen de España y Europa en la obra de Galdós”, Abellán, J.L. (coord.), El reto europeo: 
identidades culturales en el cambio de siglo, Madrid, Trotta, 1994 
7 Zambrano, M., “Un don del oceano:Benito Pérez Galdós”, ed. Blesa ya citada, p. 124. 
8 Galdós y su obra, Madrid, Espasa Calpe, 1933. 
9 Mindán, M., Testigo de noventa años de historia, Zaragoza, Lib. General, 1995. 
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esta aproximación de María Zambrano,  estudiante de filosofía,  a  la novela de Galdós, y, 
sobre todo,  la manera como lo hace, fue completamente novedosa para su época y crucial 
para su obra, tanto por contenidos concretos de las novelas galdosianas como, sobre todo, 
por la reflexión acerca de la novela misma. María Zambrano estuvo muy al tanto de lo 
escrito por Unamuno, Ortega  o Baroja entre nosotros; Croce y Lukacs, desde fuera de 
España, acerca de lo  que la novela como género significó hasta convertirse en un elemento 
clave de la reflexión sobre la crisis de la razón. 

 
Podríamos sintetizar en los siguientes siete  puntos de contacto el centro del 

encuentro entre las obras de ambos escritores. Ahí, creemos, se condensa la inspiración 
galdosiana del pensamiento de María Zambrano: 

 
1. Si nos referimos a circunstancias históricas, podríamos recordar que Pérez Galdós 
y María Zambrano fueron hijos, ambos, de una ilusión, de su fracaso y, finalmente, de 
cómo sacar a flote -de nuevo una metáfora marina- una esperanza. Ello nos lleva a recordar 
que España ha sido un país de efectos retardados (contrarreformas, por ejemplo) y no 
menos de efectos diferidos en forma de esperanzas cumplidas al cabo del tiempo. Para 
Galdós su experiencia de la Gloriosa y el periodo siguiente hasta la que él lúcidamente, 
como nos ha recordado José María Jover, llamó Primera República en el Episodio de este 
título10, no debió ser muy diferente a la experiencia de Zambrano con la Segunda 
República. En este sentido, de ambos fracasos han surgido las producciones tanto del autor 
canario como de la escritora veleña. 
 
2. Cuando se experimentan  fracasos políticos de esta magnitud en los cuales el 
individuo y la nación misma habían apostado por un modelo de organización de la vida 
pública que diera solidez al Estado bien fuera en la perspectiva del joven liberal Galdós, 
admirador de Prim, en tiempos del Syllabus y del Vaticano I  que le llevaría, andando el 
tiempo, a militar desde la convicción política y moral en la coalición republicano-socialista 
y sumirle en una especie de exilio interior frente a la España reaccionaria;   o de la ardorosa 
María Zambrano dando mítines, en nombre de la posterior coalición del mismo nombre, en 
abril de 1931 que terminó con ella, en este caso en el exilio propiamente dicho, ya nada 
vuelve a ser igual. Ni hacia adelante: ¿en qué modelo político confiar? Seguramente ésta es 
la pregunta que ambos se hicieron. Basta releer el final de Cánovas en el caso de Galdós11, 
o Persona y Democracia12 si hablamos de María Zambrano para darnos cuenta de la 
respuesta que se dieron. 
 Pero tampoco hacia atrás. No caben ingenuidades ante la historia, no podemos 
permitir que ésta nos vuelva a sorprender. 
 
3. En este sentido María Zambrano encontró en Galdós a alguien que sabía mirar hacia 
atrás y no sólo con ojos curiosos, ni atento sólo a los hechos -pues éstos son los efectos y 
no las causas nos dirá-  sino con el deseo de hacer coincidir la historia con la conciencia 
                                                             
10 Jover, J.M., Realidad y mito de La Primera República, Madrid, Austral, 1991. 
11 Mora, J.L., “La imagen de España en el último Galdós”, Actas del Quinto Congreso Internacional de 
Estudios Galdosianos (1992), Ed. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995, pp. 243-53. 
12 Barcelona, Anthropos, 1988. 
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de la misma. En el artículo “La desidia ante la historia”13 no dejaba de reconocer  María 
Zambrano que hubiéramos hecho historia, nuestra desidia no residía ahí sino precisamente 
en nuestra dejadez al intentar saber el sentido de lo que habíamos hecho. Ahí encontró la 
primera muestra de lucidez en la obra de Galdós, en sus Episodios al intentar rastrear las 
causas del fracaso en las posiciones de los liberales doceañistas. Recuérdese, p.e. su 
segunda novela El audaz y, por supuesto, el conjunto de los Episodios que forman las dos 
primeras series que Galdós se apresuró a escribir con prontitud. Esta postura no sólo se 
mantuvo durante su vida sino que se acrecentó, ya en su madurez, en el prólogo puesto al 
libro de Salaverría Vieja España14, al remontarse a la política de los Reyes Católicos para 
explicar algunos de nuestros males por haber introducido un factor de división: “No vio -se 
refiere a Isabel la Católica- o no la dejaron ver, que si antes de morir hubiera desatado 
nuestras conciencias, habría hecho más por nosotros que descubriendo cien Américas y 
conquistando doscientas Granadas”15 hasta no perder su afán de unidad que expone en 
forma de alegoría en La razón de la sinrazón (1915), pocos años antes de morir. Esta 
sintonía ante la historia hizo mucho por que María Zambrano leyera a Galdós.  
 
 En esta visión retrospectiva aparece, pues, la necesidad de explicar el fracaso. 
Pero no sólo. También de buscar nuevas razones para la esperanza. Por este motivo 
aparecen entre ambos escritores  sintonías en el común rechazo de las explicaciones 
mecanicistas o hiperpositivistas o de diagnósticos que hacían imposible cualquier terapia; o, 
incluso, coincidieron en rechazar la esencialización del problema. Por detrás de la 
generación finisecular -Galdós-; por delante -María Zambrano- ninguno se aferra ni a 
interpretaciones hiperpositivistas o esteticistas (opuestas pero coincidentes en ocasiones) ni 
tampoco a las materialistas ni a las idealistas. Sí creo, en cambio, que a partir de esta 
experiencia inicial en ambos estuvo presente más un horizonte de carácter moral, en el 
sentido de buscar la renovación del individuo y en afirmar un compromiso radical más que 
en defender modelos políticos en la línea de los ya existentes. Estamos ante propuestas de 
renovación o de salvación, si así quieren denominarse, y esto es propiamente lo que son, 
dicho de manera apropiada. 
 
4  Y aquí aparecen la novela y la filosofía. Para esta misión -ésta y no otra es la 
palabra- no bastan ni la historia positiva ni la filosofía tal como se ha cultivado. Para María 
Zambrano, no basta tampoco la novela aunque este género sea imprescindible para el 
diagnóstico. Galdós sí se queda aquí y ahí radicaría la diferencia entre ambos, entre el 
novelista y la pensadora. 
 
 Primero, no es suficiente la verdad histórica aunque ésta sea necesaria y hasta 
imprescindible. Si queremos no sólo explicar el fracaso sino superarlo no podemos quedar 
satisfechos exclusivamente con el descubrimiento de esa verdad. Tampoco la verdad 
filosófica como la habíamos heredado del racionalismo europeo, repartidora de éxitos o 
                                                             
13 Se trata de un texto mecanografiado recogido en la Fundación María Zambrano. Leva fecha de marzo de 
1954  con la indicación de que está escrito para el Papel Literario de Caracas. 
14 Pérez Galdós, B., “1907. Prólogo a José María Salaverría, Vieja España”, Shoemaker, W.H., Los prólogos 
de Galdós, The University of Illinois Press. Ed. Andrea, México, 1962 
15 Ib., p. 96. Para un estudio de este punto puede verse Mora, J.L., Galdós (1843-1920), Madrid, Ed. del Orto, 
1998. O consultarse en www.ensayo.rom.uga.edu 
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fracasos según la concentración de esa propia razón pero sin salvación para las periferias. 
Más que océano esa razón era continente compacto sin horizontes de apertura pues estaba 
hecha para explicar el éxito del desenvolvimiento de la propia razón pero la comprensión 
de los fracasos se resolvía como si estos fueran simples agujeros negros y ello les pareció 
una teoría muy insuficiente porque ahí puede haber gente y de hecho la hay. Y si hay gente 
hay sufrimiento, no simple vacío o nada. 
 Éste fue el descubrimiento compartido por Galdós y María Zambrano en su 
valoración del significado del Quijote cervantino, es decir, de la novela, género  que sin 
renuncia a la referencia histórica, bien definida en el paso del Renacimiento al Barroco, nos 
permite una relectura del pasado, es decir, sacar una lección moral donde había fracaso en 
el campo de la acción política.  Consigue, pues, la novela principalmente que no perdamos 
de vista la unidad establecida sobre otros parámetros y nos obliga, además, a creer en que la 
salvación es posible. 
 
 Fue en el articulo “La reforma del entendimiento español”16 donde María Zambrano  
nos explicó su proyecto y como sucede con toda su escritura es casi imposible resumirlo, no 
está pensado para eso, sino para meditarlo. Deberíamos, pues, traerlo aquí casi en su 
totalidad. Por ello nos fijaremos solamente en dos puntos que desarrolla, conviene 
recordarlo, siempre desde el rechazo a los irracionalismos y desde la afirmación clara de la 
necesidad del pensamiento  ya que la vida por sí sola es incertidumbre. En ambos María 
Zambrano hace una reflexión a mitad de camino entre la Fenomenología del Espíritu y la 
Filosofía de la Historia pero cambiando los términos de Hegel en la medida que pretende 
establecer el papel de España en el concierto de los  tiempo y  las naciones. Esos dos puntos 
son los siguientes: primero, la demarcación acerca de la función desempeñada por la 
filosofía y la novela en orden a justificar la vida; y, segundo, la especificación de lo 
realizado por España en este sentido. 
 
 En el primer apartado explica con mucha claridad (y si cabe convendría recordar 
que haría lo propio años después en La Agonía de Europa17) el sentido del nacimiento de 
la filosofía como la necesidad de recomponer la unidad perdida respecto de la vieja 
sabiduría y del fondo religioso de la vida; y lo mismo hace respecto de esa refundación 
filosófica que tuvo lugar en el siglo XVII a través de lo que podríamos denominar ahora la 
razón geométrica. Ha sido en este proceso, vinculado al desarrollo de la filosofía, al que ha 
estado unida la construcción europea y también su fracaso. Quizá la violencia que exigió 
esta construcción y que viene de lejos, de aquel fondo originario en el cual la filosofía se 
ofreció como mediadora. Mas su afán no pudo evitar esa violencia que se hizo método o 
sistema, reducción que ha terminado por generar su propio fracaso.  
 Así pues, habla María Zambrano  de la necesidad del conocimiento racional, de la 
conciencia del fracaso de cualquier otro y aun de éste cuando ignora su papel de mediación 
o cuando la conciencia de dualidad es tal que la razón sistemática no basta, no ya para 
conocer o saber sino para salvar al universo mismo. Conocimiento y superación del fracaso, 
es decir, establecimiento de una posibilidad de salvación debe ser la razón misma de la 
filosofía que ésta ha olvidado con frecuencia. ¿Mas en qué consiste el fracaso? ¿En que la 
vida, es decir, “la astucia, la capacidad de disimulo o la potencia de fabricar caretas 
                                                             
16 Los intelectuales en el drama de España... ya citado, pp.  152-64. 
17 Prólogo de Jesús Moreno, Madrid, Trotta, 2000. 
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superpuestas” transite al margen del sentido, es decir, de la finalidad y de la plenitud? El 
modelo de unidad griega fue mantenido mientras una serie de parámetros se mantuvieron 
estables pero hacia el final del Renacimiento no pudo sostenerse por más tiempo una idea 
de Europa, una concepción del hombre cuyo comportamiento respondiera a sus ideales.
 Precisamente fue España la primera sociedad en tener esta experiencia. Constructora 
de un Estado sobre bases medievales, España se encontró imposibilitada de seguir los 
modelos de recomposición de la unidad racional que  pusieron en marcha en el XVII el 
racionalismo y empirismo, hijos, al tiempo, de la Reforma religiosa y de la reforma del 
entendimiento de las cuales, como nos recuerda, España habría quedado fuera.  Mas la 
aparición del tiempo como mudanza radical en que parece consistir el hombre,  anticipación 
de la moderna conciencia de la historia, trasmutó el viejo concepto épico de un mundo 
ordenado por los dioses donde metafísicos o caballeros andantes reconstruían con facilidad 
el orden si, accidentalmente, se producía alguna perturbación y ello propició que España 
ocupara el lugar del frenesí o del delirio, si se quiere. 

 Habríamos venido a ser la otra cara de la modernidad. Para María Zambrano, quien 
supo ver certeramente esta nueva situación fue Cervantes y su Don Quijote representó la 
expresión del fracaso que supone no tomar conciencia del tiempo, es decir, no darse cuenta 
de que los deseos y la lógica del mundo no tienen por qué coincidir (al mismo tiempo). Su 
genialidad residió en la invención del género narrativo  que permite mostrar las caras de la 
actividad humana y hacerlo al mismo tiempo a través de la ironía, esa forma oblicua que 
muestra tanto el fracaso como la esperanza de salir de él. No es la vieja tragedia griega ni la 
shakespearena. Es la novela que vendrá a jugar un papel en la explicación de la historia de 
España donde la voluntad contenida necesita ser liberada para conseguir una salvación que 
el simple conocimiento no ha logrado. Pues en esa salvación la sangre es el signo de vida.  
Pudo haber tentación de protestantismo en los Zambrano, quizá en el abuelo, quizá en la 
infancia de su padre pero no pudo haber renuncia a las obras y a la historia, ni a los 
sentidos. Basta leer “España y su pintura”18 para darse cuenta que en la filosofía de María 
Zambrano, formada en la vanguardia como luego diremos, ninguno de los sentido sobra, es 
más, todos son necesarios para conseguir la plenitud, vinculada a la luz, “nuestro misterio 
supremo, el que sentimos inagotable”. ¡Hasta emplea la expresión: “metafísica de los 
sentidos”!. Así la novela se eleva a un plano superior al de un simple género literario; es la 
base sobre la que puede construir su salvación el hombre moderno y mostrándole que debe 
dejar de lado sus pretensiones de héroe y quedar reducido al de su estado natural humano. 

 Así el personaje de D. Quijote muestra a la perfección ese proceso: se reencarna en 
el imperativo categórico kantiano pues... “don Quijote era la voluntad pura de Kant antes de 
que nadie pudiese pensarla, antes de que el mundo la necesitase y pudiese comprenderla”19 
pero, además, lo hace también en la “convivencia, diríamos pura, con Sancho”. Y es aquí 
donde muestra su humanidad, “profecía sin petulancia de un tipo de relación humana que 
aún no se ha realizado.” La filosofía habría seguido la primera línea, la de la 
universalización del sujeto trascendental; la novela ha optado por la segunda, “de Cervantes 
a  Galdós pasando por la picaresca” “supone una riqueza humana mucho mayor que la 
filosofía, porque supone que algo está ahí” y por tanto, al no haber supuestos podemos ver 
lo que somos y aquello de que carecemos. Este genero literario, pues, no sólo habría 
lúcidamente visto el fracaso del viejo orden sino anticipado las insuficiencias del nuevo. 
                                                             
18 Zambrano, M., Algunos lugares de la pintura, Madrid, Acanto/Espasa Calpe, 1989. 
19 “La reforma del entendimiento español”,  en Los intelectuales... obra citada,  p. 159 
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 Buena parte de estas ideas están desarrolladas en los capítulos que componen El 
sueño creador20, librito dedicado a la memoria de sus padres, en el que podríamos destacar 
a los efectos de las ideas que aquí comentamos “La novela Don Quijote. La obra de Proust” 
donde, al tema del fracaso, añade la idea de la ambigüedad del ser humano, la libertad de 
que goza el protagonista y el esfuerzo por conseguir la unidad a que se dedica este héroe 
novelesco, punto donde la novela “entra en el reino de la poesía”; “poema, siendo apurada 
novela, porque todo lo que es humana creación entra en la poesía cuando se logra”21, nos 
dice.  Así pues, el héroe novelesco es la expresión de esa libertad suprema que proporciona 
la conciencia como sueño, deseo e ideal, pero que se vuelve ambigua al enfrentarse a la 
lógica de los acontecimientos. No hay respuesta final sino como conciencia. La novela se 
revela como el ámbito del individuo; la filosofía ha deseado acceder al ámbito del sujeto 
trascendental -formalización de la realidad, asunción de las cosas- mientras la novela al no 
querer prescindir de éstas, individualiza “poéticamente”, es decir, a través de la capacidad 
simbólica. Ideas que María Zambrano desarrolla en “La ambigüedad de Cervantes”, “La 
ambigüedad de Don Quijote” y algunos otros artículos de España, sueño y verdad22. 

 Galdós fue para María Zambrano un Cervantes próximo. Sin duda porque Galdós 
fue el mejor lector que tuvo  Cervantes entre los escritores de la generación de 1868 obtuvo 
buen provecho de  aquello que la novela significa como escritura: la confrontación de la 
conciencia con la naturaleza y la sociedad a través del tiempo.  

Reformador de la novela española hacia 1870, consiguió Galdós que fuera el género 
por antonomasia para quienes, en su tiempo, experimentaron que entre el hombre y su 
destino no hay una correspondencia automática. Fueron, lógicamente, los protagonistas de 
la revolución septembrina quienes vivieron en sí mismos esta experiencia. Por eso 
combatió la novela de distracción o evasión que cambió por la del compromiso con la 
realidad que tan bien expresa en Marianela, novela que podemos tomar como el canon de 
su estética y en la que hace profesión del tipo de verdad a que aspira el novelista frente al  
reportero o cronista que se limita a describir hechos sin buscar en el interior del hombre. 
Mas es ahí donde reside la verdad. Cuando el desarraigo entre la conciencia y la realidad, 
entre el deseo y la realización, entre las palabras y las cosas se hace más evidente; cuando, 
en definitiva, la falta de sentido es patente y el  mundo se nos va de las manos, la literatura 
y, más concretamente, la novela ha mostrado ser un instrumento de deconstrucción y 
restauración. Por eso Galdós la sacó de sus cenizas literarias, porque hay realidades y 
situaciones que no pueden ser conceptualizadas a secas, ni siquiera analizadas 
metódicamente y porque sólo pueden ser conocidas a fuerza de ser vividas y viceversa. En 
definitiva, la novela es el único género capaz de asumir ese doble camino. El esfuerzo 
gigantesco por lograrlo constituye hoy la mejor vigencia y actualidad de Pérez Galdós, 
precursor en varios de estos aspectos de Unamuno y Ortega. Como dice Gilbert Azam, “la 
realidad se muestra a quien la mira desde un horizonte bien determinado. La realidad en sí 
y para sí no existe, y, ya que cada vida es un punto sobre el universo, cada individuo, cada 
pueblo, cada generación es un órgano imprescindible para la conquista de la verdad”23. 
María Zambrano supo captar esta lección: que no basta la verdad, que se precisa la verdad 
de la vida, , dicho de otra manera, la verdad viviente. Por eso la verdad del arte compite con 
                                                             
20 Madrid, Turner, 1986 
21 Ib., p. 114 
22 Citado en la nota 4. 
23 Azam, G., El modernismo desde dentro, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 148. 
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la historia por erigirse en maestra de la vida. En esto María Zambrano se halla cerca de 
Pessoa. 
 Así pues, María Zambrano leyó con tino a Cervantes y a Galdós, novelistas por 
excelencia, y extrajo de ellos toda una lección que servía para corregir excesos o 
limitaciones, según se mire, de la filosofía. La novela cumple una función importante en la 
restauración de nuestro entendimiento a través de la aprehensión de  nuestra historia cuando 
se debe incluir el fracaso y trocarlo en esperanza, es decir, en salvación. La filosofía 
moderna entera se ha visto obligada, por ello,  a leer, antes o después, a Cervantes. 
 Es cierto que Galdós se quedó ahí. No tuvo gran aprecio por la filosofía académica 
aunque su obra no se entiende sin la influencia que sobre él ejercieron hombres como 
Fernando de Castro, el mismo Giner o Gumersindo de Azcárate, el movimiento 
denominado krausopositivista en general, para entendernos. Podríamos recordar ahora su 
temprano artículo “La mujer del filósofo”24, la conclusión que podemos sacar de La familia 
de León Roch,  la evolución que tiene en  El amigo Manso de quien aprecia precisamente su 
valor como conciencia25.  

Mas demasiado poco para sostener la filosofía académica cuyo peso considera muy 
inferior al de la religión misma -quien lo diría recordando las cosas que se han escrito sobre 
Galdós -a la hora de contribuir a la cohesión social. El tema de la unidad de nuevo, sobre el 
que escribió un artículo en 1885 perteneciente a la serie de los publicados en La Prensa de 
Buenos Aires26. Para Galdós es el arte, la novela más concretamente, la forma de 
conocimiento capaz de elevarse a niveles de universalidad en los términos en que lo explicó 
en su discurso de ingreso en la Academia: La sociedad presente como materia novelable27.  
 Mas creo que a María Zambrano este paso de los individuos a los tipos le parecía 
insuficiente y por ello no renunció a la filosofía. Ahora bien, a una filosofía con alma, un 
alma sensual decíamos, hecha de luz, de colores y de sangre que corre por la venas. Bien es 
cierto que no termina de definir el concepto de “realismo español”28, donde el sustantivo 
indica el aprecio por las cosas, no simplemente la elaboración de conceptos secos o una 
revisión de la historia donde las cosas queden reducidas a su estado como objetos. Lo 
español, desde esta orientación,  marca distancias con el positivismo o el materialismo de 
uno u otro signo y entronca con una concepción de la razón clásica que al ir rozándose a lo 
largo de la historia con acontecimientos diferentes adquiere rostro. La razón poética que 
dibuja ya en los años treinta y que está perfilada antes de terminar la guerra debería servir 
para explicar el fracaso de lo que nos ha faltado y ser la base misma de la esperanza.  
 Mas la violencia ha sido de tal naturaleza en ese primer tercio del siglo XX que las 
razones deben pertenecer a un fondo originario al cual sólo puede asomarse la filosofía. Si 
la novela nos muestra el fracaso y lo hace desde fuera de la filosofía se debe a que la propia 
filosofía había quedado incapacitada para darse cuenta de que ella misma era la razón de 
ese fracaso al ser hija de un exceso de violencia producida por su afán de reducción. Pero la 
                                                             
24 Recogido en Viajes y Fantasías. Prólogo de Alberto Ghiraldo, Madrid, Renacimiento, 1928, 199-212 
25 Mora, J.L., “La novela galdosiana como interlocutora de la pedagogía institucionista”, López, J. (coord.), 
La Institución Libre de Enseñanza: su influencia en la cultura española, Universidad de Cádiz, 1998, pp. 
177-96. 
26 Shoemaker, W., Las cartas desconocidas de Galdós en “La Prensa” de Buenos Aires, Madrid, Ed. de 
Cultura Hispánica, 1973, pp. 145-53. 
27 Pérez Galdós, B., Ensayos de crítica literaria. Ed. de Laureano Bonet. Barcelona, Península, 1990, pp. 157-
66. 
28 Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española cit. En la nota 2, pp. 39-42. 
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fractura producida por un exceso de la razón no podría corregirse prescindiendo de esa 
misma  razón. Por eso María Zambrano es filósofa; porque hay voluntad de filosofía. La 
reflexión sobre la literatura, sobre la novela concretamente, queda incorporada a esa 
función superior. Aun de esta forma, si “el tiempo creador donde nace el ensueño personal 
se abrirá paso en la claridad de la conciencia. Y si a tal situación de la mente corresponde 
una cierta situación de la sociedad, entonces dejaría nuestro señor Don Quijote de hacer 
penitencia sirviendo de burla, y nosotros, los españoles, comenzaríamos a entendernos a 
nosotros mismos. Pero, ¿son suficientes filosofía y poesía?"29. 
 
5. Pues no, porque falta el nexo: la misericordia. Tenemos la filosofía, la poesía y la 
historia. La  primera nos protege de las apariencias y es consolación y cura. Es el Estado 
que no ha entendido el fracaso y es la soberbia de la creación frente a la humildad del 
pensamiento en época de crisis. La poesía es la herida, la marginación que se abraza al 
fracaso. Es la recuperación del idealismo por la mística. La historia, por su parte,  es el 
tiempo y la contingencia, recuperada por Hegel para integrarla con la razón pero sin haber 
conseguido que hiciera lo propio con la vida. Guía para el hombre, se aproxima en esto a la 
poesía. Las tres auguran un nuevo saber: “La Filosofía ha dado paso a la revelación de la 
vida y con ella a la historia; la historia llama a la poesía” nos dice María Zambrano en 
Poesía y filosofía en la vida española30 pues “sabiendo nuestro pasado es como será 
verdaderamente nuestro, es como estará vivificado, plenamente presente en este instante, en 
cada instante de la vida. En suma -concluye- este saber nuevo tendrá que ser un saber de 
reconciliación, de entrañamiento”31 Ya no sólo resignación sino querer, voluntad de 
integración. 
 
 En este punto surge Misericordia, la excelente novela de Pérez Galdós, publicada en 
1897, al tiempo que El abuelo y en una serie dotada de coherencia interna, es decir, que 
forma parte de un proyecto bien trazado: el que va desde Angel Guerra, los Torquemada, 
Nazarín-Halma, la propia Misericordia hasta por lo menos Casandra si es que no se 
prolonga hasta El caballero encantado y La razón de la sinrazón, ya en 1915. Esas novelas 
de los años noventa, escritas con técnica realista (metodología positivista diríamos en 
filosofía) tienen, no obstante, mucho de los ideales modernistas como revisión de los 
presupuestos del  naturalismo-positivismo de los años ochenta y como otro proyecto moral,  
envuelto, a su vez, en un proyecto estético con fines políticos32. 
 Hablamos de una novela excelente, llena de claves históricas pero con proyección 
de universalidad. No podía pasar, pues,  desapercibida a María Zambrano, aunque sobre 
ella pasaran más superficialmente lectores como Unamuno. Por si había dudas sobre 
algunas de sus potencialidades más radicales basta haber asistido a la lectura que hizo 
Alfredo Mañas en su adaptación teatral de 1971, repuesta recientemente, para darse cuenta 
de que las lecturas simplonas tenían poco hacer frente a un texto tan rico. 
 Zambrano se dio cuenta de que Galdós, sencillamente, trató de que determinados 
nombres se pusieran a quienes eran capaces de encarnar la realidad que se trataba de 
nombrar. No bastaba ser una institución benéfica para que se pusiera el rótulo de 
                                                             
29 Zambrano, M., “La ambigüedad de Cervantes” en España, sueño y verdad, cit. En nota 4, p. 29. 
30 O.c., p. 24 
31 Ib., p. 25. 
32 Mora, J.L.,” Misericordia en La España de Galdós”, Filosofía y Poesía, Madrid, Fundación Rielo, 1994, 
pp. 53-79. 
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“Misericordia”. Esta virtud consiste en una forma de ser frente a la apariencia y la 
beneficencia no dejaba de ser una aliada de las apariencias.  
 En plena guerra civil creyó encontrar María Zambrano en este texto galdosiano la 
expresión de la autenticidad, elemento imprescindible para la superación de la fractura que 
padecía en carnes vivas33. En el país de la tradición inquisitorial, como en el pasado del 
XVI, también en plena Restauración  aún con el fracaso de las clases medias, ancladas en la 
falsedad de las apariencias y el falso clasismo autoritario, le fue posible a Galdós encontrar 
la libertad radical de los antiguos místicos y también  de esta mujer del pueblo, mendiga en 
el pórtico de la iglesia de San Sebastián  que se rige por los dictados de su sola conciencia 
para ser misericordiosa y hercúleamente trabaja para que la realidad se parezca a sus sueños 
de justicia social y autenticidad, incluida la tolerancia que hace posible, en su relación con 
Almudena, la presencia de un Dios universal, más allá de las confesiones religiosas y de las 
burocracias -de ese Dios que atiende desigualmente a ricos y pobres, según el alegato hecho 
por el propio Galdós en Casandra-. Una España como la que hubiera hecho Benigna  no 
habría llegado a la guerra civil pues el fascismo engendrado por la cursilería  del 
señoritismo, representada por Doña Paca y su entorno, habría desaparecido vencida por la 
autenticidad.  
 Tanto se ha hablado acerca de  la difícil construcción de una moral social en España, 
más allá de la moral confesional, que la lección del ya maduro Galdós en su aproximación 
tardía a la moral gineriana se nos muestra ahora mucho más potente de como lo 
consideraron no ya sus contemporáneos, sino las posteriores vanguardias, incluidas las de 
los años setenta, en los inicios de la transición democrática.  
 “Aprendamos, aprendamos cuanto el pasado enseña, pero no olvidemos lo que el 
porvenir demanda” concluía un artículo de Urbano González Serrano titulado “El pasado y 
porvenir de la literatura”34. Pues eso le lleva a Galdós a no despreocuparse de la realidad 
que representa esta reencarnación de Julián el Apóstata que representa la Juliana, 
administradora frente a la sisona Benigna. Sentido moral -voluntad que se alimenta de 
ideales, justicia social, amor y tolerancia-  y eficacia -es decir, racionalidad administradora- 
era la receta galdosiana que María Zambrano supo leer tan bien.  
 Cuando vuelva a reescribir sobre esta novela, como hizo con tantos otros textos, y 
aunque sólo pretendiera redactar una nota como ella nos señala, María Zambrano, ya en la 
distancia (que nunca olvidó pues ella no olvidó nunca nada) resuelve su interpretación en 
los puntos en que la filosofía debía afrontar el problema de la existencia: primero, el 
establecimiento de la radicalidad de la vida, “la realidad de la vida” y, segundo, “la verdad 
de la vida o la vida de verdad”. Aquí es donde enlaza con el maestro y donde le sabe a poco 
la razón vital orteguiana pues se necesita la misericordia para descubrir la verdad de la vida 
y ello sin salirse la vida misma aunque ésta sea un infierno como el que vivió Nina. 
Definitivamente la razón moderna, en su versión ilustrada, estaba más preparada para 
explicar el éxito que el fracaso. Pero lo que de verdad  había  era fracaso: dos guerras 
mundiales y una guerra civil... y el exilio. La razón neokantiana, saber de segundo grado, 
metateoría, es un saber insuficiente como lo es la pretensión de sistema. Si de coherencia 
hablamos quien da una lección es Benigna.  
                                                             
33 Zambrano, “Misericordia” en Los intelectuales...  o.c., pp. 228-48 
34 González Serrano, U., La literatura del día. Ed. de José Luis García Martín, Gijón, ed. del Pexe, 2001, pp. 
228-31.  
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 Lo que está, pues, buscando es la unidad alternativa a la surgida del racionalismo o 
de las religiones que han propiciado el absolutismo ya que no es ese el tipo de unidad que 
necesitamos, nos dirá en Persona y democracia.  
 En este sentido considero que la influencia más interesante que María Zambrano 
recibe de Galdós está en lo que denomina “realismo español”: “tan nombrado y trillado 
como poco conocido -nos dice-, “realismo español”, del que con tanta frecuencia se habla 
como de algo evidente que con sólo nombrarlo bastara, como si a alguien que se interesara 
de veras por el misterio de la vida de una persona se le pretendiera satisfacer contestándole: 
se llama fulano de tal. Y así, para explicar los misterios de nuestro arte más excelso, se 
emplea el término “realismo español”, añadiéndole a veces un adjetivo como “extremado”, 
“sangriento” y hasta “bárbaro” Y continúa: “Para poder precisar en qué consiste este género 
de saber, habría que revisar los géneros esenciales del saber desde sus orígenes en Grecia, 
por una parte, y por otra descubrir las raíces de la actual crisis del saber filosófico, o más 
exactamente racional, de su insuficiencia y agotamiento, para volverse a descubrir este otro 
saber donde la razón racionalista lo mantuvo confinado, sin haberle podido impedir, sin 
embargo, que irradiara desde sus escondrijos en los más insospechados lugares” (...) "...se 
hace preciso marcar que la ciencia que en las novelas de Galdós aparece, el profundo saber 
de las cosas de España que en ellas se encierra, sólo quedará ampliamente reconocido, y 
por tanto asimilado, cuando ese género de saber haya alcanzado validez y nombre, es decir, 
objetividad plena” (...) “Será la actuación continua y humilde de una razón que no ha 
comenzado por nombrarse a sí misma, por establecerse; de una razón o manera de 
conocimiento que se ha extendido humildemente por seres y cosas, sin delimitarse 
previamente a sí propia; que ha actuado sin definirse ni separarse, mezclándose, inclusive, 
con la razón al uso, con su enemiga y dominadora razón racionalista. Pero es que una de las 
características de tal género de razón sería el no tomar represalias contra lo que la domina, 
el no tomar represalias más que en el terreno de la creación, rebasando, superando -jamás 
rebatiendo ni disputando-. Razón esencialmente antipolémica, humilde, dispersa, 
misericordiosa” 35. 
 En ocasiones he llamado a este saber, saber de acompañamiento, respetuoso con las 
cosas, fundamental en la vida cotidiana, problemático por su capacidad limitada en la 
ordenación de la historia. Ahí radicaría nuestro vitalismo y también nuestra débil 
institucionalización. En fin, necesitaría más explicación pero esta alternativa al 
racionalismo moderno hecho de una tradición española que se remontaría a El libro del 
buen amor,  La Celestina o El Quijote  parte del pensamiento del barroco hasta llegar a las 
propuestas de Larra y la articulación entre la renovación estética propuesta por Galdós, la 
llamada literatura filosófica o sentenciosa según la denominación de Clarín y la recepción 
del positivismo filosófico en lo que se llamó krausopositivismo, así como en la recepción 
del neokantismo tal como en su crítica literaria lo desarrolló Manuel de la Revilla. Después 
de ellos la razón unamuniana que se expresa en novelas, poesía y ensayos es heredera de 
esta tradición (aunque no sólo); lo mismo dígase de la razón vital orteguiana (y su queja de 
que se entendiera como literatura lo que era filosofía) y, por supuesto, la razón poética 
zambraniana. Creo que es una alternativa epistemológica en la línea de lo señalado por 
Bajtin: “cuando la novela se convierte en género dominante, la teoría del conocimiento se 
convierte en la principal disciplina filosófica”;  y no menos una alternativa moral en el 
                                                             
35 Zambrano, M., “Misericordia”, Los intelectuales..., o.c., p. 231-32. También en La España de Galdós, o.c. 
nota 4,  pp. 115-17. 
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sentido de que no pretende violencia sobre la realidad sino eliminar las apariencias que 
amodorran la conciencia como sucede con el protagonista de El caballero encantado quien 
es sometido a un baño de la realidad para que se libere de los falsos encantamientos. María 
Zambrano nos puso al frente de El sueño creador estas palabras de su padre que son 
fundamentales para entender esto: “No se cree lo mismo la verdad que la mentira”. 
 
6 España al fondo. ¿Cómo incorporarla a la unidad? Y, además, ¿cómo puede 
contribuirse para que se eliminen las unidades que llevan al absolutismo? 
 Es muy probable que María Zambrano se diera cuenta muy pronto de que compartía 
con Galdós la preocupación por  España,  país fracturado, con graves dificultades en la 
reconstrucción de la unidad en los términos indicados más arriba. Y en este sentido, ambos 
seguramente se identificaban con la  idea de que la tradición era el problema y la solución 
en la medida en que ambos pertenecían a esa España que “el historiador católico”, como 
María Zambrano se refería a Menéndez Pelayo, había calificado como de heterodoxa. Y 
ambos, igualmente, a su pesar.  
 
 
 

La lectura de Delirio y Destino es clave para entender este punto: el enfrentamiento 
en el diagnóstico realizado por el historiador “fervoroso y objetivo de los heterodoxos” y 
“el enumerador de la España sub-histórica, de las entrañas que quedan bajo el vivir 
histórico, de la vida cotidiana, y aun de la historia misma...” Y continúa: “La historia de 
Menéndez Pelayo es una visión poética de España asistida naturalmente de la ciencia. 
Dilthey quizá no la hubiera desdeñado enteramente. Galdós, más genial y profundo en el 
examen de la vida española que en la formulación del problema y de la solución, auscultó, 
miró con esa impasibilidad de los grandes autores, los recovecos más secretos del corazón y 
sus laberintos; su “tesis” era la de las “izquierdas”: España tendría que aprender a tolerar, a 
practicar una mesurada libertad enriquecida por las reformas sociales...” 36, la España por 
dentro. Menéndez Pelayo era el historiador integrista que no dudó en incorporar a su galería 
al mismísimo Galdós con el que compartía tertulia y  a quien ayudó a ingresar en la 
academia. Su capacidad de trabajo nos puso en la senda de la razón histórica.  Y de Galdós 
tuvo la sensibilidad de aprender  lo que significan “el hambre y la esperanza”, es decir, la 
España por dentro.   

Precisamente la conjunción de ambos aprendizajes habría llevado a  María 
Zambrano  a plantearse si sería posible “rescatar a estos heterodoxos pues  llegar a 
entenderlos sería desentrañar la vida española. ¿Y si el entenderlos fuese activo, acción y 
no  sólo estudio teórico, como podía ser, pues? ¿Cabe entender las entrañas, desentrañar sin 
entrañarse al mismo tiempo?. Entonces sería convertirlos y convertirse, convertirse todos 
juntos, algo así como recibir en común una revelación. Y un país, ¿no necesita para serlo 
pasar por eso y renovarlo?”37.  

Como se sabe, este modelo de razón histórica se  oponía a los modelos 
“universales” propuestos por Sánchez de la Campa en 1856 o por Perojo y Manuel de la 
Revilla en la polémica sobre la ciencia española de 1876. ¿Qué era lo más progresista o lo 
más conservador? Las fracturas trocaban la naturaleza de los mensajes como con tanta 
                                                             
36 Zambrano, M., Delirio y Destino,  Barcelona, Mondadori, 1989, p. 66. 
37 Ib., p. 72. 
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frecuencia ha sucedido en España. De ahí que la razón zambraniana moleste en ambas 
direcciones al revisar, o al menos pretenderlo, concepciones básicas acerca de lo universal, 
lo nacional, lo racional, etc.  Cuestiones todas ellas de cuya resolución se deriva el propio 
lugar de España en el proceso de desarrollo de la razón occidental. Y, en este sentido, el 
modelo de unidad de Europa depende de las respuestas que se den a estos problemas. 

Se trata, pues, de un tema que María Zambrano planteó en la senda  abierta por sus 
antecesores y, entre ellos, Pérez Galdós de manera muy clara. 
 
7.  No quisiera terminar este repaso por los principales aspectos que me parece que 
María Zambrano retoma de sus lecturas galdosianas sin referirme al que ha dado titulo a 
esta intervención: en todos los textos donde Maria Zambrano habla de Galdós hay siempre 
una mención a la novela Misericordia cuya protagonista, como bien saben los lectores del 
autor canario, es Benigna, la Benigna misericordiosa, llamada así porque encarnaba esta 
virtud en su grado más excelso. Una protagonista femenina como otras heroínas de la 
novelística de Pérez Galdós. Para lo malo -Doña Perfecta, de quien llega a decir que era el 
anatema hecho mujer- o para lo bueno, estos personajes desde la vital Fortunata, la Tristana 
soñadora de una libertad difícil o esta Benigna que sueña con la justicia y la tolerancia, 
estas protagonistas sedujeron a la filósofa que se empeñó en teorizar precisamente sobre los 
sueños y el tiempo, como la profesora Sánchez-Gey explicó en una de sus intervenciones 
en los  Congresos Galdosianos38. 

No me había parado mucho a pensar este aspecto pero pudo estar en este punto la 
diferencia de sensibilidad entre María Zambrano y sus maestros varones respecto de 
Galdós. Nuestra filósofa perteneció a ese grupo que Shirley Mangini ha llamado "Las 
modernas de Madrid"39, es decir, las intelectuales de la vanguardia anterior a la guerra civil 
donde habría que recordar junto a nuestra filósofa a Rosa Chacel, Maruja Mallo y otras  
cuyas semblanzas nos presenta en su libro. Concretamente nos dice que "Zambrano fue una 
moderna en muchos sentidos. Se rebeló ante la filosofía concebida por el patriarcado; 
rechazó la política española anquilosada y ayudó a construir un nuevo sistema más justo, 
aunque de corta duración"40. 
 Fue ese periodo bajo el que se organizó la exposición titulada "La Eva moderna"41, 
muestra gráfica que representaba la incorporación de la mujer a la vida social y su 
participación en el proceso de universalización, cosmopolitismo vanguardista del que 
participaron Ortega y la propia Zambrano. Todo un cambio en las formas, en las modas, en 
las actividades como representación de una revolución histórica que se inició en el periodo 
de entreguerras. Que María Zambrano optara por la filosofía, por la actividad política, por 
la intervención directa en las reformas sociales podía significar la realización de sueños que 
tuvieron las heroínas galdosianas y que ellas aun no pudieron llevar a cabo.  
 Mas ya decíamos que España es un país de efectos diferidos. En realidad la historia 
misma consiste en esto. Maria Zambrano nos recordaba en La agonía de Europa cómo las 
                                                             
38 Sánchez-Gey, J., “Acerca de la mujer (Tristana): El Galdós de María Zambrano” en Actas del Quinto 
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1992), t. I, Ediciones del Cabildo de Las Palmas de Gran 
Canaria, 1995, pp. 485-93 
39 Éste es el título de su libro Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia, 
Barcelona, Península, 2001. 
40 Ib., p. 141. 
41 La Eva moderna.Ilustración gráfica española 1914-1935. Catálogo de la exposición, (8 de julio-13 de 
septiembre de 1997), Madrid, Fundación Cultural Mapfre, 1997 
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mujeres no "han solido dedicarse a la filosofía pues la mujer ha sido siempre la esclava de 
Dios y de los dioses y jamás se hubiera atrevido a tomar el partido del hombre"42.  
Negación de la esperanza que habría superado la creación novelística. En su artículo "La 
mujer en la España de Galdós"43 reconoce este triunfo de la esperanza precisamente en la 
mujer, en las mujeres (la propia María Zambrano pone en cursiva este plural) como 
expresión de "esta revolución continuada hasta hoy: el crecimiento de la vida social, su 
complejidad, su vertiginosa actividad" que ha consistido no sólo en su incorporación a la 
historia, ellas que habían sido la historia doméstica, sino en tener historia, lo que sucede de 
puertas hacia fuera. Su generación habría sido la primera en realizar el sueño de estas 
protagonistas, cada una con su ideal de libertad y justicia. 
 Ahora bien, desde un punto de vista histórico y filosófico esta reflexión incorpora 
aspectos que me parecen de mucho  interés y no sólo sociológico sino como explicación del 
fondo que subyace a este proceso. No se trata sólo de la afirmación de la individualidad, 
difícil incluso para el varón en la tradición católica, donde las normas son las que adquieren 
el rango de universalidad. La propia tradición protestante resolvió el proceso de 
individualización mediante la conversión del individuo en sujeto trascendental, dimensión 
de su propia universalización, es decir, su conversión en razón pura y práctica. La mujer 
había quedado fuera de este proceso en la Ilustración (a pesar de ser el nombre “razón” del 
género femenino) y fue el romanticismo, el movimiento que inició la superación de esta 
limitación. La verdad es que lo mismo sucedía con las clases bajas y con los pueblos 
latinos. Todos ellos tuvieron que ganarse a lo largo del XIX y el XX su derecho no sólo a la 
individualización sino a que ésta pudiera ser base de universalización igualmente.  
 En España este proceso lo iniciaron los krausistas en buena medida, la ILE en su 
desarrollo posterior y la novela y el teatro de los finales del XIX y comienzos del XX. 
Podrían haberlo hecho personalidades como Blanco White pero no fue posible. El papel de 
Galdós es importantísimo; la novela de la historia en la reasunción de la historia del XIX de 
una obra de teatro como Santa Juana de Castilla, también. Precisamente nuestra historia 
hubiera sido diferente si esta reina erasmista hubiera reinado. Historia y mujer hubieran 
conjuntamente evitado la falta de individualidad que tuvo la historia de España y la mujer 
en España. A cambio el sustituto fue el "individualismo español" que ha sido otra cosa 
mucho más deplorable. 
 Así pues, Galdós contribuyó a dar carácter y continuidad a la mujer que adquiere 
identidad individual donde se ancla una dimensión de universalidad. La asunción de la 
historia hubiera quedado incompleta sin esta otra asunción. Por eso Benigna constituye un 
hito como lo habían sido Fortunata y Tristana; como lo serán Casandra y esta Juana de 
Castilla. Pienso que Maria Zambrano se percibió a si misma formando parte de esa 
inspiración y continuando esa misión. "De una pureza creadora, tanto como humanamente 
es posible", concluye la propia pensadora. Y ésta debe ser también nuestra propia 
conclusión. 
 
                                                             
42 Zambrano, M., o.c., nota 17,  p. 50-51 
43 Recogido en España, sueño y verdad, pp. Pp. 58-80 


