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Mas de una docena de veces aparece la obra de Galdds en la reflexion de Maria
Zambrano. Y lo hace en momentos de intensidad y compromiso. Es decir, cuando esta
dando las primeras formas a su pensamiento, cuando lo refuerza y cuando necesita meditar
de nuevo. Desde los afios treinta, a lo largo de las décadas por las que transcurre su vida,
Zambrano no dejo hasta los afos finales de escribir sobre Galdds. En sus obras encontr6
claves que terminaron por conformar los nicleos mismos de su pensamiento como luego
veremos. No fueron menores las propias referencias a su papel como mujer en ese
acercamiento de Maria Zambrano a Pérez Galdos (sesenta y un afios mayor que ella pero
cuyas vidas coincidieron en quince) pues esa reflexion ocup6 un lugar siempre importante
hasta ser desarrollada de manera explicita en su articulo “La mujer en la Espafia de
Galdos™.

No es, pues, un autor cualquiera, un adorno o compromiso pasajero que es utilizado
para ilustrar este o aquel punto, cosa bastante propia de filésofos en su acercamiento a la
obra literaria. Hablamos de un compromiso profundo y prolongado que se extiende desde
“La reforma del entendimiento espafiol” y “Misericordia”, ambos en Hora de Espaiia’,
Pensamiento y poesia en la vida espaiiola (1939)%; después Delirio y Destino’, por los afios
cincuenta, “La obra de Galdos: Misericordia”, en los sesenta, al igual que “La mujer en la
Espana de Galdés” ya citado; en 1970 “Tristana”, con “Advertencias” a sucesivas
reediciones de estas obras® hasta su postrer articulo “Un don del océano: Benito Pérez
Galdés”, recogido por Mercedes Gomez Blesa en Las palabras del regreso’, Salamanca,
1995.

Precisamente sera en este articulo donde descubramos algo que probablemente sélo
pueda ser entendido desde su cuna canaria. Poco importan los comentarios acerca del amor
que Benito Pérez Galdos conservara por su tierra natal, sobre si mantuvo aprecio por las
islas o no. Hoy sabemos, por investigaciones de ilustres hispanistas y galdosistas, que
algunas determinaciones que luego se desarrollaran en su obra estaban ya sembradas en la
formacion recibida en su Gran Canaria. Pero, ademads, estaba el océano compartido por
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todas las islas, “la paz océanica, sin fronteras”, espacio de abismo, de murmullo ante el que
no vale envalentonarse pues ya se estd ante la inmensidad sino, sencillamente, convertirse
en isla. Dejarse bafiar, rodear por las palabras y los sonidos y escuchar. Tan debid ser asi
que, nos dice Maria Zambrano, Galdos hizo de la tierra firme una isla: Madrid. Y si el
océano es la inmensidad, la isla es el abrigo donde la vida se hace patria; espacio grande o
pequefio, mas bien pequefio pero abierto a la universalidad, pero siempre reconocible por
sus voces.

He ahi, pues, una percepcion incorporada sutilmente al pensamiento que Galdos
habria desarrollado en su obra y que Maria Zambrano, surefia, nacida al amparo del
mediterraneo, pero no islefia, desarrollaria metaféricamente en la idea de la articulacion de
Espana y Europa. Isla y océano, como en los suefios del nifio Gabriel Araceli del Episodio
Trafalgar que concebia a Europa como una gran isla dentro de la cual estaban otras islas
que eran las naciones...°.

"¢ No parece acaso esto -se pregunta Maria Zambrano- una sefial, un estigma, por no
decir una condena, del dado en prenda por el océano a la tierra firme?”’. Deciamos que
Maria Zambrano habia desarrollado metaforicamente esa idea a propdsito de Espana y
Europa. Mas no s6lo. También ella misma fue una isla como todo exiliado lo es, a solas con
sus recuerdos ante la inmensidad que se abre mas alla de uno mismo. Que D. Benito fuera
arrojado al exilio de manera pacifica y no de manera tradgica, como ella nos recuerda, a
diferencia de ella misma que lo fue de esta segunda manera, nos permite explicar por qué
entre la obra del escritor canario y la escritora malaguena se establecié un nexo temprano
que puso a Maria Zambrano en una senda que permanecidé cerrada para otros
contemporaneos suyos. La distancia que separa la paz de la tragedia explicaria, a su vez,
que Maria Zambrano no se contentara con las razones dadas a la fragilidad de la vida
humana por el autor canario y necesitara remontarse aiin mas, mucho mas, en la busqueda
de las causas de la violencia.

No es, pues, casual que Maria Zambrano fuera una lectora precoz de Galdos. Creo
que es Jesus Moreno, citando a Ricardo Gullén, quien nos recuerda esto. Y que nuestra
filésofa leyera a Galddés de una manera bien distinta a como le habian leido las
generaciones del 98, la del mismo Ortega y la suya propia. Si exceptuamos a Clarin, entre
los contemporaneos, uno de sus mejores lectores junto a Manuel de la Revilla y Urbano
Gonzalez Serrano, es un hecho cierto que pocos han sido capaces de descubrir esa
inmensidad hecha de islas que se entrecruzan para constituir ese mapa universal de la vida
humana, conformada, también, de aspectos fisicos y simbodlicos que es la obra de Galdods.
Incluso durante la Repiiblica textos como el de Emilio G. Gamero y de Laiglesia® no dejan
de ofrecernos una vision bastante periférica de su obra, aunque no deformadora, como
habia sucedido anteriormente y volveria a suceder después.

Debi6 ser su propio padre y la tertulia segoviana, quiza el profesor de literatura del
Instituto, con menos probabilidades alguna asignatura de la Facultad (sabemos por Mindan
que Gaos daba una asignatura en tandem sobre “Filosofia y Literatura™), lo cierto es que
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esta aproximacion de Maria Zambrano, estudiante de filosofia, a la novela de Galdds, y,
sobre todo, la manera como lo hace, fue completamente novedosa para su época y crucial
para su obra, tanto por contenidos concretos de las novelas galdosianas como, sobre todo,
por la reflexion acerca de la novela misma. Maria Zambrano estuvo muy al tanto de lo
escrito por Unamuno, Ortega o Baroja entre nosotros; Croce y Lukacs, desde fuera de
Espaia, acerca de lo que la novela como género significd hasta convertirse en un elemento
clave de la reflexion sobre la crisis de la razon.

Podriamos sintetizar en los siguientes siete puntos de contacto el centro del
encuentro entre las obras de ambos escritores. Ahi, creemos, se condensa la inspiracion
galdosiana del pensamiento de Maria Zambrano:

1. Si nos referimos a circunstancias histéricas, podriamos recordar que Pérez Galdos
y Maria Zambrano fueron hijos, ambos, de una ilusion, de su fracaso y, finalmente, de
codmo sacar a flote -de nuevo una metafora marina- una esperanza. Ello nos lleva a recordar
que Espafia ha sido un pais de efectos retardados (contrarreformas, por ejemplo) y no
menos de efectos diferidos en forma de esperanzas cumplidas al cabo del tiempo. Para
Galdods su experiencia de la Gloriosa y el periodo siguiente hasta la que €l licidamente,
como nos ha recordado José Maria Jover, llamd Primera Republica en el Episodio de este
titulo'’, no debié ser muy diferente a la experiencia de Zambrano con la Segunda
Republica. En este sentido, de ambos fracasos han surgido las producciones tanto del autor
canario como de la escritora velefia.

2. Cuando se experimentan fracasos politicos de esta magnitud en los cuales el
individuo y la nacién misma habian apostado por un modelo de organizacion de la vida
publica que diera solidez al Estado bien fuera en la perspectiva del joven liberal Galdos,
admirador de Prim, en tiempos del Syllabus y del Vaticano I que le llevaria, andando el
tiempo, a militar desde la conviccion politica y moral en la coalicion republicano-socialista
y sumirle en una especie de exilio interior frente a la Espafia reaccionaria; o de la ardorosa
Maria Zambrano dando mitines, en nombre de la posterior coalicion del mismo nombre, en
abril de 1931 que termin6 con ella, en este caso en el exilio propiamente dicho, ya nada
vuelve a ser igual. Ni hacia adelante: jen qué modelo politico confiar? Seguramente ésta es
la pregunta que ambos se hicieron. Basta releer el final de Cdnovas en el caso de Galdés'',
o Persona y Democracia'’ si hablamos de Maria Zambrano para darnos cuenta de la
respuesta que se dieron.

Pero tampoco hacia atrds. No caben ingenuidades ante la historia, no podemos
permitir que ésta nos vuelva a sorprender.

3. En este sentido Maria Zambrano encontré en Galdos a alguien que sabia mirar hacia
atras y no solo con ojos curiosos, ni atento s6lo a los hechos -pues éstos son los efectos y
no las causas nos dird- sino con el deseo de hacer coincidir la historia con la conciencia
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de la misma. En el articulo “La desidia ante la historia”" no dejaba de reconocer Maria

Zambrano que hubiéramos hecho historia, nuestra desidia no residia ahi sino precisamente
en nuestra dejadez al intentar saber el sentido de lo que habiamos hecho. Ahi encontré la
primera muestra de lucidez en la obra de Galdos, en sus Episodios al intentar rastrear las
causas del fracaso en las posiciones de los liberales doceaiiistas. Recuérdese, p.e. su
segunda novela El audaz y, por supuesto, el conjunto de los Episodios que forman las dos
primeras series que Galdos se apresurd a escribir con prontitud. Esta postura no sélo se
mantuvo durante su vida sino que se acrecento, ya en su madurez, en el prélogo puesto al
libro de Salaverria Vieja Espaiia’’, al remontarse a la politica de los Reyes Catolicos para
explicar algunos de nuestros males por haber introducido un factor de division: “No vio -se
refiere a Isabel la Catolica- o no la dejaron ver, que si antes de morir hubiera desatado
nuestras conciencias, habria hecho mas por nosotros que descubriendo cien Américas y
conquistando doscientas Granadas”" hasta no perder su afan de unidad que expone en
forma de alegoria en La razon de la sinrazon (1915), pocos anos antes de morir. Esta
sintonia ante la historia hizo mucho por que Maria Zambrano leyera a Galdos.

En esta vision retrospectiva aparece, pues, la necesidad de explicar el fracaso.
Pero no sdlo. También de buscar nuevas razones para la esperanza. Por este motivo
aparecen entre ambos escritores sintonias en el comun rechazo de las explicaciones
mecanicistas o hiperpositivistas o de diagnosticos que hacian imposible cualquier terapia; o,
incluso, coincidieron en rechazar la esencializaciéon del problema. Por detrds de la
generacion finisecular -Galdos-; por delante -Maria Zambrano- ninguno se aferra ni a
interpretaciones hiperpositivistas o esteticistas (opuestas pero coincidentes en ocasiones) ni
tampoco a las materialistas ni a las idealistas. Si creo, en cambio, que a partir de esta
experiencia inicial en ambos estuvo presente mas un horizonte de cardcter moral, en el
sentido de buscar la renovacion del individuo y en afirmar un compromiso radical mas que
en defender modelos politicos en la linea de los ya existentes. Estamos ante propuestas de
renovacion o de salvacion, si asi quieren denominarse, y esto es propiamente lo que son,
dicho de manera apropiada.

4 Y aqui aparecen la novela y la filosofia. Para esta mision -ésta y no otra es la
palabra- no bastan ni la historia positiva ni la filosofia tal como se ha cultivado. Para Maria
Zambrano, no basta tampoco la novela aunque este género sea imprescindible para el
diagnodstico. Galdos si se queda aqui y ahi radicaria la diferencia entre ambos, entre el
novelista y la pensadora.

Primero, no es suficiente la verdad histérica aunque ésta sea necesaria y hasta
imprescindible. Si queremos no sélo explicar el fracaso sino superarlo no podemos quedar
satisfechos exclusivamente con el descubrimiento de esa verdad. Tampoco la verdad
filoso6fica como la habiamos heredado del racionalismo europeo, repartidora de éxitos o
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fracasos segun la concentracion de esa propia razon pero sin salvacion para las periferias.
Mas que océano esa razon era continente compacto sin horizontes de apertura pues estaba
hecha para explicar el éxito del desenvolvimiento de la propia razén pero la comprension
de los fracasos se resolvia como si estos fueran simples agujeros negros y ello les parecid
una teoria muy insuficiente porque ahi puede haber gente y de hecho la hay. Y si hay gente
hay sufrimiento, no simple vacio o nada.

Este fue el descubrimiento compartido por Galdés y Maria Zambrano en su
valoracion del significado del Quijote cervantino, es decir, de la novela, género que sin
renuncia a la referencia historica, bien definida en el paso del Renacimiento al Barroco, nos
permite una relectura del pasado, es decir, sacar una leccion moral donde habia fracaso en
el campo de la accion politica. Consigue, pues, la novela principalmente que no perdamos
de vista la unidad establecida sobre otros parametros y nos obliga, ademas, a creer en que la
salvacion es posible.

Fue en el articulo “La reforma del entendimiento espafiol”'® donde Maria Zambrano
nos explicd su proyecto y como sucede con toda su escritura es casi imposible resumirlo, no
estd pensado para eso, sino para meditarlo. Deberiamos, pues, traerlo aqui casi en su
totalidad. Por ello nos fijaremos solamente en dos puntos que desarrolla, conviene
recordarlo, siempre desde el rechazo a los irracionalismos y desde la afirmacion clara de la
necesidad del pensamiento ya que la vida por si sola es incertidumbre. En ambos Maria
Zambrano hace una reflexion a mitad de camino entre la Fenomenologia del Espiritu y la
Filosofia de la Historia pero cambiando los términos de Hegel en la medida que pretende
establecer el papel de Espaiia en el concierto de los tiempo y las naciones. Esos dos puntos
son los siguientes: primero, la demarcacién acerca de la funcion desempefiada por la
filosofia y la novela en orden a justificar la vida; y, segundo, la especificacion de lo
realizado por Espaiia en este sentido.

En el primer apartado explica con mucha claridad (y si cabe convendria recordar
que haria lo propio afios después en La Agonia de Europa'’) el sentido del nacimiento de
la filosofia como la necesidad de recomponer la unidad perdida respecto de la vieja
sabiduria y del fondo religioso de la vida; y lo mismo hace respecto de esa refundacion
filosofica que tuvo lugar en el siglo XVII a través de lo que podriamos denominar ahora la
razén geométrica. Ha sido en este proceso, vinculado al desarrollo de la filosofia, al que ha
estado unida la construccion europea y también su fracaso. Quizé la violencia que exigio
esta construccion y que viene de lejos, de aquel fondo originario en el cual la filosofia se
ofrecié como mediadora. Mas su afan no pudo evitar esa violencia que se hizo método o
sistema, reduccion que ha terminado por generar su propio fracaso.

Asi pues, habla Maria Zambrano de la necesidad del conocimiento racional, de la
conciencia del fracaso de cualquier otro y aun de éste cuando ignora su papel de mediacion
o cuando la conciencia de dualidad es tal que la razon sistematica no basta, no ya para
conocer o saber sino para salvar al universo mismo. Conocimiento y superacion del fracaso,
es decir, establecimiento de una posibilidad de salvacion debe ser la razén misma de la
filosofia que ésta ha olvidado con frecuencia. ;Mas en qué consiste el fracaso? ;En que la
vida, es decir, “la astucia, la capacidad de disimulo o la potencia de fabricar caretas

' Los intelectuales en el drama de Espania... ya citado, pp. 152-64.
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superpuestas” transite al margen del sentido, es decir, de la finalidad y de la plenitud? El
modelo de unidad griega fue mantenido mientras una serie de pardmetros se mantuvieron
estables pero hacia el final del Renacimiento no pudo sostenerse por mas tiempo una idea
de Europa, una concepcion del hombre cuyo comportamiento respondiera a sus ideales.

Precisamente fue Espafia la primera sociedad en tener esta experiencia. Constructora
de un Estado sobre bases medievales, Espafia se encontré imposibilitada de seguir los
modelos de recomposicion de la unidad racional que pusieron en marcha en el XVII el
racionalismo y empirismo, hijos, al tiempo, de la Reforma religiosa y de la reforma del
entendimiento de las cuales, como nos recuerda, Espafia habria quedado fuera. Mas la
aparicion del tiempo como mudanza radical en que parece consistir el hombre, anticipacion
de la moderna conciencia de la historia, trasmuté el viejo concepto épico de un mundo
ordenado por los dioses donde metafisicos o caballeros andantes reconstruian con facilidad
el orden si, accidentalmente, se producia alguna perturbacion y ello propicié que Espaiia
ocupara el lugar del frenesi o del delirio, si se quiere.

Habriamos venido a ser la otra cara de la modernidad. Para Maria Zambrano, quien
supo ver certeramente esta nueva situacion fue Cervantes y su Don Quijote represento la
expresion del fracaso que supone no tomar conciencia del tiempo, es decir, no darse cuenta
de que los deseos y la logica del mundo no tienen por qué coincidir (al mismo tiempo). Su
genialidad residi6 en la invencion del género narrativo que permite mostrar las caras de la
actividad humana y hacerlo al mismo tiempo a través de la ironia, esa forma oblicua que
muestra tanto el fracaso como la esperanza de salir de ¢l. No es la vieja tragedia griega ni la
shakespearena. Es la novela que vendra a jugar un papel en la explicacion de la historia de
Espana donde la voluntad contenida necesita ser liberada para conseguir una salvacion que
el simple conocimiento no ha logrado. Pues en esa salvacion la sangre es el signo de vida.
Pudo haber tentacion de protestantismo en los Zambrano, quiza en el abuelo, quiza en la
infancia de su padre pero no pudo haber renuncia a las obras y a la historia, ni a los
sentidos. Basta leer “Espafia y su pintura”'® para darse cuenta que en la filosofia de Maria
Zambrano, formada en la vanguardia como luego diremos, ninguno de los sentido sobra, es
mas, todos son necesarios para conseguir la plenitud, vinculada a la luz, “nuestro misterio
supremo, el que sentimos inagotable”. jHasta emplea la expresion: “metafisica de los
sentidos”!. Asi la novela se eleva a un plano superior al de un simple género literario; es la
base sobre la que puede construir su salvacion el hombre moderno y mostrandole que debe
dejar de lado sus pretensiones de héroe y quedar reducido al de su estado natural humano.

Asi el personaje de D. Quijote muestra a la perfeccion ese proceso: se reencarna en
el imperativo categorico kantiano pues... “don Quijote era la voluntad pura de Kant antes de
que nadie pudiese pensarla, antes de que el mundo la necesitase y pudiese comprenderla”"’
pero, ademas, lo hace también en la “convivencia, diriamos pura, con Sancho”. Y es aqui
donde muestra su humanidad, “profecia sin petulancia de un tipo de relacion humana que
ain no se ha realizado.” La filosofia habria seguido la primera linea, la de la
universalizacion del sujeto trascendental; la novela ha optado por la segunda, “de Cervantes
a Galdos pasando por la picaresca” “supone una riqueza humana mucho mayor que la
filosofia, porque supone que algo esta ahi” y por tanto, al no haber supuestos podemos ver
lo que somos y aquello de que carecemos. Este genero literario, pues, no sélo habria
lucidamente visto el fracaso del viejo orden sino anticipado las insuficiencias del nuevo.
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Buena parte de estas ideas estan desarrolladas en los capitulos que componen E/
sueiio creador”, librito dedicado a la memoria de sus padres, en el que podriamos destacar
a los efectos de las ideas que aqui comentamos “La novela Don Quijote. La obra de Proust”
donde, al tema del fracaso, anade la idea de la ambigiiedad del ser humano, la libertad de
que goza el protagonista y el esfuerzo por conseguir la unidad a que se dedica este héroe
novelesco, punto donde la novela “entra en el reino de la poesia”; “poema, siendo apurada
novela, porque todo lo que es humana creacién entra en la poesia cuando se logra™', nos
dice. Asi pues, el héroe novelesco es la expresion de esa libertad suprema que proporciona
la conciencia como suefio, deseo e ideal, pero que se vuelve ambigua al enfrentarse a la
logica de los acontecimientos. No hay respuesta final sino como conciencia. La novela se
revela como el ambito del individuo; la filosofia ha deseado acceder al ambito del sujeto
trascendental -formalizacion de la realidad, asuncion de las cosas- mientras la novela al no
querer prescindir de éstas, individualiza “poéticamente”, es decir, a través de la capacidad
simbolica. Ideas que Maria Zambrano desarrolla en “La ambigiiedad de Cervantes”, “La
ambigiiedad de Don Quijote” y algunos otros articulos de Espaiia, sueiio y verdad®.

Galdoés fue para Maria Zambrano un Cervantes proximo. Sin duda porque Galdds
fue el mejor lector que tuvo Cervantes entre los escritores de la generacion de 1868 obtuvo
buen provecho de aquello que la novela significa como escritura: la confrontacion de la
conciencia con la naturaleza y la sociedad a través del tiempo.

Reformador de la novela espafiola hacia 1870, consiguié Galdds que fuera el género
por antonomasia para quienes, en su tiempo, experimentaron que entre el hombre y su
destino no hay una correspondencia automatica. Fueron, légicamente, los protagonistas de
la revolucion septembrina quienes vivieron en si mismos esta experiencia. Por eso
combati6 la novela de distraccion o evasion que cambid por la del compromiso con la
realidad que tan bien expresa en Marianela, novela que podemos tomar como el canon de
su estética y en la que hace profesion del tipo de verdad a que aspira el novelista frente al
reportero o cronista que se limita a describir hechos sin buscar en el interior del hombre.
Mas es ahi donde reside la verdad. Cuando el desarraigo entre la conciencia y la realidad,
entre el deseo y la realizacion, entre las palabras y las cosas se hace mas evidente; cuando,
en definitiva, la falta de sentido es patente y el mundo se nos va de las manos, la literatura
y, mas concretamente, la novela ha mostrado ser un instrumento de deconstruccion y
restauracion. Por eso Galdos la sacd de sus cenizas literarias, porque hay realidades y
situaciones que no pueden ser conceptualizadas a secas, ni siquiera analizadas
metodicamente y porque solo pueden ser conocidas a fuerza de ser vividas y viceversa. En
definitiva, la novela es el tnico género capaz de asumir ese doble camino. El esfuerzo
gigantesco por lograrlo constituye hoy la mejor vigencia y actualidad de Pérez Galdos,
precursor en varios de estos aspectos de Unamuno y Ortega. Como dice Gilbert Azam, “la
realidad se muestra a quien la mira desde un horizonte bien determinado. La realidad en si
y para si no existe, y, ya que cada vida es un punto sobre el universo, cada individuo, cada
pueblo, cada generacion es un érgano imprescindible para la conquista de la verdad”?.
Maria Zambrano supo captar esta leccion: que no basta la verdad, que se precisa la verdad
de la vida, , dicho de otra manera, la verdad viviente. Por eso la verdad del arte compite con
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la historia por erigirse en maestra de la vida. En esto Maria Zambrano se halla cerca de
Pessoa.

Asi pues, Maria Zambrano leyo con tino a Cervantes y a Galdos, novelistas por
excelencia, y extrajo de ellos toda una lecciébn que servia para corregir excesos O
limitaciones, segun se mire, de la filosofia. La novela cumple una funcién importante en la
restauracion de nuestro entendimiento a través de la aprehension de nuestra historia cuando
se debe incluir el fracaso y trocarlo en esperanza, es decir, en salvacién. La filosofia
moderna entera se ha visto obligada, por ello, a leer, antes o después, a Cervantes.

Es cierto que Galdos se quedo ahi. No tuvo gran aprecio por la filosofia académica
aunque su obra no se entiende sin la influencia que sobre ¢l ejercieron hombres como
Fernando de Castro, el mismo Giner o Gumersindo de Azcarate, el movimiento
denominado krausopositivista en general, para entendernos. Podriamos recordar ahora su
temprano articulo “La mujer del filésofo”**, la conclusion que podemos sacar de La familia
de Leon Roch, la evolucion que tiene en E/ amigo Manso de quien aprecia precisamente su
valor como conciencia®.

Mas demasiado poco para sostener la filosofia académica cuyo peso considera muy
inferior al de la religion misma -quien lo diria recordando las cosas que se han escrito sobre
Galdos -a la hora de contribuir a la cohesion social. El tema de la unidad de nuevo, sobre el
que escribid un articulo en 1885 perteneciente a la serie de los publicados en La Prensa de
Buenos Aires®®. Para Galdés es el arte, la novela mas concretamente, la forma de
conocimiento capaz de elevarse a niveles de universalidad en los términos en que lo explicd
en su discurso de ingreso en la Academia: La sociedad presente como materia novelable® .

Mas creo que a Maria Zambrano este paso de los individuos a los tipos le parecia
insuficiente y por ello no renuncid a la filosofia. Ahora bien, a una filosofia con alma, un
alma sensual deciamos, hecha de luz, de colores y de sangre que corre por la venas. Bien es
cierto que no termina de definir el concepto de “realismo espaiiol”**, donde el sustantivo
indica el aprecio por las cosas, no simplemente la elaboracion de conceptos secos o una
revision de la historia donde las cosas queden reducidas a su estado como objetos. Lo
espafiol, desde esta orientacion, marca distancias con el positivismo o el materialismo de
uno u otro signo y entronca con una concepcion de la razon clésica que al ir rozandose a lo
largo de la historia con acontecimientos diferentes adquiere rostro. La razén poética que
dibuja ya en los afios treinta y que esta perfilada antes de terminar la guerra deberia servir
para explicar el fracaso de lo que nos ha faltado y ser la base misma de la esperanza.

Mas la violencia ha sido de tal naturaleza en ese primer tercio del siglo XX que las
razones deben pertenecer a un fondo originario al cual s6lo puede asomarse la filosofia. Si
la novela nos muestra el fracaso y lo hace desde fuera de la filosofia se debe a que la propia
filosofia habia quedado incapacitada para darse cuenta de que ella misma era la razén de
ese fracaso al ser hija de un exceso de violencia producida por su afan de reduccion. Pero la

** Recogido en Viajes y Fantasias. Prologo de Alberto Ghiraldo, Madrid, Renacimiento, 1928, 199-212

> Mora, J.L., “La novela galdosiana como interlocutora de la pedagogia institucionista”, Lopez, J. (coord.),
La Institucion Libre de Enseiianza: su influencia en la cultura espariola, Universidad de Cadiz, 1998, pp.
177-96.

26 Shoemaker, W., Las cartas desconocidas de Galdés en “La Prensa” de Buenos Aires, Madrid, Ed. de
Cultura Hispanica, 1973, pp. 145-53.

2T Pérez Galdos, B., Ensayos de critica literaria. Ed. de Laureano Bonet. Barcelona, Peninsula, 1990, pp. 157-
66.

*¥ Zambrano, M., Pensamiento y poesia en la vida espaiiola cit. En la nota 2, pp. 39-42.



fractura producida por un exceso de la razéon no podria corregirse prescindiendo de esa
misma razon. Por eso Maria Zambrano es fildsofa; porque hay voluntad de filosofia. La
reflexion sobre la literatura, sobre la novela concretamente, queda incorporada a esa
funcién superior. Aun de esta forma, si “el tiempo creador donde nace el ensuefio personal
se abrira paso en la claridad de la conciencia. Y si a tal situacién de la mente corresponde
una cierta situacion de la sociedad, entonces dejaria nuestro sefior Don Quijote de hacer
penitencia sirviendo de burla, y nosotros, los espaioles, comenzariamos a entendernos a
nosotros mismos. Pero, ;son suficientes filosofia y poesia?"”.

5. Pues no, porque falta el nexo: la misericordia. Tenemos la filosofia, la poesia y la
historia. La primera nos protege de las apariencias y es consolacion y cura. Es el Estado
que no ha entendido el fracaso y es la soberbia de la creacion frente a la humildad del
pensamiento en época de crisis. La poesia es la herida, la marginacion que se abraza al
fracaso. Es la recuperacion del idealismo por la mistica. La historia, por su parte, es el
tiempo y la contingencia, recuperada por Hegel para integrarla con la razén pero sin haber
conseguido que hiciera lo propio con la vida. Guia para el hombre, se aproxima en esto a la
poesia. Las tres auguran un nuevo saber: “La Filosofia ha dado paso a la revelacion de la
vida y con ella a la historia; la historia llama a la poesia” nos dice Maria Zambrano en
Poesia y filosofia en la vida espaiiola® pues “sabiendo nuestro pasado es como sera
verdaderamente nuestro, es como estara vivificado, plenamente presente en este instante, en
cada instante de la vida. En suma -concluye- este saber nuevo tendrd que ser un saber de
reconciliacion, de entrafiamiento™' Ya no solo resignacion sino querer, voluntad de
integracion.

En este punto surge Misericordia, la excelente novela de Pérez Galdos, publicada en
1897, al tiempo que E!/ abuelo y en una serie dotada de coherencia interna, es decir, que
forma parte de un proyecto bien trazado: el que va desde Angel Guerra, los Torquemada,
Nazarin-Halma, la propia Misericordia hasta por lo menos Casandra si es que no se
prolonga hasta El caballero encantado y La razon de la sinrazon, ya en 1915. Esas novelas
de los afios noventa, escritas con técnica realista (metodologia positivista diriamos en
filosofia) tienen, no obstante, mucho de los ideales modernistas como revision de los
presupuestos del naturalismo-positivismo de los afios ochenta y como otro proyecto moral,
envuelto, a su vez, en un proyecto estético con fines politicos™.

Hablamos de una novela excelente, llena de claves historicas pero con proyeccion
de universalidad. No podia pasar, pues, desapercibida a Maria Zambrano, aunque sobre
ella pasaran mas superficialmente lectores como Unamuno. Por si habia dudas sobre
algunas de sus potencialidades mas radicales basta haber asistido a la lectura que hizo
Alfredo Mafias en su adaptacion teatral de 1971, repuesta recientemente, para darse cuenta
de que las lecturas simplonas tenian poco hacer frente a un texto tan rico.

Zambrano se dio cuenta de que Galdos, sencillamente, tratd6 de que determinados
nombres se pusieran a quienes eran capaces de encarnar la realidad que se trataba de
nombrar. No bastaba ser una institucion benéfica para que se pusiera el rotulo de

% Zambrano, M., “La ambigiiedad de Cervantes” en Espaiia, sueiio y verdad, cit. En nota 4, p. 29.
*0.c.,p.24

b, p. 25.

32 Mora, J.L.,” Misericordia en La Esparia de Galdds”, Filosofia y Poesia, Madrid, Fundacion Rielo, 1994,
pp- 53-79.



“Misericordia”. Esta virtud consiste en una forma de ser frente a la apariencia y la
beneficencia no dejaba de ser una aliada de las apariencias.

En plena guerra civil crey6 encontrar Maria Zambrano en este texto galdosiano la
expresion de la autenticidad, elemento imprescindible para la superacion de la fractura que
padecia en carnes vivas™. En el pais de la tradicion inquisitorial, como en el pasado del
XVI, también en plena Restauracion aun con el fracaso de las clases medias, ancladas en la
falsedad de las apariencias y el falso clasismo autoritario, le fue posible a Galdds encontrar
la libertad radical de los antiguos misticos y también de esta mujer del pueblo, mendiga en
el portico de la iglesia de San Sebastidn que se rige por los dictados de su sola conciencia
para ser misericordiosa y herculeamente trabaja para que la realidad se parezca a sus suefios
de justicia social y autenticidad, incluida la tolerancia que hace posible, en su relacion con
Almudena, la presencia de un Dios universal, mas alla de las confesiones religiosas y de las
burocracias -de ese Dios que atiende desigualmente a ricos y pobres, segun el alegato hecho
por el propio Galdos en Casandra-. Una Espafia como la que hubiera hecho Benigna no
habria llegado a la guerra civil pues el fascismo engendrado por la cursileria del
sefloritismo, representada por Dofia Paca y su entorno, habria desaparecido vencida por la
autenticidad.

Tanto se ha hablado acerca de la dificil construccion de una moral social en Espaia,
mas allad de la moral confesional, que la leccion del ya maduro Galdos en su aproximacion
tardia a la moral gineriana se nos muestra ahora mucho mas potente de como lo
consideraron no ya sus contemporaneos, sino las posteriores vanguardias, incluidas las de
los anos setenta, en los inicios de la transicidon democratica.

“Aprendamos, aprendamos cuanto el pasado ensefia, pero no olvidemos lo que el
porvenir demanda” concluia un articulo de Urbano Gonzalez Serrano titulado “El pasado y
porvenir de la literatura™”. Pues eso le lleva a Galdos a no despreocuparse de la realidad
que representa esta reencarnacion de Julidn el Apodstata que representa la Juliana,
administradora frente a la sisona Benigna. Sentido moral -voluntad que se alimenta de
ideales, justicia social, amor y tolerancia- y eficacia -es decir, racionalidad administradora-
era la receta galdosiana que Maria Zambrano supo leer tan bien.

Cuando vuelva a reescribir sobre esta novela, como hizo con tantos otros textos, y
aunque solo pretendiera redactar una nota como ella nos sefiala, Maria Zambrano, ya en la
distancia (que nunca olvidé pues ella no olvidé nunca nada) resuelve su interpretacion en
los puntos en que la filosofia debia afrontar el problema de la existencia: primero, el
establecimiento de la radicalidad de la vida, “la realidad de la vida” y, segundo, “la verdad
de la vida o la vida de verdad”. Aqui es donde enlaza con el maestro y donde le sabe a poco
la razon vital orteguiana pues se necesita la misericordia para descubrir la verdad de la vida
y ello sin salirse la vida misma aunque ésta sea un infierno como el que vivid Nina.
Definitivamente la razén moderna, en su version ilustrada, estaba mas preparada para
explicar el éxito que el fracaso. Pero lo que de verdad habia era fracaso: dos guerras
mundiales y una guerra civil... y el exilio. La razén neokantiana, saber de segundo grado,
metateoria, es un saber insuficiente como lo es la pretension de sistema. Si de coherencia
hablamos quien da una leccion es Benigna.

33 Zambrano, “Misericordia” en Los intelectuales... o.c., pp. 228-48
** Gonzalez Serrano, U., La literatura del dia. Ed. de José Luis Garcia Martin, Gijon, ed. del Pexe, 2001, pp.
228-31.
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Lo que esté, pues, buscando es la unidad alternativa a la surgida del racionalismo o
de las religiones que han propiciado el absolutismo ya que no es ese el tipo de unidad que
necesitamos, nos dira en Persona y democracia.

En este sentido considero que la influencia mas interesante que Maria Zambrano
recibe de Galdos estd en lo que denomina “realismo espafol”: “tan nombrado y trillado
como poco conocido -nos dice-, “realismo espafiol”, del que con tanta frecuencia se habla
como de algo evidente que con s6lo nombrarlo bastara, como si a alguien que se interesara
de veras por el misterio de la vida de una persona se le pretendiera satisfacer contestandole:
se llama fulano de tal. Y asi, para explicar los misterios de nuestro arte mas excelso, se
emplea el término “realismo espafiol”, afladiéndole a veces un adjetivo como “extremado”,
“sangriento” y hasta “barbaro” Y continta: “Para poder precisar en qué consiste este género
de saber, habria que revisar los géneros esenciales del saber desde sus origenes en Grecia,
por una parte, y por otra descubrir las raices de la actual crisis del saber filoséfico, o mas
exactamente racional, de su insuficiencia y agotamiento, para volverse a descubrir este otro
saber donde la razén racionalista lo mantuvo confinado, sin haberle podido impedir, sin
embargo, que irradiara desde sus escondrijos en los més insospechados lugares” (...) "...se
hace preciso marcar que la ciencia que en las novelas de Galdos aparece, el profundo saber
de las cosas de Espafia que en ellas se encierra, sdlo quedard ampliamente reconocido, y
por tanto asimilado, cuando ese género de saber haya alcanzado validez y nombre, es decir,
objetividad plena” (...) “Sera la actuaciéon continua y humilde de una razén que no ha
comenzado por nombrarse a si misma, por establecerse; de una razén o manera de
conocimiento que se ha extendido humildemente por seres y cosas, sin delimitarse
previamente a si propia; que ha actuado sin definirse ni separarse, mezclandose, inclusive,
con la razén al uso, con su enemiga y dominadora razon racionalista. Pero es que una de las
caracteristicas de tal género de razon seria el no tomar represalias contra lo que la domina,
el no tomar represalias mas que en el terreno de la creacion, rebasando, superando -jamas
rebatiendo ni disputando-. Razén esencialmente antipolémica, humilde, dispersa,
misericordiosa” .

En ocasiones he llamado a este saber, saber de acompafiamiento, respetuoso con las
cosas, fundamental en la vida cotidiana, problematico por su capacidad limitada en la
ordenacion de la historia. Ahi radicaria nuestro vitalismo y también nuestra débil
institucionalizacion. En fin, necesitaria mas explicacion pero esta alternativa al
racionalismo moderno hecho de una tradicidon espafiola que se remontaria a El libro del
buen amor, La Celestina o El Quijote parte del pensamiento del barroco hasta llegar a las
propuestas de Larra y la articulacién entre la renovacion estética propuesta por Galdos, la
llamada literatura filosofica o sentenciosa segin la denominacioén de Clarin y la recepcion
del positivismo filoséfico en lo que se llamod krausopositivismo, asi como en la recepcion
del neokantismo tal como en su critica literaria lo desarroll6 Manuel de la Revilla. Después
de ellos la razon unamuniana que se expresa en novelas, poesia y ensayos es heredera de
esta tradicion (aunque no so6lo); lo mismo digase de la razon vital orteguiana (y su queja de
que se entendiera como literatura lo que era filosofia) y, por supuesto, la razén poética
zambraniana. Creo que es una alternativa epistemoldgica en la linea de lo sefialado por
Bajtin: “cuando la novela se convierte en género dominante, la teoria del conocimiento se
convierte en la principal disciplina filoséfica”; y no menos una alternativa moral en el

3% Zambrano, M., “Misericordia”, Los intelectuales..., o.c., p. 231-32. También en La Esparia de Galdoés, o.c.
nota 4, pp. 115-17.
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sentido de que no pretende violencia sobre la realidad sino eliminar las apariencias que
amodorran la conciencia como sucede con el protagonista de E/ caballero encantado quien
es sometido a un bafio de la realidad para que se libere de los falsos encantamientos. Maria
Zambrano nos puso al frente de EI sueiio creador estas palabras de su padre que son
fundamentales para entender esto: “No se cree lo mismo la verdad que la mentira”.

6 Espana al fondo. ;Coémo incorporarla a la unidad? Y, ademas, ;cémo puede
contribuirse para que se eliminen las unidades que llevan al absolutismo?

Es muy probable que Maria Zambrano se diera cuenta muy pronto de que compartia
con Galdos la preocupacion por Espafia, pais fracturado, con graves dificultades en la
reconstruccion de la unidad en los términos indicados mas arriba. Y en este sentido, ambos
seguramente se identificaban con la idea de que la tradicion era el problema y la solucion
en la medida en que ambos pertenecian a esa Espafia que “el historiador catolico”, como
Maria Zambrano se referia a Menéndez Pelayo, habia calificado como de heterodoxa. Y
ambos, igualmente, a su pesar.

La lectura de Delirio y Destino es clave para entender este punto: el enfrentamiento
en el diagnoéstico realizado por el historiador “fervoroso y objetivo de los heterodoxos” y
“el enumerador de la Espafa sub-histérica, de las entrafias que quedan bajo el vivir
historico, de la vida cotidiana, y aun de la historia misma...” Y continiia: “La historia de
Menéndez Pelayo es una vision poética de Espafia asistida naturalmente de la ciencia.
Dilthey quiza no la hubiera desdefiado enteramente. Galdos, més genial y profundo en el
examen de la vida espafiola que en la formulacion del problema y de la solucidn, ausculto,
mird con esa impasibilidad de los grandes autores, los recovecos mas secretos del corazéon y
sus laberintos; su “tesis” era la de las “izquierdas”: Espafa tendria que aprender a tolerar, a
practicar una mesurada libertad enriquecida por las reformas sociales...” *°, la Espafia por
dentro. Menéndez Pelayo era el historiador integrista que no dudoé en incorporar a su galeria
al mismisimo Galddés con el que compartia tertulia y a quien ayudd a ingresar en la
academia. Su capacidad de trabajo nos puso en la senda de la razon histérica. Y de Galdos
tuvo la sensibilidad de aprender lo que significan “el hambre y la esperanza”, es decir, la
Espaia por dentro.

Precisamente la conjuncion de ambos aprendizajes habria llevado a  Maria
Zambrano a plantearse si seria posible “rescatar a estos heterodoxos pues llegar a
entenderlos seria desentrafiar la vida espafiola. ;Y si el entenderlos fuese activo, accion y
no solo estudio tedrico, como podia ser, pues? ;Cabe entender las entrafias, desentranar sin
entrafiarse al mismo tiempo?. Entonces seria convertirlos y convertirse, convertirse todos
juntos, algo asi como recibir en comun una revelacion. Y un pais, ;no necesita para serlo
pasar por eso y renovarlo?””.

Como se sabe, este modelo de razén histérica se oponia a los modelos
“universales” propuestos por Sdnchez de la Campa en 1856 o por Perojo y Manuel de la
Revilla en la polémica sobre la ciencia espanola de 1876. ;Qué era lo mas progresista o lo
mas conservador? Las fracturas trocaban la naturaleza de los mensajes como con tanta

36 Zambrano, M., Delirio y Destino, Barcelona, Mondadori, 1989, p. 66.
37
Ib., p. 72.
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frecuencia ha sucedido en Espafia. De ahi que la razon zambraniana moleste en ambas
direcciones al revisar, o al menos pretenderlo, concepciones basicas acerca de lo universal,
lo nacional, lo racional, etc. Cuestiones todas ellas de cuya resolucion se deriva el propio
lugar de Espafia en el proceso de desarrollo de la razon occidental. Y, en este sentido, el
modelo de unidad de Europa depende de las respuestas que se den a estos problemas.

Se trata, pues, de un tema que Maria Zambrano plante6 en la senda abierta por sus
antecesores y, entre ellos, Pérez Galdds de manera muy clara.

7. No quisiera terminar este repaso por los principales aspectos que me parece que
Maria Zambrano retoma de sus lecturas galdosianas sin referirme al que ha dado titulo a
esta intervencion: en todos los textos donde Maria Zambrano habla de Galdds hay siempre
una mencion a la novela Misericordia cuya protagonista, como bien saben los lectores del
autor canario, es Benigna, la Benigna misericordiosa, llamada asi porque encarnaba esta
virtud en su grado mas excelso. Una protagonista femenina como otras heroinas de la
novelistica de Pérez Galdos. Para lo malo -Dofia Perfecta, de quien llega a decir que era el
anatema hecho mujer- o para lo bueno, estos personajes desde la vital Fortunata, la Tristana
sofiadora de una libertad dificil o esta Benigna que suefia con la justicia y la tolerancia,
estas protagonistas sedujeron a la filosofa que se empefid en teorizar precisamente sobre los
suefios y el tiempo, como la profesora Sdnchez-Gey explicd en una de sus intervenciones
en los Congresos Galdosianos™®.

No me habia parado mucho a pensar este aspecto pero pudo estar en este punto la
diferencia de sensibilidad entre Maria Zambrano y sus maestros varones respecto de
Galdos. Nuestra filosofa pertenecid a ese grupo que Shirley Mangini ha llamado "Las
modernas de Madrid"”, es decir, las intelectuales de la vanguardia anterior a la guerra civil
donde habria que recordar junto a nuestra filosofa a Rosa Chacel, Maruja Mallo y otras
cuyas semblanzas nos presenta en su libro. Concretamente nos dice que "Zambrano fue una
moderna en muchos sentidos. Se rebeld ante la filosofia concebida por el patriarcado;
rechazd la politica espafiola anquilosada y ayudo a construir un nuevo sistema mas justo,
aunque de corta duracion"*.

Fue ese periodo bajo el que se organizé la exposicion titulada "La Eva moderna"*',
muestra grafica que representaba la incorporacion de la mujer a la vida social y su
participacion en el proceso de universalizacion, cosmopolitismo vanguardista del que
participaron Ortega y la propia Zambrano. Todo un cambio en las formas, en las modas, en
las actividades como representacion de una revolucion historica que se inici6 en el periodo
de entreguerras. Que Maria Zambrano optara por la filosofia, por la actividad politica, por
la intervencion directa en las reformas sociales podia significar la realizacion de suefios que
tuvieron las heroinas galdosianas y que ellas aun no pudieron llevar a cabo.

Mas ya deciamos que Espaia es un pais de efectos diferidos. En realidad la historia
misma consiste en esto. Maria Zambrano nos recordaba en La agonia de Europa coémo las

¥ Sanchez-Gey, I., “Acerca de la mujer (Tristana): El Galdés de Maria Zambrano” en Actas del Quinto
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1992), t. 1, Ediciones del Cabildo de Las Palmas de Gran
Canaria, 1995, pp. 485-93

% Este es el titulo de su libro Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espaiiolas de la vanguardia,
Barcelona, Peninsula, 2001.

“1Ib., p. 141.

* La Eva moderna.Ilustracion grdfica espaiiola 1914-1935. Catdlogo de la exposicion, (8 de julio-13 de
septiembre de 1997), Madrid, Fundacion Cultural Mapfre, 1997
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mujeres no "han solido dedicarse a la filosofia pues la mujer ha sido siempre la esclava de
Dios y de los dioses y jamas se hubiera atrevido a tomar el partido del hombre"*.
Negacion de la esperanza que habria superado la creacion novelistica. En su articulo "La
mujer en la Espafia de Galdos"* reconoce este triunfo de la esperanza precisamente en la
mujer, en las mujeres (la propia Maria Zambrano pone en cursiva este plural) como
expresion de "esta revolucion continuada hasta hoy: el crecimiento de la vida social, su
complejidad, su vertiginosa actividad" que ha consistido no s6lo en su incorporacion a la
historia, ellas que habian sido la historia doméstica, sino en tener historia, lo que sucede de
puertas hacia fuera. Su generacion habria sido la primera en realizar el suefio de estas
protagonistas, cada una con su ideal de libertad y justicia.

Ahora bien, desde un punto de vista histérico y filosofico esta reflexion incorpora
aspectos que me parecen de mucho interés y no sélo socioldgico sino como explicacion del
fondo que subyace a este proceso. No se trata solo de la afirmacién de la individualidad,
dificil incluso para el varén en la tradicion catélica, donde las normas son las que adquieren
el rango de universalidad. La propia tradicion protestante resolvido el proceso de
individualizaciéon mediante la conversion del individuo en sujeto trascendental, dimension
de su propia universalizacion, es decir, su conversion en razon pura y practica. La mujer
habia quedado fuera de este proceso en la Ilustracion (a pesar de ser el nombre “razén” del
género femenino) y fue el romanticismo, el movimiento que inicié la superacion de esta
limitaciéon. La verdad es que lo mismo sucedia con las clases bajas y con los pueblos
latinos. Todos ellos tuvieron que ganarse a lo largo del XIX y el XX su derecho no sélo a la
individualizacion sino a que ésta pudiera ser base de universalizacion igualmente.

En Espaia este proceso lo iniciaron los krausistas en buena medida, la ILE en su
desarrollo posterior y la novela y el teatro de los finales del XIX y comienzos del XX.
Podrian haberlo hecho personalidades como Blanco White pero no fue posible. El papel de
Galdés es importantisimo; la novela de la historia en la reasuncion de la historia del XIX de
una obra de teatro como Santa Juana de Castilla, también. Precisamente nuestra historia
hubiera sido diferente si esta reina erasmista hubiera reinado. Historia y mujer hubieran
conjuntamente evitado la falta de individualidad que tuvo la historia de Espafa y la mujer
en Espafia. A cambio el sustituto fue el "individualismo espafiol" que ha sido otra cosa
mucho mas deplorable.

Asi pues, Galdds contribuy6 a dar caracter y continuidad a la mujer que adquiere
identidad individual donde se ancla una dimension de universalidad. La asuncion de la
historia hubiera quedado incompleta sin esta otra asuncion. Por eso Benigna constituye un
hito como lo habian sido Fortunata y Tristana; como lo seran Casandra y esta Juana de
Castilla. Pienso que Maria Zambrano se percibié a si misma formando parte de esa
inspiracion y continuando esa mision. "De una pureza creadora, tanto como humanamente
es posible", concluye la propia pensadora. Y ésta debe ser también nuestra propia
conclusion.

42 Zambrano, M., o.c., nota 17, p. 50-51
* Recogido en Espaiia, sueiio y verdad, pp. Pp. 58-80
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